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Орган Хаммонда

Когда говорят «скрипка Стради-
вари», это часто означает самое вы-
сокое качество чего бы то ни было, 
какого-то изделия, сделанного с не-
вероятно большим мастерством. И 
свойство того, что сделано, имеет 
высочайшее, а подчас необъясни-
мо таинственное качество. В XVII 
веке начался рассвет появления 
современных музыкальных инстру-
ментов. Многие мастера начали из-
готавливать уникальные музыкаль-
ные инструменты. До этого времени 
струнные смычковые музыкальные 
инструменты эпохи барокко были до-
вольно примитивными и имели при-
чудливые названия – виоль д’амур, 
виола да-гамба и так далее. И на-
чиная с конца XVII века известные 
ныне традиционные скрипки, вио-
лончели, альты и контрабасы при-
обрели именно тот вид, к которому 
мы привыкли. То есть их изобрели в 
окончательном виде в этом веке. А 
самые знаменитые мастера жили в 
Италии в небольшом городе Кремо-
на. Этот итальянский город славился 
гениальными умельцами, изготав-
ливающими струнные смычковые 
музыкальные инструменты. Самые 
выдающиеся мастера были из семьи 

Амати. Но в их мастерских работали 
и другие работники, многие из кото-
рых сами стали знаменитыми масте-
рами. И самым знаменитым из них 
был великий Антонио Страдивари. Он 
родился или в конце 1644, или в са-
мом начале 1645 года. Мы не знаем 
точного дня его рождения. Известно, 
что он в 13 лет поступил бесплатным 
учеником к Николо Амати, то есть 
выполнял самую черновую работу 
«за учение». Но уже в 22 года он же-
нился и создал свою мастерскую. С 
этого момента он перестал называть 
себя учеником Амати, но еще два 
десятка лет изготавливал скрипки 
их типа. Пока не разработал свою 
неповторимую конструкцию, и его 
скрипки зазвучали не сопрано, как у 
Амати, а меццо-сопрано.  Но только 
к 60 годам Страдивари окончательно 
сконструировал свою скрипку, кото-
рую по совершенству никто еще не 
смог превзойти. Всего считается, что 
мастер Антонио за жизнь, а прожил 
он очень долго, изготовил более 1100 
инструментов. До нашего времени 
дошло примерно 650. В основном 
это скрипки, но делал Страдивари и 
виолончели с альтами и даже гитары. 
На свои изделия он наносил клеймо – 
инициалы А.S. и мальтийский крест, 
помещенные в двойной круг. Конеч-
но, его скрипки многие пытались под-
делывать, но ничего не получалось. 
Дело в том, что никому не удается 
раскрыть тайну невероятной чистоты 
и мощи звука его скрипок. И никаким 
новейшим технологиям не удалось 
достичь их совершенства. Триста 
лет ведутся споры о секрете лака 
скрипок Страдивари. Выдвигают и 
фантастические версии. Некоторые 
считают, что Страдивари владел не-
ким магическим секретом лака, ко-
торый мастеру открыл один алхимик-
аптекарь. А мастер Антонио еще и 
усовершенствовал рецепт, добавив 
в лак… крылышки насекомых и пыль 
с пола собственной мастерской. Вот 
так! Его скрипки до сих пор радуют 
нас своим прекрасным звучанием 
в руках современных выдающихся 
скрипачей.

Еще о музыкальных инструмен-
тах. Эти изысканные и причудливо из-
готовленные приспособления для ис-
полнения музыки подчас очень хруп-
кие и требуют особого к себе отноше-
ния. Их очень трудно перевозить, но 
есть специальные футляры и береж-
ное отношения людей. Но есть такие 
инструменты, которые категорически 
не подлежат перевозке. Представьте 
себе огромный многотрубный орган, 
который устанавливался в храмах 
или в концертных залах. Орган – это 
устройство высотой с двух-трех этаж-
ный дом. «Не поднять орган по Нилу 

на плотах», как сказано в стихотво-
рении известного английского поэта, 
певца британского колониализма Ре-
дьярда Киплинга. Действительно, ор-
ган перевозить очень непросто, раз-
ве что в разобранном виде. Но был 
на свете человек, который решил эту 
проблему. Его звали Лоуренс Хам-
монд, родившийся зимой 1895 года 
– это был выдающийся американ-
ский изобретатель. За свою долгую 
жизнь он получил более 80 патентов. 
Но в историю вошел благодаря изо-
бретению органа Хаммонда. В на-
чале тридцатых годов прошлого века 
он создал самый лучший генератор 
музыкального звука того времени 
и назвал его «tonewheel generator». 
А в 1933 году Хаммонд купил по-
держанный рояль, выломал из него 
все струны и прочие внутренности и 
сохранил от него только клавиатуру, 
которая стала контроллером извле-
чения звука. А попросту, каждая кла-
виша стала кнопкой, запускавшей 
определенный звук. Его друг – ор-
ганист-любитель, по воскресеньям 
игравший на органе в церкви, по фа-
милии Лейхи, стал его консультантом 
и ассистентом. В итоге, получился 
орган с двумя клавиатурами для рук 
и одной ножной. Так был запущен в 
производство вполне «портативный» 
орган, который охотно покупали лю-
бители домашнего музицирования и 
специальные учебные заведения, го-
товившие органистов. 

У этого изобретения была счаст-
ливая судьба. Хаммонд подал за-
явку на патент 19 января 1934 года. 
И из-за жуткой безработицы в эпоху 
Великой депрессии, Патентное ве-
домство немедленно удовлетворило 
его заявку, чтобы создать новые ра-
бочие места. А в 1940 году Хаммонд 
был награжден медалью Института 
Франклина. Дальнейшее развитие 
модельного ряда таких органов по-
шло по вполне понятному пути. С 
развитием электроники в орган стали 
добавлять различные эффекты – ре-
верберацию, вибрато, хор, а также 
звуки различных инструментов, таких 
как пианино, клавесин, духовые, а 
также искались свои новые звуки.
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Создатель гениальных 
портретов

Математический гений с 
Петровского бульвара

В старинном доме цехового 
Алексея Стрельцова, что в Москве 
на Петровском бульваре угол с 3-им 
Колобовским переулком, в семье 
царского генерала Василия Васи-
льевича Корвин-Круковского зимой 
1850 года родилась гениальная де-
вочка. Ее назвали Софьей в честь 
какой-то родственницы. Семья была 
серьезная, дед Сони Ф. Ф. Шуберт 
был генералом от инфантерии и из-
вестным математиком, а прадед 
астрономом. В их доме часто бы-
вали представители московской 
интеллигенции А. Фет, Д. Григоро-
вич, А. Станкевич, врач С. Боткин и 
многие другие. Девочке хорошо да-
вались точные науки. Математикой 
она увлеклась рано. Вместо обоев 
в ее детской стены оклеили лекци-
ями профессора Остроградского 
о  дифференциальном и  интеграль-
ном исчислении. И она стала изучать 
математический анализ. Поначалу в 

От природы он был мрачен, ма-
лоразговорчив и нелюдим. А еще 
своим хмурым видом часто смущал 
людей. Его даже считали мизантро-
пом, тем более, что он, очевидно, 
эпатируя публику, говорил: «Я злой и 
не люблю людей: скучные они, ужас 
до чего скучные». В это не очень ве-
рится, если взглянуть на его светлые 
и нежные «Девочку с персиками», 
«Портрет Мики Морозова» и «Де-
вушку в солнечном свете». Навер-
ное, мрачность была его защитной 
реакцией, попыткой огородить лич-
ное пространство. Звали его Вален-
тин Александрович Серов. И родил-
ся он в Санкт-Петербурге зимой 1865 
года. Если официально, то в энцикло-
педиях и справочниках его называют 
выдающимся русским живописцем 
и рисовальщиком, одним из главных 
портретистов русского модерна кон-
ца 19 – начала 20 веков, да к тому 
же, академиком и действительным 
членом Императорской Академии 
художеств. А ведь прожил всего 46 
лет! И многое успел, а сколько, увы, 
не успел… На роду ему была на-
писана судьба музыканта. Его отец 
был известным композитором, чья 
музыка нравилась самому Рихарду 
Вагнеру. Да и Государь-император 
российский Александр II его почитал 
и даже назначил ежегодный пенси-
он в 1000 рублей. Правда, как и сам 
Валентин Серов, отец нашего героя 
прожил недолго, всего 51 год. А сын 
его, естественно, обучался музыке, 
благо его романтичная мать, дама с 
феминистическими наклонностями, 
вознамерилась из Вали сделать ге-
ния. После смерти отца она сперва 
увезла его в Европу, но вскорости 
занялась своими делами и верну-
ла сына в Россию – направила Ва-
лентина в прогрессивную детскую 
коммуну под управлением своей 

приятельницы. И тут-то выяснилось, 
что у мальчика природный дар рисо-
вальщика. В итоге, мать решительно 
продолжила создание русского ге-
ния, отдав его на воспитание само-
му Илье Ефимовичу Репину, который 
опекал Валю годами, учил всему что 
умел, оберегал, возил на юг в Крым 
и на природу рисовать этюды. И с его 
подачи юный Серов поступил в Ака-
демию художеств. Как живописец 
Валентин Александрович состоялся 
рано, чуть старше двадцати лет. Его 
множественные портреты сделали 
его очень известным и востребован-
ным. Работы хорошо раскупались, 
правда, платили поначалу не очень 
много. А работал он в разных стилях 
– и живопись, и графика, и книжные 
иллюстрации. У Серова появилось 
много интересных знакомых, заказы-
вающих ему портреты свои и своих 
близких. Привечала его и импера-
торская семья. Он написал немало 
их портретов. А особенно хорош 
портрет Николая Второго. Но не па-
радный, а задумчиво-лиричный, где 
видна мягкость человека, его интел-
лигентность и… нерешительность. 
Серов не терпел диктата. Когда ему 
принесли парадную фотографию мо-
нарха вместо сеанса позирования, 
он повернулся и ушел, сообщив, что, 
мол, так не договаривались. А окон-
чательно Валентин Александрович 
перестал иметь дело с монархами, 
когда царица Александра Федоров-
на решила объяснить ему, как она 
желает, чтобы на полотне выглядел 
ее супруг. На что строптивый живо-
писец протянул ей кисть и предложил 
дальше поработать самой. Николаю 
II пришлось извиняться, но Серов за-
вершил ту работу и на новые уже не 
подписывался.  

доме к этому отнеслись хорошо, но 
с годами взрослые стали бояться, 
что Соня не сможет стать прилич-
ной юной дамой, а останется «синим 
чулком» и в итоге старой девой. Ге-
нерал все занятия наукой запретил. 
Но было поздно! Почувствовав силу, 
Софья заключила фиктивный брак 
с молодым биологом Владимиром 
Ковалевским, чтобы выйти из-под 
влияния отца. И уехала с ним в гер-
манский город Гейдельберг, где со-
бралась изучать математику, благо 
там это было не запрещено. Но не 
тут-то было, в университет ее не взя-
ли, как женщину, только разрешили 
слушать лекции. Софья стала зани-
маться с выдающимися математика-
ми из тамошнего университета Лео 
Кенигсбергером и Карлом Вейерш-
трассом. Со временем гендерный 
конфликт удалось урегулировать, и 
Софья Ковалевская с блеском защи-
тила докторскую диссертацию по те-
ории дифференциальных уравнений. 
Слава о ее способностях и научных 
достижениях прогремела по всей 
Европе и даже дошла до России. Но 
преподавать на родине ей было не 
суждено – дискриминация женщин 
была в самом разгаре. Признать и 
гордиться можно, а преподавать и 
работать на кафедрах ни-ни. При-
шлось искать работу в других стра-
нах. Ковалевская стала профессо-
ром в Стокгольмском университете. 
Кроме занятий наукой, она оказалась 
еще и талантливым писателем. Сту-
денты ее обожали и любовно назы-
вали «профессор Соня». Эта бле-
стящая женщина, гордость России, 
не нашедшая применения в родном 
Отечестве, к сожалению прожила 
очень короткую жизнь. Она умерла 
от воспаления легких в возрасте 41 
года.
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Николай СВЕНТИЦКИЙ

Великий поэт, переводчик, прозаик, лауреат Нобелевской премии Борис Пастернак 
оставил огромный след в культуре Грузии – стране, которую он называл своей «второй 
родиной». 

Значение его деятельности невозможно переоценить – поэт создал стихотворения о 
Грузии, которые вошли в сокровищницу мировой поэзии, блистательно перевел на русский 
язык произведения почти всех классиков грузинской поэзии, начиная от Николоза Бара-
ташвили и заканчивая поэтами-современниками, и эти переводы по сегодняшний день так 
и остаются непревзойденными. 

В годы сталинского террора, рискуя собственной свободой и жизнью, Б. Пастернак 
переводил стихи своих друзей – Тициана Табидзе, Паоло Яшвили и других грузинских по-

ДЕЛО НАШЕЙ ЧЕСТИ

дата
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этов, попавших в опалу, а так-
же бесстрашно популяризиро-
вал их творчество в России. В 
одном из его писем мы читаем: 
«Параллельно с нарастающим 
моим убежденьем в общем 
превосходстве Паоло и Тици-
ана я встречаюсь с фактом их 
насильственного исключения 
из списков авторов, рекомен-
дованных к распространенью 
и обеспеченных официальной 
поддержкой. Я бы тут преуспел, 
если бы от них отказался. Тем 
живее будет моя верность им». 

Переписка Бориса Пастер-
нака с поэтами Грузии (и, пре-
жде всего, с Тицианом Табид-
зе) – это уникальный образец 
эпистолярного жанра XX века. 
В письмах Пастернака Тициану, 
а затем, после его трагической 
гибели в 1937 году, в его пере-
писке с Ниной и Нитой Табид-
зе, в полной мере отражается 
поразительный, не имеющий 
подобия в мировой культуре, 
феномен искренней и предан-
ной дружбы двух поэтов, друж-
бы, продлившейся даже после 
смерти Тициана: Пастернак 
сохранил верность его памяти 
на всю жизнь, а семья Табидзе 
стала его семьей. 

Можно сказать, что вели-
кий русский поэт неразрывно, 

кровно связал себя с Грузией 
своим поэтическим словом, 
своей жизнью, своей любовью 
к грузинским собратьям. Нет 
в истории другого примера та-
кого братства, такого единства 
судеб!

В июле 1932 года Борис Ле-
онидович написал Паоло Яш-
вили поразительное письмо, в 
котором объяснял, чем стали 
для него Тбилиси, Грузия: «Мне 
теперь ясно – этот город будет 
для меня тем же, чем были 
Шопен, Скрябин, Марбург, Ве-
неция и Рильке, – одной из глав 
«Охранной грамоты»… Я гово-
рю «будет», потому что я писа-
тель, и все это надо превратить 
в дело и всему найти выраже-
ние; я говорю «будет», потому 
что всем этим он уже для меня 
стал… Уже этот круг воспо-
минаний владеет мной: уже 
он пишет меня, как сказал бы 
Тициан… Что бы я ни задумал 
теперь, мне Грузию не обойти».

Можно сказать, что и Гру-
зии не обойти Пастернака – его 
след в нашей истории очень ве-
лик.

И в Грузии до сих нет ни па-
мятника, ни улицы, ни тупичка, 
ни сквера имени Пастернака. 

В то время как наш великий 
скульптор Зураб Церетели уже 

давно выразил готовность пере-
дать Грузии созданный им па-
мятник великому поэту.

И сейчас, в год его 130-ле-
тия, я снова повторю: не пора ли 
уже, говоря словами Шекспи-
ра, наконец-то ответить «любо-
вью на любовь», отблагодарить 
Бориса Пастернака за все, что 
он сделал для Грузии, и увеко-
вечить его память? 

Я уверен – это дело нашей 
чести, нашей совести, нашего 
достоинства.

Перефразируя самого поэта, 
можно сказать: «Тем живее бу-
дет наша верность ему». 

Нина Табидзе, Борис Пастернак и Зинаида Пастернак. 24 октября 1958 г. Пастернак читает телеграмму о присуждении 
ему Нобелевской премии

Зураб Церетели. 
Памятник Борису Пастернаку
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Инна БЕЗИРГАНОВА 

В прошлом году в издатель-
стве «Да» была переиздана кни-
га о  творческих объединениях 
в послереволюционной меньше-
вистской Грузии – «Фантастиче-
ский город. Русская культурная 
жизнь в Тбилиси (1917–1921)».  
Ее автор – известный литера-
туровед, библиотекарь; мемуа-
ристка,  исследователь русского 
авангарда, специалист по рус-
ской прозе 1910-1930-х годов, 
истории футуризма в Грузии, 
русско-грузинским литератур-
ным связям первой трети XX 
века Татьяна Никольская. Не-
давно она в очередной раз по-
сетила Грузию, встретилась со 
своими многочисленными  чита-
телями и почитателями, выступи-
ла с увлекательнейшей лекцией, 
посвященной «Фантастическому 

городу» и его обитателям.
Первое издание уникаль-

ной книги  увидело свет в 2000 
году. Татьяна Львовна в своих 
интервью не раз рассказывала 
о том, как после окончания  фи-
лологического факультета Л е-
нинградского государственного 
университета имени А.А. Ж да-
нова заинтересовалась  русской 
эмиграцией в Грузии. Прочитала 
книжку «Бросок на юг» – извест-
ные  воспоминания Константина 
Паустовского, в которых нашли 
отражение несколько месяцев 
жизни писателя на Кавказе в на-
чале двадцатых годов прошлого 
века. Писатель в свою бытность 
в Тифлисе останавливался в 
доме Зданевичей, описал жизнь 
горожан. Илья Эренбург коснул-
ся этих страниц истории в своей 

знаменитой книге воспоминаний 
«Люди, годы, жизнь». Существо-
вали еще какие-то воспомина-
ния, но их было немного. И Татья-
на Львовна решила подробнее 
изучить волнующую ее тему, в 
публичной библиотеке Питера 
она нашла какую-то русскую 
периодику, выходившую в 20-е 
годы в Тифлисе: журнал «Аrs» 
под редакцией  С  . Городецкого 
и А. Антоновской, отдельные но-
мера журналов «Феникс» и «Ку-
ранты» под редакцией Бориса 
Корнеева и Юрия Дегена.

«Мне захотелось узнать об 
этом периоде подробнее, и ког-
да появилась такая возмож-
ность, я приехала в Тбилиси, 
– рассказала Т. Никольская в 
интервью корреспонденту «РК». 
– В первый свой приезд – я по-
ехала в Грузию по путевке всего 
на две недели  – я  познакоми-
лась с писателем, литератором 
Акакием Гацерелиа, который 
очень любил Андрея Белого, мы 
много беседовали. Акакий Кон-
стантинович мне очень помог. 
В тот же приезд я познакоми-

«ЛЮБЛЮ 
ЛИТЕРАТУРНУЮ ИГРУ!»

ПЕРСОНА

Татьяна Никольская
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лась со Звиадом Гамсахурдиа. 
Акакий Гацерелиа был одним 
из его крестных. Кроме того, я 
повстречала людей, которые в 
этот период просто жили в Тби-
лиси. Среди них – жена медие-
виста, археолога, искусствоведа 
Дмитрия Петровича Гордеева 
Нина Николаевна Васильева, у 
которой отец – русский, а мать 
– грузинка. В литературной сту-
дии поэтов «Фантастический 
кабачок», где собирались футу-
ристы самой  авангардной из су-
ществовавших футуристических 
группировок «41 градус», она 
была секретарем.   В Тбилиси я 
познакомилась с женой поэта, 
востоковеда Юрия Николаеви-
ча Марра и, соответственно, не-
весткой кавказоведа,  филолога, 
историка, этнографа и археолога 
Николая Яковлевича Марра, Со-
фьей Михайловной Марр, кото-
рая вместе с Татьяной Вечеркой 
и Ниной Васильевой входила в 
литературный кружок – друже-
ство «Альфа -Лира», существо-
вавшее в 1918 году. Какой-то 
материал я получила от них». 

Первая статья Татьяны Ни-
кольской была посвящена ли-
тературному объединению 
«Фантастический кабачок». В 
Публичной библиотеке северной 
столицы был  экземпляр альма-
наха «Фантастический кабачок», 
где были опубликованы произ-
ведения на русском и грузин-
ском языках. Свою статью она 
отдала в журнал «Литературная 
Грузия». Для сбора материалов 
по интересующей теме Татьяна 
Львовна приехала в Тбилиси и в 
общей сложности провела здесь 
около восьми месяцев. 

«Первые четыре я жила в 
доме Мераба Костава, где оби-
тал и   его брат Омар со своей 
русской женой Таней, – вспо-
минает Т. Никольская. – Там я 
стала понемногу заниматься гру-
зинским языком, и моей первой 
учительницей была профессор 
ТГУ им. И. Джавахишвили Цира 
Чикваидзе, аспирантка акаде-
мика Акакия Шанидзе – она 
работала на кафедре древне-
грузинского языка. Я ежедневно 
ходила в библиотеку и смотрела 
газеты того времени сначала на 
русском,  а потом и на грузин-
ском языке. Мне было интерес-
но, что писали в тот период не 

только в русской, но и в грузин-
ской прессе. Русская культурная 
жизнь была довольно насыщен-
ной. Центром, где читали свои 
лекции футуристы, стала студия 
поэтов «Фантастический каба-
чок», объединявшая несколько 
поэтических  групп. Они выступа-
ли в «Фантастическом кабачке», 
туда же приходили поэты-голу-
бороговцы. У  Нины Васильевой 
есть поэма «Фантастический ка-
бачок», где автор описывает, кто 
там выступал.                

Отдельные заметки о литера-
турной жизни Тифлиса были. На-
пример, у Ростислава Прилипко, 
с которым я тоже встретилась,  
была диссертация, посвященная 
творчеству поэта-модерниста 
Владимира Эльснера, а в ней – 
обзорная вступительная глава 
о том, какие журналы в тот пе-
риод выходили. Познакомилась 
с литературоведом Гарегином 
Бебутовым, –  у него были рабо-
ты о поэте Колау Чернявском – 
члене литературной группы «41 
градус», о поэте Борисе Корне-
еве. Тот же Г. Бебутов убеждал, 
что никто меня не напечатает. Но 
статью о «Фантастическом ка-
бачке»  все-таки опубликовали, 
правда, через  шесть   лет. Это 
произошло в 1980 году.  

В процессе работы над этой 
темой я посетила и Книжную па-
лату Грузии.  А один из номеров 
газеты «Грядущий день» нашла 
только в Институте истории пар-
тии при ЦК КП Грузии. Попасть 
туда было сложно. Н о я просто 
пришла и сказала директору ин-
ститута   Дэви Стуруа, что зани-

маюсь такой-то темой, приехала 
из Ленинграда, и мне нужно по-
смотреть одну газету. В спом-
нила, что у нас в Москве есть 
общий знакомый – поэт Евге-
ний Рейн. Он рассказывал мне, 
что познакомился со Стуруа 
на дне рождения Евгения   Ев-
тушенко, и Дэви Георгиевичу 
понравилась жена Рейна На-
таша. И я рассказала Стуруа, 
что о нем очень хорошо  вспо-
минали Женя Рейн и Наташа. 
Он искренне обрадовался: «А, 
Наташа! Замечательная женщи-
на!» Короче говоря, Стуруа по-
звонил в библиотеку, но перед 
этим уточнил: «А она не очень 
антисоветская?»  –    «Нет, ниче-
го антисоветского в ней нет!» И 
Дэви Георгиевич мне позволил 
заниматься. Т олько попросил 
представить хоть какой-нибудь 
документ. 

В середине 80-х годов эта 
книжка – «Фантастический го-
род.  Русская культурная жизнь 
в Т билиси:  1917-1921»  – была 
написана. Я отнесла ее в изда-
тельство «Заря Востока». Одна-
ко издатели опять-таки боялись 
публиковать книгу, повествую-
щую о том, что такая интерес-
ная, бурная культурная жизнь, 
масса группировок – «Фантасти-
ческий кабачок», «Химериони», 
кабаре, культурные, театраль-
ные программы – «Павлиний 
хвост», «Ладья аргонавтов» – 
существовали во время прав-
ления Ноэ Жордания, то есть в 
период существования мень-
шевистской Грузии. Русские и 
грузинские поэты собирались, 

Велимир Хлебников
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вместе читали стихи, ставили 
какие-то пьески. И вот такая на-
сыщенная   жизнь была тогда, 
когда в Грузии еще не было со-
ветской власти! Желание издать 
мою работу  было, но мне гово-
рили, что сами не могут это сде-
лать, что должны послать книгу в 
Москву на рецензию. В итоге она 
попала к литературоведу Влади-
миру Енишерлову. Я ему позво-
нила, и он мне сказал: «Книга 
мне ваша нравится!» – «Так на-
пишите рецензию!» – «Да-да, ко-
нечно, только  у меня сейчас нет 
времени!» В итоге Енишерлов 
не только ничего не написал,  но 
даже не вернул мне экземпляр, 
посланный ему на рецензию. В 
конце концов, в 2000 году книгу 
выпустило московское издатель-
ство «Пятая страна».
– И вот – новое издание. Рас-
скажите, пожалуйста, как шла 
работа над ним? Какие измене-
ния, дополнения были внесены 
в первоначальный текст? 
– Когда шла работа над новым 
изданием, я приехала в Тбили-
си с целью узнать, что нового 
по данной теме было написано 
в Тбилиси за прошедшие два 
десятилетия, то есть приехала 
пополнить библиографию. Была 
в Литературном музее имени Г. 
Леонидзе, Институте грузинской 
литературы. Мне предостави-
ли сборники конференций. Я 
просмотрела их содержание. 
Новое издание отличается от 
прежнего тем, что в нем зна-
чительно дополнена библиогра-
фия. По мере возможности я в 
нем отразила новые материалы. 
К примеру, касающиеся перио-
да независимости Грузии – пе-
риода, когда во главе страны 
стоял Ноэ Жордания. В совет-
ское время об этих страницах 
истории говорилось только в не-
гативном контексте. А позднее 
появилось много интересной 
литературы, воспоминания, ме-
муары, аналитические тексты, 
в том числе вышедшие за рубе-
жом. В частности, у британского  
ученого Дональда Рейфилда, 
выпустившего солидный труд по 
истории Грузии, период незави-
симости страны тоже отражен. 
Какие-то работы появились и у 
итальянского ученого Луиджи 
Магаротто. Вышла книга Зураба 
Авалишвили «Независимость 
Грузии в международной поли-
тике».

– А свой текст в новом издании 
вы расширили?
– Незначительно, больше это 
коснулось примечаний. В преж-
ней книге их тоже было много, 
а сейчас стало еще больше. 
Обычный читатель знакомится 
с текстом, а филолог стремит-
ся идти дальше, ему интересны 
примечания, то, что еще можно 
прочесть по данной теме. Ин-
ститут грузинской литературы 
выпустил переписку «голуборо-
говцев» в двух томах. Оттуда 
я что-то цитирую – например, 
письмо Григола Робакидзе Ва-
лериану Гаприндашвили. Но-
вые материалы что-то проясня-
ют, добавляют. К сожалению, 
какие-то вещи стали мне из-
вестны, когда второе издание 
уже вышло. Так, сербский ли-
тературовед, славист, иссле-
дователь русского авангарда, 
переводчик Корнелия Ичин со 
своим предисловием выпусти-
ла в Белграде литературное 
наследие русского поэта, про-
заика, литературного критика, 
футуриста Юрия Евгеньевича 
Дегена. В книгу вошли опубли-
кованные в Тифлисе и Баку 
поэтические сборники, пьесы, 
проза, критические статьи, ру-
кописные материалы, храня-
щиеся у наследников Юрия 
Дегена. Вот это – конкретно. 
Вызывает интерес сборник ста-
тей о русской литературе по 
материалам журналов «Ars», 
«Куранты», газеты «Новый 
день» под названием «Русская 
литературно-художественная 
критика в Грузии. 1918-1922», 
составление, редакция и при-
мечания Валерия Гречко. Для 
меня самая большая радость, 
что исследователи продолжа-
ют, продолжают и продолжают 
идти в этом направлении. Ли-
тературный критик Белла Ципу-
рия подарила мне свою статью 
о русской поэтессе, прозаике, 
переводчице Татьяне Вечорке. 
Она вошла в сборник, выпуска-
емый в Германии, – «Ежегодник 
футуризма». Я даже не знала о 
существовании этого издания. 
В 2024 году я прочла замеча-
тельную, глубокую, обширную 
– на 20 страницах! – рецензию 
на первое издание своей книги 
«Фантастический город» аме-
риканского исследователя ин-
дийского происхождения Хар-
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ши Рама. Он сопоставляет мой 
труд с работами итальянских 
исследователей Марцио Марца-
дури и Луиджи Магаротто. Ре-
цензия появилась в 2004 году в 
малоизвестном американском 
издании – ссылку на нее я на-
шла в одной грузинской книжке 
по материалам конференции, 
состоявшейся в Институте гру-
зинской литературы. С Харши 
Рама я была когда-то знакома, 
он приезжал в Санкт-Петербург. 
Американский ученый тогда за-
нимался творчеством Велимира 
Хлебникова, нас познакомили в 
Институте востоковедения. Од-
нажды Харши Рама был у меня 
в гостях и подарил свою диссер-
тацию о Хлебникове. Позднее от 
главного редактора «Литератур-
ной Грузии» Зазы Абзианидзе я 
узнала, что он приезжал в Тби-
лиси, изучил грузинский язык. 
В онлайн формате выступал на 
конференции по Шота Руставе-
ли и предложил комплексное 
исследование грузинского тоста 
– в разных аспектах.  
– Татьяна Львовна, вы будете 
дальше развивать тему, отра-
женную в «Фантастическом го-
роде»?
– Нет, пусть теперь это делают 
другие исследователи. Сейчас я 

занимаюсь грузинским футуриз-
мом. 
– В течение восьми лет после 
выхода нашего первого интер-
вью в «РК» вы работали именно 
над этим? 
– Не только. На протяжении 
30 лет я проработала в библи-
отеке И нститута восточных 
рукописей РАН, занималась 
грузинской книгой и система-
тизировала издания на грузин-
ском языке. Ну и попутно писа-
ла про книги, которые казались 
мне любопытными. Несколько 
лет я выпустила сборник «О 
Грузии». Правда, очень ма-
леньким тиражом – около 100 
экземпляров. Единственное ме-
сто, где ее еще можно приобре-
сти, – магазин «Порядок слов». 
В книге собраны мои статьи о 
грузинской культуре. Так, меня 
заинтересовали сатирические 
издания, которые выходили в 
начале XX века – cкетчи и т.д. 
Я делала доклады на основе 
массовой литературы, которую 
нашла у себя в архиве. Напри-
мер, доклад «Шантажисты и 
Геурк-ага»: Из истории грузин-
ских сатирических изданий на-
чала XX века. (По материалам 
грузинского фонда библиотеки 
СПбФИВ РАН)» – о широко из-
вестной и многократно переиз-
данной в Тбилиси и Кутаиси по-
эме «Шантажисты и Геурк-ага», 
подписанной псевдонимом 
«Нами». Она была отражением 
участившихся в период револю-
ции 1905-1907 гг. случаев экс-
проприации частной собствен-
ности и вымогательства денег 
так называемыми революцио-
нерами, а на деле – бандитами. 
На этот сюжет была сделана 
целая пьеска. К купцу приходит 
делегация шантажистов. Все 
они «революционеры» – среди 
них анархист-максималист, со-
циал-демократ... и т.д. В пьесе 
вымогатели уходят не солоно 
хлебавши, без денег. Еще один 
подобный драматургический 
опыт – о двух друзьях, армянине 
и грузине. Грузин держит духан, 
армянин приходит к нему в го-
сти. Они говорят о новом поста-
новлении. Поскольку трактир-
щик плохо понимает по-русски, 
друг-армянин ему растолковы-
вает, что означает то или иное 
требование. Идет словесная 
игра: грузин понимает одно, а 

на самом деле речь идет о дру-
гом. К примеру, в списке требо-
ваний, которые предъявляются 
к духану, есть и такое: в заве-
дении должно быть два туалета: 
мужской и женский. Трактир-
щик возмущается: «Зачем ну-
жен женский? Ведь женщины в 
духан не ходят?! «Нет, так нуж-
но, иначе тебя оштрафуют...» – 
предупреждает друг.  Еще одна 
забавная сценка – о взяточни-
честве чиновников. Доклад о 
низовой литературе я сделала 
на конференции в университете, 
на юбилее восточного факуль-
тета, а потом он вошел в книгу 
статей и мемуаров «О Грузии» 
– вместе с текстами из моих 
книг «Спасибо, что вы были», 
«Еще раз спасибо», мемуарами 
о людях, с которыми я познако-
милась в Грузии. А также пере-
водом статьи Григола Робакид-
зе 1928 года «Дни Толстого», из 
двух номеров журнала «Мна-
тоби». Другой перевод, вошед-
ший в сборник, мы подготовили 
вместе с моей подругой, поэтом 
Дали Цаава – «Сны в кожаном 
кресле». В сборнике опублико-
ваны также перевод рассказа 
Басила Меликишвили «Озеро 
змей», блок воспоминаний, ста-
тья «Отражение хевсурского 
обычая «сцорпроба» в грузин-

Сергей Городецкий

Константин Вагинов
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ской литературе 1920 – начале 
1930-х гг. («Белый воротничок» 
М. Джавахишвили, «Енгед» Гр. 
Робакидзе) – о том, как этот 
обычай по-разному интерпрети-
руется в грузинской прозе (суть 
его в том, что между юношей и 
девушкой могут существовать 
отношения «сцорпроба», когда 
они друг в друга влюблены, но 
не имеют права вступать в брак. 
– И.Б.).  

Тема моего последнего до-
клада, который я делала в 2016 
году на конференции, посвящен-
ной 850-летнему юбилею авто-
ра «Витязя в тигровой шкуре», 
– Руставели в русской поэзии 
1930-1960-х гг. Я постаралась 
систематизировать и классифи-
цировать стихи. С одной сторо-
ны, стихи и переводы создава-
ли поэты, знакомые с текстами 
Руставели. Но были и другие 
авторы. Им что-то рассказыва-
ли о грузинском поэте XII века 
и его творении, и они излагали 
услышанное в своих стихах. Это 
даже не вольный перевод, а 
стихи, созданные по слухам, ле-
гендам. Или собственные фан-
тазии на темы Руставели. Еще 
одна информация. Недавно пе-
ревели на русский язык тексты 
нескольких журналов и газеты, 
выходивших в Грузии в 1920-е 

годы – «ლიტერატურა და სხვა», 
«დროული», «მემარცხენეობა», 
и я делаю к переводам приме-
чания. Автор переводов – Гудза 
Апакидзе. Он тбилисец, живет 
в Санкт-Петербурге. Несколько 
лет издавал газету при Право-
славном храме «Церковь  Ше-
стоковской иконы Божией  Ма-
тери грузинского прихода». 
– Татьяна Львовна, кроме на-
учной работы, вы отдаете дань 
и писательству. Расскажите, по-
жалуйста, о своей первой пове-
сти «Ленинград-Тбилиси». Как 
она родилась?  
– Ее появление отчасти случай-
но. В конце 70-х я тяжело забо-
лела – перитонит. Два месяца 
пролежала в больнице, восста-
навливалась около года. По-
этому в основном сидела дома, 
ничем серьезным заниматься 
не могла и стала писать какие-
то художественные тексты. По-
том я предлагала свою повесть 
в разные издания, но ее долго 
нигде не печатали. Уже в наше 
время ситуация изменилась. В 
2014 году у меня вышел сбор-
ник воспоминаний «Спасибо, 
что вы были». Мой издатель 
Олег Дмитриев, у которого было 
некоммерческое российско-
финское издательство «Юолук-
ка», предложил мне вспомнить 
еще о ком-то – для объема. 
Я сказала, что у меня есть по-
весть, которую я нигде не смог-
ла опубликовать. Она лежала в 
ящике моего письменного стола 
без дела, и я передала ее Олегу 
Дмитриеву вместе с воспоми-
наниями, которые написала по 
его просьбе. Так моя повесть 
наконец вышла в свет. Она 
связана и с Грузией, и с Петер-
бургом, жизнью литературных 
кругов. Это художественный 
текст, основанный на реальных 
фактах. Конечно, факты были 
интерпретированы, домыслены. 
Так что в моей повести, как в 
любом художественном произ-
ведении, соединяются реаль-
ность и вымысел. Слава Богу, 
никто не обиделся на меня из 
тех, кто стал прототипом моих 
персонажей. 

Хотя бывает иначе. Знаю 
одно произведение про из-
вестного петербуржца, кото-
рое написал его знакомый. Они 
дружили, потом поссорились. 
Автор вывел бывшего друга 

под прозрачным псевдонимом, 
и последний так на него оби-
делся, что навсегда эту обиду 
в себе сохранил, даже когда 
писателя уже не было в живых. 
Прототип был легко узнаваем. 
Повесть была опубликована 
в одном толстом московском 
журнале, ее прочли, возникло 
много разговоров, разгорелся 
настоящий литературный скан-
дал! Такое случается. В книге 
Катаева «Алмазный мой венец» 
тоже есть правда и неправда. 
В «Козлиной песни» писателя 
Константина Вагинова, которым 
я много лет занималась, выве-
дены многие известные люди... 
Одни отрицают узнавание: нет, 
это не я. Другие разрывают 
с автором все отношения... В 
одиннадцатом номере журнала 
«Звезда» (2024) вышел мой ма-
териал «Штрихи к портрету ли-
тературного натурщика» – про 
переводчика со многих языков, 
меломана, прототипа героя ро-
мана Константина Вагинова 
«Козлиная песнь» Кости Ротико-
ва – Ивана Алексеевича Лиха-
чева. Он провел 17 лет в ссыл-
ках и лагерях. Герой «Козлиной 
песни» Ротиков собирал всякую 

Кирилл Зданевич. Кабак. 1910-е гг.

Юрий Деген
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безвкусицу, надписи на заборах, 
туалетах – граффити. Так Лиха-
чеву как раз очень понравилось, 
что он стал литературным натур-
щиком! Когда я встречалась с 
людьми, знавшими Вагинова, то 
познакомилась с Иваном Алек-
сеевичем. И он сам сказал о 
себе: «Костя Ротиков – это я! Я 
действительно собирал надписи 
в туалетах и всякую безвкуси-
цу». Писатель Павел Николае-
вич Лукницкий, занимавшийся 
творчеством Николая Гумиле-
ва, встречался с людьми, кото-
рые с ним общались, записывал 
сведения о поэте. И он тоже 
стал прототипом героя Вагино-
ва – Миши Котикова. Лукницкий 
книгу не читал, но слышал, что 
выведен в «Козлиной песни» в 
образе персонажа, у которого 
были романы со всеми дама-
ми, в свое время связанными с 
Гумилевым. «Но это неправда! 
– сказал Павел Николаевич. – 
Потому что дам было много, и 
они были значительно старше 
меня». Тем не менее Лукницкий 
вел дневники, там он нашел за-
писи о Вагинове. Я была у него 
вначале в Переделкино, потом 
он пригласил меня на дачу и дал 
прочесть свои дневниковые за-
писи о Вагинове. 
– А что скажете о прототипах ва-
шей повести «Ленинград-Тбили-
си»? Это какой период? 
– Семидесятые годы. А о про-

тотипах сказать не могу. Но, по-
вторяю, никто из них на меня не 
обиделся.        
– Близкие вам авангардисты об-
ращались к XVIII веку, отрицая 
XIX. А каково ваше отношение к 
литературе XIX века? 
– Этим периодом не занима-
юсь. 
– Почему? 
– Потому что XIX ближе к XX 
веку, а XVIII – дальше, и разли-
чий больше. А различие привле-
кает больше, чем сходство. То 
есть стиль XIX века ближе к XX, 
а с XVIII – большая разница. Это 
и привлекало авангардистов. В 
самом архаичном стиле был ин-
терес.
– И для вас самой? 
– Мне не важно, в каком веке 
писатель работал: один нравит-
ся, другого мне читать скучно. У 
меня подход не по векам. Для 
меня не имеет значения время 
написания произведения. Оно 
может меня интересовать или 
не интересовать.   
– А кто вас интересует в рус-
ской литературе XIX века? 
– Достоевский. Звучит баналь-
но?
– Достоевский? Нет, конечно! 
– Весь мир – Достоевский! 
– Писатель Дмитрий Быков на-
зывает Достоевского «нача-
лом русского фашизма» и глав-
ной бедой человечества в XIX 
веке.

– Люди могут спорить о каких-то 
вещах… Я очень люблю роман 
«Идиот». А еще мне нравит-
ся веселая вещь Достоевско-
го «Село Степанчиково и его 
обитатели» и его Фома Фомич 
Опискин! Мне вообще нравится 
литература о литературе как фи-
лологу. В образе Фомы Фомича 
Опискина выведен Николай Го-
голь. Гротеск, естественно! 
– Вы любите гротеск?
– Люблю гротеск, литературную 
игру. Раз речь зашла о Быкове, 
мне нравится его роман «Остро-
мов, или Ученик чародея», ос-
нованный на литературной жиз-
ни Петрограда и Ленинграда 
20-х годов. Первый писатель, 
которым я стала заниматься, 
был, как я сказала, Константин 
Вагинов. Его романы обыгры-
ваются. И круг литераторов, о 
которых я говорила, обыгрыва-
ется в «Остромове», они дей-
ствуют как живые персонажи, 
показаны их отношения. Кто-то 
изображен под своим именем, 
кто-то – под вымышленным. Все 
это увлекательная литературная 
игра! 
– В юности вы отказались за-
ниматься творчеством Алек-
сандра Блока, когда была такая 
возможность. Равнодушны к 
его поэзии?
– Блоком занимались все, это 
был мейнстрим. Не хотелось 
быть одной из стаи...

Кирилл Зданевич. Кабак. 1910-е гг.
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Наш рассказ посвящен детским и юношеским годам фено-
менального сына Кавказа, выпускника 2-й Тифлисской мужской 
гимназии, одного из самых разносторонних мыслителей XX века, 
ученого-энциклопедиста, человека с сверхъестественным объе-
мом знаний по многим отраслям науки, искусства и техники, авто-
ра многочисленных изобретений, философа-космиста, поэта, му-
зыкально одаренного человека, отголоски внутренне слышимой 
музыки которого рассеяны во всех его работах, тонкого цените-
ля и вдохновенного исполнителя произведений Баха, Бетховена, 
Моцарта, Гайдна, подвижника духа, богослова и естествоиспы-

тателя, выдающегося право-
славного священника начала 
XX века Павла Александровича 
Флоренского (отца Павла). 

Уникальность личности П.А. 
Флоренского в том, что он стре-
мился синтезировать знания 
самых различных областей в 
единое целое. Свою жизненную 
задачу он понимал, по словам 
Д.С. Лихачева, «как проложе-
ние путей к будущему цельному 
мировоззрению». Ему «в выс-
шей степени было свойственно 
системное мышление... В фун-
даментальном сочинении Фло-
ренского «Столп и утверждение 
Истины» объединяются в строй-
ном учении изыскания, пред-
принятые им в разных направ-
лениях и областях человеческой 
культуры... Мощный луч как бы 
освещал   Флоренскому дорогу 
в многообразный мир наук и ис-
кусств» (В. Яковлев). Широта и 
плодотворность его изысканий 
не может не поражать, а кра-
сота мысли и исчерпывающая 
точность его формулировок не 
могут не восхищать. Так, книга 
«Мнимости в геометрии», на-
писанная в 1922-м, предвосхи-
щает ряд позднейших открытий 
в области математики и астро-
логии. 

Но была еще одна сфера 
социального знания, в которой 
органично совмещались и науч-
ные интересы, и личные. Это – 
генеалогия, в которой о. Павел 
видел творческую, перспектив-
ную науку, открывающую воз-
можности для более глубокого 
познания человека и человече-
ской истории. Генеалогические 
идеи П.А. Флоренского гармо-
нично вписываются в систему 
его философских, исторических 
и социологических взглядов. 

Несмотря на широту охвата 
дисциплин, основные интересы 
о. Павла, несомненно, лежали 
в области богословия и фило-
софии. Значимость его бого-
словских трудов признавали 
как православная, так и католи-
ческая церковь. Папа Римский 
Бенедикт XV оценил его труд 
«Столп и утверждение Истины» 
как крупнейший вклад в теоло-
гию и философию. В Ватикане, 
в часовне Пресвятой Богоро-
дицы «Redemptoris Mater» есть 
мозаика с изображением Павла 
Флоренского.

Патриарх Московский и Всея 

Своей отчизны вновь лишась,  
(Родной мне, отнятый Кавказ 
Привык я родиной считать), 
С ним потерял семью и мать. 
Увы! Теперь далек, далек 
Мой дальнезападный Восток!.. 
                                     П.А. Флоренский

Нинель МЕЛКАДЗЕ

«РОДНОЙ МНЕ, 
ОТНЯТЫЙ КАВКАЗ» 
Павел Флоренский в Грузии

Русские в грузии
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Руси А лексий  II писал: «Твор-
чество священника Павла Фло-
ренского опровергает извест-
ное представление о мнимой 
несовместимости духа научного 
исследования, с одной стороны, 
и христианского миропонима-
ния – с другой. Ложное противо-
поставление разума и веры, по-
лучившее наибольшее развитие 
в эпоху Просвещения, нанесло 
немалый ущерб как научному 
сообществу, так и Церкви, а в 
итоге – всему человечеству. 
Убежден, что в XXI столетии 
диалог веры и науки не только 
будет успешно развиваться, но 
и ляжет в основу обновленного, 
целостного мировоззрения. И 
вклад нашего выдающегося со-
отечественника, верного сына 
Церкви священника Павла Фло-
ренского в формирование та-
кого мировоззрения не может 
быть забыт». 

Многочисленные публика-
ции и исследования церковных 
и светских ученых всего мира 
свидетельствуют о том, что 
жизнь, личность и творчество о. 
Павла имеют общекультурное 
и общецерковное значение. В 
подавляющем большинстве ис-
следовательской литературы 
феномен Павла Флоренского 
расценивается в превосходной 
степени: «человек обладающий 
сверхчеловеческой эрудици-
ей», «универсальный гений», 
«Паскаль нашего времени», 
«русский Лейбниц», «Леонар-
до да Винчи ХХ века». Тайя Гут 
называет его «самым светонос-
ным представителем русской 

духовной жизни», а Стефен Кес-
сиди – «одним из величайших 
интеллектуалов всех времен».  
В трудах М. Хагемейстера 
(«Новое Средневековье» Пав-
ла Флоренского») и Л. Геллера 
(«Органопроекция»: в поисках 
очеловеченного мира») кон-
струируются два абсолютно не-
похожих образа Флоренского. 
Для М. Хагемейстера Флорен-
ский архаичен, воинственно-ре-
акционен и не интересен; для Л. 
Геллера Флоренский – самый 
широко одаренный в истории 
человечества, абсолютно со-
временный интеллектуал, обра-
щенный своими идеями в буду-
щее. 

Не вступая в полемику, на-
помним, что на станции Сково-
родино, на Дальнем Востоке, в 
условиях ссылки о. Павел про-
должил научную деятельность 
на Опытной мерзлотной станции 
и за короткое время сумел от-
править в Академию наук две 
научные статьи. В августе 1934 
года, уже в Соловецком лагере, 
он, несмотря на неимоверно тя-
желые условия, находит темы 
для научных исследований и по-
лучает более десятка патентов 
на изобретения. И как бы изви-
няясь за свою до самозабвения 
увлеченность работой, пишет 
маме: «1936.Х.19. Соловки. № 
76. Тут у меня, как ни странно, 
ряд кавказских впечатлений – 
от лиц, языков и природы. Да, 
здешняя северная природа ме-
стами перекликается с высоко-
горными нагорьями Кавказа. 
Все это еще лишний раз застав-

ляет вспомнить о тебе… Вы, т.е. 
ты, Анна и дети, не сознаете, что 
только чрез вас проходит нить, 
привязывающая меня к жизни; 
все прочее интересует меня 
лишь только в связи с вами. 
Это вам кажется странным, т.к. 
я работою всегда увлекаюсь. 
Но работая, …думаю всегда о 
вас». И еще: «Я называю Со-
ловки Островом Ветров, при-
поминая, что по верованиям 
эллинов далеко на севере, за 
гипербореями, находилась Пе-
щера Ветров, в которой Ветры 
живут и откуда вылетают, чтобы 
носиться по всему миру. Тут же 
ветры свистят, завывают, вры-
ваются сквозь малейшие щели 
в помещения. Сейчас пишу тебе 
под свист Борея, раздающийся 
со всех сторон. Не имея воз-
можности заниматься частными 
вопросами математики и физи-
ки, а также в силу всегдашней 
склонности к натурфилософии, я 
все более ухожу в общие вопро-
сы естественнонаучной картины 
мира, но не схематически, а фак-
тически, собираю разные дан-
ные, ведущие к эмпирическому 
обобщению. Главным предме-
том внимания служит биохимия 
и биоморфология в связи с гео-
логическими и технологически-
ми вопросами. Однако, везде 
не хватает данных, т.к. прихо-
дится пользоваться случайными 
книгами и вообще случайным 
материалом, – какой попадется, 
а не подбираемым по желанию 
и плану. М.б. и ошибочно, но при 
такой работе все время имею в 
виду детей, думая, что им мой 
материал мог бы быть поучите-
лен. А впрочем, в душе сознаю, 
что каждый лишь сам собирает 
себе нужный материал для вы-
водов, собранный же другими 
под определенным углом зре-
ния обычно остается неисполь-
зованным. Но такова жизнь 
– сознаешь тщетность усилий 
и все-таки надеешься, вопреки 
тому, что о жизни знаешь. М.б. 
смысл подобной работы лишь 
в том, что дети будут знать, что 
о них всегда думаю и стараюсь 
им помочь, чем могу?» 

Непреложный факт: для по-
давляющего большинства П.А. 
Флоренский – гений. Человек 
с древних времен пытался по-
стичь феномен гениальности, 
выявить физиологические отли-
чия гениев от остальных людей, 

П.А. Флоренский. «Столп и утверждение истины». Первое издание. 1914
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но обнаружить какие-либо зако-
номерности не удавалось. Само 
понятие «гениальность» появи-
лось только в эпоху Возрожде-
ния. Древние говорили о му-
дрости и мудрецах: в Древней 
Греции это были софосы (мудре-
цы), в Древнем Китае – цзы (учи-
теля), в древней Индии – риши 
(мудрецы, провидцы), в древне-
индусском обществе риши были 
окружены особым почетом как 
хранители сокровенных знаний. 
Римляне трактовали гениаль-
ность (от  лат.  genius  – «дух») 
как высшую степень проявле-
ния интеллектуальных и твор-
ческих способностей личности. 
Наш современник, И.И. Гарин 
(доктор физико-математических 
наук, известный специалист в 
области реакторного и косми-
ческого материаловедения, ав-
тор книг и статей по философии, 
религии, психологии, литерату-
роведению, истории культуры), 
размышляя о феномене гени-
альности в своей книге «Непри-
знанные гении», пишет: «Твор-
чество человека – продолжение 
миротворения, важнейшая фор-
ма реализации его божествен-
ных сил. Человек-творец есть 
продолжатель и соучастник 
Божьего творчества. Как писал 
П. Флоренский, если есть «Тро-
ица» Рублева, значит есть Бог. 
С возникновением человека на-
чинается новый этап эволюции 
– творческое участие творения 
в мировом деле Творца, име-
нуемое историей, культурой, ис-
кусством, восхождением духа». 

Рассказывая о кавказском 

периоде жизненного пути о. 
Павла, мы постараемся из-
влечь из трудов, воспоминаний 
и эпистолярного наследия П.А. 
Флоренского, членов его се-
мьи и друзей, все факты и со-
бытия из кавказского детства, 
отрочества и юности, которые 
могли повлиять на развитие у 
него феноменального уровня 
интеллекта. Иначе говоря, наш 
очерк соткан из цитат из его тру-
дов, из воспоминаний членов 
семьи и друзей, близко знавших 
его людей, исследователей его 
научного наследия – без этого 
невозможно обойтись, когда 
речь идет о таком уникуме как 
о. Павел. Все эти цитаты – лишь 
для того, чтобы вы из первых уст 
услышали о формировании Пав-
лом Флоренским себя с самого 
раннего кавказского детства, и 
решили, был ли он гением изна-
чально или эти навыки он раз-
вил в себе в течение жизни. 

Гениальность, как было ска-
зано выше, непознаваема, но 
мы все же попытаемся пока-
зать, как формировался кавказ-
ский Леонардо и какие истоки 
заложили его миропонимание. 
Как весь комплекс – гены, био-
графия семьи, музыкальное 
восприятие, многообразная 
природа Кавказа и его разно-
племенный народ, средства 
семейного воспитания, талант-
ливые педагоги 2-й мужской 
тифлисской гимназии и выдаю-
щиеся русские мыслители эпо-
хи «Великого перелома», а так-
же особая связь между отцом 
и сыном, переплетясь, подарил 

миру гениального мыслителя 
начала ХХ века – отца Павла.

 

Место рождения 
Место рождения человека 

является местом начала его 
развития, это своеобразная от-
правная точка. Уже при рожде-
нии человека звезды заклады-
вают его характер, внешность, 
целеустремления, интеллекту-
альные способности.

Место своего рождения Па-
вел Флоренский описал в книге 
«Детям моим. Воспоминания 
прошлых дней» – изумительном 
синтезе биографического тек-
ста, натурфилософского трак-
тата и исповедальной прозы, 
которую издал его внук, игумен 
Андроник (А.С. Трубачев). В ней 
Флоренский пытается нащупать 
в детстве и юности корни своего 
мировидения, моменты, сфор-
мировавшие строй его мыслей, 
которые привели к последую-
щему их эмпирическому обоб-
щению.  

По окончании Института пу-
тей сообщения инженер Алек-
сандр Иванович Флоренский, 
обвенчался с Ольгой (Саломэ) 
Павловной Сапаровой (Сапа-
рьян) и поехал на место своего 
назначения в деревню Евлах в 
Закавказской степи возле бо-
лотистого берега Куры, Елиса-
ветопольской губернии, Дже-
ванширского уезда, где был 
назначен руководителем строи-
тельства одного из участков За-
кавказской железной дороги. В 
настоящее время это крупный 
транспортный узел железных 
и автомобильных дорог Азер-
байджана. «Тогда это была чи-
стая степь, в... травах этой степи 
водились в изобилии фазаны и – 
лучшая из дичи и редчайшая – 
турачи, – пишет П. Флоренский. 
– Кура изобиловала лососями, 
осетрами и всякой рыбой... 
Но зато и опасностей всякого 
рода было достаточно: ядови-
тые змеи, скорпионы, фаланги 
и тарантулы, комары, москиты – 
всего этого в девственной степи 
было много-премного. ...Ну, ко-
нечно, о черепахах, джейранах 
и других существах невинных и 
говорить нечего, – там их, мало 
пуганных еще людьми, было 
весьма много».

Жили они в обитых коврами 
товарных вагонах; позже для 

Семья Флоренских
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них из волнистого железа был 
выстроен барак, обитый внутри 
войлоком. Этот барак и послу-
жил началом для позднейшей 
станции железной дороги. В нем 
были три комнаты и, кроме того, 
отдельная пристройка – кух-
ня. Там среди степи, «в дикой 
местности, стесненной двумя 
снеговыми горными группами», 
спустя два года 9-го января 
1882-го года, вечером, часов 
около семи родился первенец 
Флоренских – Павел. Этот ве-
череющий час, между шестью и 
семью, всегда был часом Пав-
ла Флоренского, и не было для 
него «ничего сладостнее, милее 
и мистичнее, в хорошую сторо-
ну, чем этот час прозрачности, 
мира и наступающей прохлады. 
Зажигающаяся звезда Вечер-
няя, огонь в сумерки…» – чита-
ем у игумена Андроника. 

Павел Флоренский писал: 
«Место моего рождения Евлах, 
где преизобилующая природ-
ными богатствами и обреме-
нительная избытком роскоши 
жизни степь стеснена двумя 
снеговыми горными группами... 
В этой двойственности природы, 
меня воспитавшей, я склонен 
видеть наглядное выражение 
собственной моей двойственно-
сти, в которой север и юг через 
кровь исторически самую моло-
дую и самую древнюю, напря-
женно противостоят друг другу, 
не только не смешиваясь, но и, 
напротив, возбуждая друг друга 
к более крепкому самоопреде-
лению».   

Осенью 1882 года семья 
переселилась в Тифлис, куда 
перевели на работу А.И. Фло-
ренского. В Тифлисе, в старин-
ной православной Давидовской 
церкви у подножия горы Мтац-
минда, 9 октября 1882 года 
малыш был крещен с именем 
Павел. Супруги принадлежа-
ли разным конфессиям: Ольга 
Павловна – Армянской апо-
стольской церкви, Александр 
Иванович – Русской православ-
ной церкви.  Известно, что по 
закону того времени, если хоть 
один из родителей был право-
славным, то дети считались пра-
вославного вероисповедания. 

Истоки 
Флоренский считал, что са-

мый надежный путь самопозна-

ния личности, а следовательно, 
и самосовершенствования – 
это поиск своих родовых корней 
и изучение истории предков. 
Трудно найти другую форму 
исторической памяти, которая 
так же глубоко и полно отража-
ет органическую связь прошло-
го и настоящего, присутствие 
прошлого в жизни современно-
го человека, как генеалогия. 

Увлечение Павла Флорен-
ского генеалогией объясняется, 
кроме всего прочего, личными 
мотивами. Его детство прошло 
в обстановке религиозной ин-
дифферентности и почти пол-
ной отрешенности от родового 
прошлого. В семейной атмос-
фере царили трудолюбие, мо-
ральная чистота, высокие куль-
турные запросы, скромность в 
материальных потребностях, 
отвращение к «условностям», 
показной мишуре и фальшиво-
му блеску. Но эта семья была 
ветвью, оторванной от генеало-
гического древа. Обобщая свои 
детские впечатления, Флорен-
ский писал: «Наша жизнь была 
жизнью «в себе», хотя едва ли 
«для себя», – существованием, 
отрезанным от общественной 
среды и от прошлого. И в про-
странстве, и во времени были 
мы «новым родом», новым по-
колением – сами по себе… Мы, 
дети, почти не знали прошлого 
своей семьи, не говоря уже о 
нашем роде. На настоящее и, 
главным образом, на будущее 
смотрели глаза моих родителей. 
А прошлое… прошлое теорети-
чески отрицалось, фактически 
не было известно или почти не 
было известно… Отец мой и 
мать моя выпали из своих ро-
дов: и понятно, что нить живого 
предания выпала из рук их, а 
отчасти и была просто выпуще-
на…». 

В душе о. Павла рождалось 
стремление преодолеть отчуж-
денность от родовых корней: 
«Быть без чувства живой свя-
зи с дедами и прадедами – это 
значит не иметь себе точек опо-
ры в истории. А мне хотелось бы 
быть в состоянии точно опреде-
лить себе, что именно делал я и 
где именно находился я в каж-
дый из исторических моментов 
нашей родины и всего мира – я, 
конечно, в лице своих предков. 
Этого-то знания я лишен был, 
хотя всегда чувствовал, сам не 

знаю почему, что род наш очень 
древний и что возможность та-
кого исторического самоопре-
деления для нас, Флоренских, 
не исключена по существу». 

В письме В.В. Розанову от 
26 октября 1915 г. Флоренский 
определил общие черты их 
творческих исканий – любовь 
к корню: «Наше сходство: это 
острая, до боли, любовь к кон-
кретному, к сочному, и, скажу 
определенно, к корню – к кор-
ню личности, истории, бытия, 
знания… И отсюда – органиче-
ская же нелюбовь ко всему, что 
бескоренно, что корни подъеда-
ет, что хочет расти не на корне, 
а “само по себе”». Здесь речь 
идет об особом состоянии души, 
которой близка и дорога «кор-
невая основа» народной культу-
ры, глубина народной традиции. 

Всю сознательную жизнь он 
собирал подробности о своем 
роде. С позиции музейного ра-
ботника подходил к подаренным 
ему вещам: хранил, подписывая 
кто и когда их подарил. По мере 
взросления Флоренский все 
глубже осознавал, что «жить 
с пустотою в прошлом скучно 
и некультурно». В завещании 
своим детям Флоренский напут-
ствует: «Не забывайте рода сво-
его, прошлого своего, изучайте 
своих дедов и прадедов, рабо-
тайте над закреплением их па-
мяти. …Старайтесь записывать 
все, что можете, о прошлом 
рода, семьи, дома, обстановки, 
вещей, книг и т.д. Старайтесь 
собирать портреты, автографы, 
письма, сочинения печатные и 
рукописные всех тех, кто имел 
отношение к семье. Пусть вся 
история рода будет закреплена 
в вашем доме и пусть все около 
вас будет напитано воспомина-
ниями…». 

Предки по отцовской 
линии 

Павел Флоренский последо-
вательно собирал и исследовал 
материалы о своих предках по 
отцовской линии, старался осу-
ществить, как он писал, «ге-
неалогическую реставрацию 
прошлого». Однако такая ре-
ставрация прошлого стала воз-
можна после того, как весной 
1953 года мир взволновала 
публикация серии статей об от-
крытии структуры ДНК. Старший 
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внук Павла Флоренского, Па-
вел Васильевич, прошел ДНК-
тестирование, по результатам 
анализа которого Флоренские 
относятся к ветви, считающейся 
специфической для финно-угор-
ских народов. На территории 
России большинство ее носи-
телей составляют татары и се-
верные русские, в том числе и 
костромичи. Самым ранним из-
вестным предком Павла Алек-
сандровича Флоренского счита-
ется диакон Афанасий Иванович 
Флоренский (1732-1795) из села 
Завражье на границе Костром-
ской, Нижегородской и Иванов-
ской областей. 

Нужно отметить, что в XVIII-
XIX вв. четыре поколения пред-
ков П.А. Флоренского служили в 
православных храмах в селах на 
берегу Волги, расположенных 
неподалеку от г. Юрьевец Ко-
стромской губернии. Дед фило-
софа, Иван Андреевич Флорен-
ский, был сыном костромского 
дьячка; рано лишился отца, и 
одна из церквей костромской 
епархии взяла попечительство 
над мальчиком. Он окончил 
Луховское духовное училище, 
затем Костромскую духовную 
семинарию и был послан на ка-
зенный счет в Московскую ду-
ховную  академию  для продол-
жения образования. А кадемия 
была первой высшей школой 
России и одним из центров раз-

вития православного образова-
ния и церковной науки в Рус-
ской православной церкви. В те 
времена шла Кавказская война, 
и самых талантливых семинари-
стов отправляли учиться на вра-
ча. В 1836 г. несколько десятков 
учащихся костромской и двух 
сибирских духовных семина-
рий были отправлены на учение 
на медицинский факультет Мо-
сковского университета. Среди 
них был Иван Флоренский; но 
решение о продолжении учебы 
в Военно-медицинской Акаде-
мии он принял самолично. «Дед 
мой, – писал П.А. Флоренский, – 
блестяще окончил семинарию и 
был послан в Академию, но тут 
задумал, по любви к науке, уйти 
в Военно-медицинскую акаде-
мию. Сам Митрополит Москов-
ский Филарет уговаривал его 
остаться и будто бы пророчил, 
что если примет монашество, 
то будет митрополитом. Но дед 
все же пошел по своему пути… 
Мне порою и является мысль, 
что в этом оставлении семей-
ного священства ради науки - τ 
ό πρώτον ψευδός (принципиаль-
ная ошибка - греч.) всего рода, 
и что пока мы не вернемся к 
священству, Бог будет гнать и 
рассеивать все, самые лучшие 
попытки». 

Итак, череду поколений 
рода священнослужителей в 
Костромской губернии преры-
вает дед Павла – Иван Андре-
евич Флоренский, положив на-
чало рода служителей науки, 
став военным врачом. П осле 
окончания Медико-хирургиче-
ской академии при Московском 
университете И.А. Флоренский 
в 1841-1850 гг. служил бата-
льонным лекарем в различных 
пехотных полках, а в 1851 г. 
был перемещен и приписан к 
Донскому казачьему полку. В 
течение шестнадцати лет, до 
самого окончания Кавказской 
войны, он являлся ординатором 
и главным лекарем военных 
госпиталей и лазаретов, распо-
ложенных в центре и на левом 
фланге кавказской линии. По-
следние годы своей жизни И.А. 
Флоренский служил на Кавказе, 
в станице Терского казачьего 
войска Ардонской, сначала пол-
ковым врачом Донского каза-
чьего полка, а потом и главным 
лекарем Ардонского госпиталя. 
Во время эпидемии он враче-

вал больных, солдат действую-
щей армии и местных жителей, 
заразился холерой, умер и был 
похоронен в Ардоне. 

Кавказ станет местом, где бу-
дут жить и работать потомки во-
енного врача Ивана Флоренско-
го, принявшего смерть на своем 
посту. 

Потомки считают именно его 
родоначальником своей ветви.  

А.И. Флоренский первым 
браком был женат на Анфисе 
Уваровне Соловьевой, из мо-
сковского рода Соловьевых, с 
сильно развитой музыкально-
стью клинского рода Ивановых, 
среди которых было много ху-
дожественных натур. Все эти 
способности генетически пере-
дались и их потомкам. В Тбили-
си жила их правнучка, скульптор 
Марина Давидовна Иванишви-
ли (скончалась в январе 2025 
г.), внучатая племянница Павла 
Флоренского, которую генети-
ческая память предков щедро 
одарила творческими способ-
ностями. Ее бабушка, Елизавета 
Александровна – сестра Павла 
Флоренского, блестящий пси-
холог, педагог, потрясающий 
художник. Мама, Ольга Георги-
евна Флоренская (Кониашвили) 
– театральный художник, гра-
фик. В тбилисской Академии ху-
дожеств ей преподавали Фогель, 
Лансере, Шарлемань, Какабад-
зе, Гудиашвили. Старший внук 
Павла Александровича Флорен-
ского – Павел Васильевич Фло-
ренский, академик РАЕН, док-
тор геолого-минералогических 
наук, профессор Российского 
государственного университета 
нефти и газа им. И.М. Губкина, в 
апреле 2006 года, внемля завету 
своего деда, поехал в Ардон на 
поиски могилы прапрадеда, но 
не нашел ... На заметку в мест-
ной прессе о поисках могилы 
Флоренского откликнулся ардон-
ский краевед и указал место его 
захоронения. На крышке над-
гробья сверху – изображение 
солнца, в центре – всевидящее 
око. Слева сверху – то ли кры-
ло, то ли голубь, ниже – большой 
православный крест. С  южной 
стороны – надпись большими 
буквами на всю поверхность: 
«Подъ симъ камнемъ покоится 
прах раба божiя коллежскаго 
Советника Ивана Андреевича 
Флоренскаго». С северной сто-
роны выбито: «Скончавшагося 

Иван Андреевич Флоренский
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в 1865 году ноября 2-го дня на 
50 году от рожденiя миръ праху 
твоему».  

Отец Павла, Александр Ива-
нович Флоренский, лишился ма-
тери, когда ему было немногим 
больше месяца. С отцом своим 
он жил очень мало, так как учил-
ся вне родного дома – сначала 
во Владикавказской классиче-
ской гимназии, а потом пере-
велся в тифлисскую Первую 
классическую гимназию. Он был 
первым учеником, но его, вслед-
ствие истории с директором В.И. 
Желиховским, исключили из 
гимназии. Благодаря заступни-
честву общественного мнения 
ему не выдали «волчий билет»: 
позволили сдать экзамены экс-
терном и поступить в Институт 
инженеров путей сообщения 
императора Александра I в Пе-
тербурге. По окончании Инсти-
тута в 1880 г., он был назначен 
начальником одного из строив-
шихся участков Закавказской 
железной дороги. Осенью 1882 
г. его переводят в Тифлис, еще 
через пару лет А.И. Флоренский 
получает назначение на долж-
ность начальника дистанции 
Батумского отделения и пере-
езжает с семьей в Батуми, где 
живет до 1894 г. В 1895-1899 гг. 
работает в системе Кавказского 
округа путей сообщения сначала 
в его Терском отделении, а за-
тем занимается изысканиями по 
постройке мостов и дорог, свя-
зывающих Карскую область и 
Эриванскую губернию. В ноябре 

1899 г. А.И. Флоренского пере-
водят на службу по ведомству 
Министерства внутренних дел 
губернским инженером Строи-
тельного управления Кутаисско-
го губернского правления. В это 
время он живет в Кутаисе, бы-
вая наездами в Тифлисе. В 1903 
г. А.И. Флоренский назначается 
техником по строительной и до-
рожной частям при Главнона-
чальствующем гражданскою 
частью на Кавказе, будучи в то 
же время постоянным членом 
технического совещания при 
управлении Главноначальству-
ющего наместника его величе-
ства на Кавказе. Скончался А.И. 
Флоренский 22 января 1908 г. в 
разгар трудовой деятельности, 
будучи помощником начальни-
ка Кавказского округа путей со-
общения, действительным стат-
ским советником, что давало 
ему потомственное дворянство, 
кавалером орденов Св. Ста-
нислава 3, 2 и 1 степеней. Под 
его руководством на Кавказе 
построены многие километры 
железнодорожного полотна, не-
сколько мостов, станции и вок-
залы. 

Ощущение единства рода 
ведет за собой размышления о. 
Павла об относительности гра-
ниц личности и воспоминания 
о тех мгновениях жизни, когда 
это ощущение было наиболее 
острым, пронзало пространство 
и предваряло время. Такое вос-
поминание у Павла связано со 
смертью отца, которого П.А. 

Флоренский навестил в Тифли-
се во время болезни. Когда, по 
мнению врачей, опасность ми-
новала, он вернулся в Сергиев 
Посад, где в то время учился: 
«Сижу раз у себя в комнате, за 
большим столом перед окном. 
Было светло еще. Пишу. Как-то 
утратилось сознание, где я нахо-
жусь, забылось, что я далеко от 
Тифлиса и что я вырос. Рядом со 
мною, слева, сидит папа и вни-
мательно смотрит, как это было 
нередко, когда я учился в гимна-
зии, ничего не говорит. Было так 
привычно для меня, что я не об-
ращал особого внимания, только 

чувствовал себя хорошо. Вдруг 
я сообразил, что я ведь не в 
Тифлисе, а в Посаде, поднял го-
лову и посмотрел на папу. Вижу 
его вполне ясно. Он взглянул на 
меня, видимо ждал, чтобы я по-
нял, что это он и что это удиви-
тельно, и когда убедился, то вне-
запно его образ побледнел, как 
бы выцвел, и исчез — не ушел, 
не расплылся, а стал очень бы-
стро утрачивать реальность, как 
ослабляемый фотографический 
снимок. Через несколько часов 
я получил телеграмму, извещав-
шую о кончине папы». 

Продолжение следует

Могила И.А. Флоренского

Павел Флоренский, внук 
П.А. Флоренского в Ардоне
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Ханна ПЕНМАН

Найти бриллианты
Детское музыкальное те-

лешоу «Ты супер!», в кото-
ром принимали участие дети, 
оставшиеся без попечения 
родителей – воспитанники дет-
ских домов, школ-интернатов 
и дети из приемных и опекун-
ских семей в возрасте от 7 до 
18 лет, стартовало на канале 
НТВ в 2017 году. А в дека-
бре 2016 года начались отбо-
рочные туры. Они прошли не 
только в России, но и во всех 

«ТЫ СУПЕР!»: 
КАК СБЫВАЮТСЯ МЕЧТЫ 

«Талантам надо помогать – бездарности пробьются сами», – говорил известный 
поэт и критик Лев Озеров и был бесспорно прав. Особенно, когда у таланта есть 
мечта, но жизнь, как тернистый путь к заветному бутону, тяжела, и нет времени на 
нее, мечту, ведь все думы только о том, как выжить. 

Известный телевизионный российский проект «Ты супер!», который 
проводился при поддержке Министерства просвещения РФ, несколько лет 
помогал талантливым детям-сиротам попасть на сцену, петь и почувствовать 
себя артистом. Большим артистом. А ведь это совсем не мало. Заполучить 
все это – внимание, сцену, уникальную возможность выступать и завоевывать 
любовь зрителей – повезло трем замечательным девочкам из Грузии. Сегодня мы 
расскажем вам их истории.

«Но оказалось это совсем 
нелегко, тем более в условиях 
отсутствия дипломатических от-
ношений и напряженной полити-
ческой ситуации между Грузией 
и Россией, – вспоминает Лиза. 
– А надо сказать, я начала ис-
кать талантливых детей как раз 
в то время, когда в стране стали 
упразднять интернаты и детей 
размещали в домах семейного 
типа, так что ребят найти было 
очень сложно».

республиках бывшего СССР. 
Исключением не стала и Грузия, 
«поющая страна». 

Конкурс «Ты супер!» про-
водился телекомпанией НТВ и 
международным информацион-
ным агентством и радио Sputnik, 
которому и поручили найти такие 
юные дарования – необработан-
ные бриллианты, которые поют и 
мечтают о сцене. В Sputnik Гру-
зия эту миссию взяла на себя 
Лиза Кантария.

БЛАГОЕ ДЕЛО
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Целую неделю Лиза Канта-
рия, звонок за звонком, долж-
ность за должностью, контакт за 
контактом, искала подходящих 
кандидатов для российского 
шоу, но они не находились. И 
она почти сдалась.

«Потом я вспомнила соб-
ственное голодное-холодное 
детство, 90-е, как я росла без 
отца, как мы с мамой получали 
гуманитарную помощь, вплоть 
до консерв и одежды. И поду-
мала – а ведь кто-то до сих пор 
так и живет, – говорит Лиза. –  И 
мне показалось, что именно я 
лишаю этих бедных, но талант-
ливых детей шанса на мечту».  

Позже, когда на финальном 
шоу первого проекта объяви-
ли о ежемесячной стипендии 
в размере около 400 лари, ко-
торая будет выплачиваться 
участникам до наступления со-
вершеннолетия, Лиза поняла, 
что даже эта небольшая сумма 
была жизненно необходима де-
тям, живущим в тяжелых усло-
виях в Грузии.

«Я подключила «сарафанное 
радио», искала детей среди зна-
комых и друзей, в том числе че-
рез соцсети, звонила родствен-
никам. Меня перенаправляли 
по десяткам районных муници-
палитетов, социальных служб и 
т.д. Я спрашивала всех: «Может 
у вас есть знакомый ребенок, 
который хотя бы немного поет, 
но лишен родительской опеки? 
И вдруг он нашелся. Мальчик 
с особыми потребностями, ко-
торый замечательно исполнял 
грузинские народные песни. Он, 
кстати, принимал участие в од-
ном из грузинских телешоу. Мы 
поехали к нему в Гори, записали 
пробы, чтобы отправить запись 
экспертам НТВ. Но вдруг отец 
мальчика сказал, что не уверен, 
что шоу возьмет его сына, но по 
соседству, в селе Карели, жи-
вет его сестра – она педагог му-
зыки в духовной школе и может 
помочь».

Так и случилось. Лиза Кан-
тария с оператором поехали из 
Гори прямо в Карели и нашли 
педагога Манони Манагадзе, 
которая познакомила их с На-
ной Вардзелашвили, девоч-
кой, представившей Грузию в 
первом сезоне проекта «Ты су-
пер!». Тогда проект объединил 
детей, оставшихся без попече-
ния родителей, из Грузии, Рос-

сии, Азербайджана, Армении, 
Беларуси, Казахстана, Кыргыз-
стана, Молдовы, Украины и 
Эстонии.

Нана
У 12-летней Наны Вардзе-

лашвили, действительно, тяже-
лая история жизни. Маму Наны 
унес из жизни трагический слу-
чай, когда ей не было и шести 
лет – женщину убили. Отец от 
дочери отказался. А родная ба-
бушка, чтобы прокормить оси-
ротевшую внучку, отправилась 
на заработки в Турцию, оставив 
Нану жить у соседей, которые 
за ней и присматривали. 

Нана была, как из старых 
грузинских советских кинофиль-
мов, – красивая, скромная и 
безумно талантливая девочка, с 
голосом, как ручеек, журчащим 
и сильным, с волевым лицом и 
добрыми глазами, в которых 
угадывалась неуемная сила и 
немного грусти.

Для Наны попасть на телеви-
зионный конкурс в Москву было 
чем-то из области фантастики – 
она даже в столице Грузии ни-
когда не бывала. А о поездке в 
Россию даже не мечтала. 

На проект Нана Вардзелаш-
вили взяла с собой фотографию 
покойной мамы, чтобы та «ее 
оберегала», и каждую репети-
цию держала снимок в руке. 

Шоу «Ты супер!», по словам 
Наны, дал ей шанс осуществить 
детскую мечту – стать певицей. 
Мама бы мною гордилась, по-
вторяла девочка. Ведь о вокаль-

ной карьере мечтала и сама по-
гибшая мама. Первая классная 
руководительница Наны Нино 
Нозадзе вспоминала, что мама 
девочки, которая также была ее 
ученицей, очень хорошо пела, у 
нее были прекрасные данные, 
но из-за сложного финансово-
го положения в семье она не 
смогла продолжить заниматься 
пением. И она мечтала, что ее 
дочка сможет осуществить ее 
мечту и стать певицей.

При этом Нана очень волно-
Нана с Ирмой Сохадзе

Нана Вардзелашвили
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валась, что не знала русского 
языка. Но в итоге это ей не по-
мешало, потому что переводчи-
ков на проекте хватало. На од-
ном из концертов слова жюри 
конкурсантке с русского на 
родной грузинский переводил 
певец Сосо Павлиашвили.   

Конкурс стал для Наны Вард-
зелашвили ее настоящим де-
бютом, до него девочка даже 
не держала в руке микрофон. 
Наверное, именно поэтому во 
время кастинга в Москве Нана 
очень переволновалась, ког-
да пела песню «Тбилисо», и не 
прошла прослушивание. Потом 
уже педагог девочки сказала, 
что после выступления Нана 
призналась, что на кастинге 
у нее внутри все дрожало, а 
сердце билось так сильно, что 
она не слышала даже собствен-
ного голоса. 

Несмотря на то, что Нана не 
смогла пройти в следующий тур, 
девочка все равно получила 
максимум эмоций и опыта. Еще 
бы: репетиции, развлечения, 
занятия, экскурсии по Москве, 
известные артисты. Она полу-
чила возможность выступить в 
финальном гала-шоу на боль-
шой сцене и спеть легендарную 
«Тбилисо» с выдающейся певи-
цей Тамарой Гвердцители. Нана 
была счастлива, что ей предо-
ставилась возможность принять 
участие в конкурсе такого мас-
штаба, который, по ее словам, 
сильно ее изменил.

«Это самые яркие, свет-
лые и незабываемые моменты 
моей жизни. Во время проекта 
мне казалось, что я попала в 
сказку и все происходящее не 
может быть реальностью. «Ты 
супер!» – это реальная сказка», 
– говорила Нана в интервью 
Sputnik. – После смерти мамы 
дни, проведенные в Москве, 
стали первыми счастливыми и 
радостными для меня. После 
возвращения из России в Гру-
зию моя жизнь как будто зано-
во началась, сегодня я более 
счастливая и уверенная в себе. 
Многие узнают меня, хвалят, 
подбадривают, говорят теплые 
и приятные слова. У меня по-
явилась надежда, что все на-
ладится, все будет в порядке, 
несмотря на пережитое».

После проекта Нана Вард-
зелашвили продолжала брать 
уроки по вокалу, а еще заня-

лась изучением иностранных 
языков, в том числе русского. В 
этом ей очень помогла ежеме-
сячная стипендия, назначенная 
по условиям проекта.

«Этот проект принес Нане 
столько доброты и уверенно-
сти. Она изменилась до неуз-
наваемости, и словами трудно 
передать эти изменения, – рас-
сказывает нам учительница де-
вочки Манони Манагадзе. – Она 
словно наполнилось жизнью 
и радостью. Нана меня часто 
спрашивала: «Учительница, как 
мне выразить вам всю благо-
дарность, которая у меня к вам 
есть? Я отблагодарю вас, когда 
вырасту». А я ей отвечала: «Ты 
вырастешь, станешь прекрас-
ной девушкой, создашь свою 
семью, это и будет для меня 
благодарностью».

Сегодня, по словам педа-
гога, Нана уже взрослая: ей 
двадцать лет, она студентка и 
живет в Тбилиси. Правда, учит-
ся Нана не на музыканта и не на 
артистку, а на юриста. Тайное 
желание из-за трагедии матери 
помогать людям и защищать их 
от зла взяло вверх. Но музыка 
все равно остается в жизни де-
вушки, и о проекте Нана всегда 
вспоминает с теплотой и любо-
вью. 

«Ведь шоу «Ты супер!» от 
начала до конца было созда-
но для детей, – сказала нам ее 
педагог Манони. – Не важно, 
кто выиграл, а кто проиграл, тут 
каждая минута была направле-
на на добро, на помощь, под-
держку, на радость, на то, чтобы 
настроение детей и то темное 
время, через которое они про-
ходили, озарилось светом. Это 
на самом деле был невероят-
ный проект, за что огромное 
спасибо его создателям и лично 
Лизе Кантария, которая нашла 
Нану».

 
Текла

Участницей от Грузии в тре-
тьем сезоне шоу «Ты супер!» 
стала девятилетняя Текла Эка-
ладзе. Ее тоже было найти не 
просто.

«Я опять действовала по той 
же схеме, – вспоминает Лиза 
Кантария. – Обзванивала соот-
ветствующие службы, задей-
ствовала «сарафанное радио». 
Реакция общественности на 
мои публичные поиски из-за 

сложных отношений между Гру-
зией и Россией была, мягко го-
воря, неоднозначной. При этом 
прием заявок подходил к концу. 
И вдруг в полночь мне звонит 
моя тетя: «Я вспомнила! У нас 
в храме есть одна женщина, 
Лали Имерлишвили, у которой 
умерла дочь, а до нее – зять. 
Она воспитывает внучку, кото-
рая прекрасно поет песнопе-
ния, а сама бабушка руководит 
хором».

История Теклы Экаладзе, 
действительно, оказалась не-
вероятной: когда ей было три 
года, в море утонул ее отец, а 
через четыре года на ее глазах 
от аневризмы сосуда голов-
ного мозга скончалась мать, 
молодая, красивая, успешная 
женщина. Малышка перенесла 
огромный шок, ее психологиче-
ское состояние пошатнулось. 
Она долго не говорила, была 
очень замкнутой.

Да и бабушка Теклы понача-
лу отнеслась к идее отправить 
внучку в Москву на шоу недо-
верчиво, отмечает Лиза. «Как? 
Бесплатно? И билеты, и прожи-
вание, и питание?» – уточняла 
она, долго не веря в то, что кто-
то может взять и просто сделать 
им такое добро. 

Тем временем с Теклой за-
писали пробы, отправили их на 
НТВ, и юную грузинку пригла-
сили в Россию. Узнав об этом, 
девочка запрыгала от счастья. 
Уже в аэропорту она шептала 
бабушке, которая полетела с 
ней на шоу в качестве опекуна: 
«Там, в самолете, я приближусь 
к дому мамы в облаках».

Кстати, перед вылетом в Мо-
скву Текла пообщалась с Наной 

   Текла Экаладзе
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Вардзелашвили, и та ей посо-
ветовала не нервничать, думать 
только о песне и не отвлекаться 
на зал, софиты, камеры и жюри.

В полуфинале шоу «Ты су-
пер! Суперсезон» Текла Эка-
ладзе из Тбилиси выступила с 
песней «Сулико» и хитом Нино 
Катамадзе «Кучаши эртхел», 
однако тоже не смогла попасть 
в финал. У Теклы, по ее словам, 
были правда очень сильные со-
перники. Хотя все члены жюри 
нажали на зеленые кнопки, а 
зал поддержал участницу из 
Грузии аплодисментами. Но в 
целом проект все равно принес 
девочке просто непередавае-
мые эмоции и огромную веру в 
себя.

А еще в Москве Текла позна-
комилась с такими звездами, 
как Игорь Крутой, Елка, Вик-
тор Дробыш, Диана Арбенина, 
Алексей Воробьев, Ираклий 
Пирцхалава и многими другими. 
К слову, Ираклий Пирцхалава 
даже пригласил Теклу и ее ба-
бушку Лали в ресторан, чтобы 
познакомиться с ней поближе и 
узнать о ее планах на будущее. 
Потом Ираклий отвез Теклу 
на «Мосфильм» и познакомил 
с грузинскими и российскими 
артистами. Текла сделала па-

мятные фотографии с певицей 
Викторией Пьер-Мари, юмо-
ристом, одним из создателей и 
лидеров группы «Экс-ББ» Гией 
Гагуа, певцом Александром 
Ломия, бывшим солистом груп-
пы «Премьер-министр» Жаном 
Григорьевым-Милимеровым. 
А спустя некоторое время Те-
клу в числе других участников 
шоу «Ты супер!» пригласили в 
Санкт-Петербург на экскурсию. 
Девочка была очень счастлива. 
Увидеть такой красивый город – 
это тоже мечта.

«Это были самые сладкие, 
самые хорошие и счастливые 
минуты в жизни Теклы. И полу-
ченный тогда позитив в каком-
то смысле до сих пор с ней, – 
рассказала нам бабушка Теклы. 
– Сегодня ей 15 лет. Она до сих 
пор поет, танцует и хочет начать 
брать профессиональные уро-
ки по вокалу. Говорит, а вдруг 
начнется проект и меня опять 
пригласят. Она с удовольстви-
ем хотела бы еще раз принять 
участие в этом шоу».   

По словам самой девочки, 
сейчас она усиленно занима-
ется учебой и частенько вспо-
минает дни, проведенные на 
проекте. «Несмотря на то что 
я попала на проект совсем ма-

ленькой девочкой, – говорит 
она, – я очень хорошо помню, 
что мне нравилось все – от от-
ношения ко мне всего персо-
нала шоу и теплого общения с 
участниками до уроков по вока-
лу с замечательными педагога-
ми. Это был суперопыт». 

Мариам 
В четвертом сезоне между-

народного вокального конкурса 
«Ты супер!» Грузию предста-
вила 15-летняя Мариам Бонда-
ренко из Тбилиси. По словам 
Лизы Кантария, Мариам, как и 
ее предшественниц, она нашла 
с трудом, через знакомых вра-
чей.

«Я обнаружила центр, кото-
рый посещали дети из семей с 
серьезными проблемами. У не-
которых дома не было еды, и 
они могли в центре пообедать. 
У других были иные проблемы. 
При центре работали различные 
кружки. Туда и ходила Мари-
ам, которой до этого даже при-
шлось полгода пожить в интер-
нате», – рассказывает Лиза.

А случилось это потому, что 
у отца Мариам в Гурии возникли 
серьезные психические пробле-
мы, и даже находиться рядом 
с ним было опасно для жизни 
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дочери и ее матери Екатерины 
Сирадзе. Они пережили в жизни 
много тяжелых моментов: Си-
радзе стала жертвой семейного 
насилия, муж грубо обращался 
с ней. В итоге, не выдержав, она 
забрала ребенка и сбежала из 
дома. Тогда Мариам было всего 
семь лет. Сначала они были вы-
нуждены на время перебраться 
к подруге мамы, а потом, к со-
жалению, в буквальном смысле 
остались на улице. И женщина 
отдала ребенка в интернат, пока 
сама с трудом зарабатывала 
на кусок хлеба. Это уже позже 
Екатерина поняла, что реше-
ние оставить Мариам в детском 
доме «SOS» было самым труд-
ным в ее жизни. Мама и дочь до 
сих пор с болью вспоминают об 
этом периоде.

«Они жили в сложных ус-
ловиях, – говорит Кантария. 
– Конечно, это отразилось на 
психологическом состоянии Ма-
риам, и очень сильно. Через 6 
месяцев маме девочки удалось 
найти хоть какую-то малоопла-
чиваемую работу, она смогла 
снять комнатку, минимально ее 
обустроить, и забрала дочку из 
интерната».

Узнав, что она сможет уча-
ствовать в международном во-
кальном конкурсе «Ты супер!», 
который дает шанс талантли-
вым детям, оставшимся без по-
печения родителей, заявить о 

себе и покорить большую сцену, 
Мариам была очень рада. Для 
нее это стало шансом исполнить 
главную мечту – стать успеш-
ным и популярным человеком, 
чтобы иметь возможность по-
могать себе, родным и близким. 

А еще Мариам хотела, чтобы 
мама ею гордилась. «Она дела-
ет для меня все, что в ее силах, 
– говорила девочка. – Мама – 
мой главный друг и мое главное 
богатство. Я считаю, что голос 
мне достался от нее. Она пела в 
детстве, причем очень хорошо. 
Мои вокальные данные замети-
ла тоже мама. Я пела с малых 
лет, а уже лет с шести стала за-
думываться о музыке всерьез. 
В будущем хочу исполнять и 
классику, и эстрадные песни».

Для Мариам это был первый 
масштабный конкурс в жизни. 
Собираясь в Москву, девочка 
очень волновалась, ведь она 
тоже не знала русского языка. 
Но сцена стерла все сомнения, 
оставив только наслаждение 
моментом.

«Когда я стояла на сцене, 
то чувствовала себя звездой, 
говорила мне Мариам, – рас-
сказывает Лиза Кантария. 
– Она исполняла песню Рианны 
«Diamonds» и, по ее же призна-
нию, представляла себя такой 
же сверкающей, как эти драго-
ценные камни».

Несмотря на то, что Мариам 

прошла во второй тур, но не по-
пала в финал шоу «Ты супер!», 
она пообещала всем и, главное, 
себе – продолжить петь и вер-
нуться в проект в будущем. Тем 
более одна из членов жюри, 
Диана Арбенина, сказала ей та-
кие слова: «В тебе есть страст-
ный огненный темперамент и 
абсолютно распахнутое, от-
крытое сердце, и это поможет 
тебе стать певицей, если ты за-
хочешь».

Вспоминая участие заме-
чательных девочек из Грузии в 
шоу «Ты супер!», Лиза Канта-
рия отметила, что этот проект 
был важен для них не только 
потому, что дал им какую-то фи-
нансовую гарантию хотя бы до 
наступления совершеннолетия, 
что тоже немаловажно, но за-
ставил их поверить в себя и в 
чудо.

«Проект оживил их, вернул 
им радость, уверенность. И, что 
самое главное, я увидела в их 
глазах (а я видела их глаза до и 
после проекта) какую-то искру, 
словно загорелась звездочка. 
Поэтому я уверена, что у этих 
детей обязательно все будет 
хорошо. Прежняя установка – 
«я сирота, я бедная» – измени-
лась. Они осознали, что можно 
быть успешными и сверкать, 
блистать, как бриллианты».

Мариам Бондаренко
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Тбилиси – один из древней-
ших городов мира. «Все луч-
шее – в древности», – сказал 
французский философ Рене Ге-
нон. Особая топография, взаи-
мовлияние различных культур, 
быта и этносов, совокупность 
многовековой истории создали 
своеобразный город, где азиат-
ская и европейская архитектура 
воспринимаются естественной, 
живой целостностью. В старей-
ших районах Тбилиси, Кала и 
Сейдабаде, образовался харак-
терный только для Тбилиси по-
луевропейский-полуазиатский 
архитектурный стиль, который 
стал результатом взаимовлия-
ния распространенных в Тбили-
си «дарбази» (строений с дере-
вянным ступенчатым куполом в 
центре), «баниани сахли» (до-
мов с плоской кровлей), домов 

Манана ГЕДЕВАНИШВИЛИ

ТБИЛИСИ – ДОМ НАШ НЕБЕСНЫЙ

Перевод с грузинского Кетеван Мгебришвили

На всем белом свете не сыщешь 
мощного, нежного края,
Тифлису подобного.
                         Сосо Гришашвили 

с балконами и, позднее, евро-
пейских домов. До революции 
восторженные путешествен-
ники часто называли богатый 
и красивый город «Парижем 
Востока». Солико Вирсаладзе 
сказал как-то: «Стамбул – са-
мый красивый город мира, но 
Тифлис до революции был еще 
красивее».

С незапамятных времен гру-
зины свою столицу называли 
«калаки» («город»), Тбилиси 
для них был просто городом, не-
повторимым и единственным. 
Подобно древним римлянам и 
грекам, для грузина город не-
что большее, чем просто ком-
плексы домов: «Полис изна-
чально не скопление жилищ, а 
место общественных собраний, 
пространство, отведенное для 
гражданских дел… Synoikismos 

– это памятный след готовности 
жить вместе: сожительство — 
в его двойном, физическом и 
юридическом, значении. Город 
– это сверхдом, это преодоле-
ние дома, людского логова, соз-
дание новой структуры, более 
абстрактной и сложной, чем се-
мейное oikos. Это республика, 
politeid, которая складывается 
не из мужчин и женщин, а из 
сограждан» (Хосе Ортега-и-
Гассет). 

Такая точка зрения обязыва-
ет гражданина защищать древ-
нюю столицу – материальное 
и духовное сокровище нации. 
Поэтому волнение, вызванное 
строительством, начатым в 
исторических районах Тбилиси, 
вполне логично. Дом, улица или 
район, составляющие истори-
ческое ядро Тбилиси, принад-
лежат всем горожанам, одина-
ково важны и незаменимы для 
всех, вне зависимости от того, 
в каком районе живет человек 
– в новом, старом или приго-
роде. Исторический Тбилиси 
– тот «над-дом», с которым мы 
все соприкасаемся; приводим 
сюда детей и внуков – в музеи, 

НАШ ГОРОД
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театры, на концерты или про-
сто погулять и отдохнуть. Воз-
действие исторического города 
на духовное, интеллектуальное 
развитие граждан одинаково 
для тбилисцев, проживающих 
на Плеханова или в Варкетили, 
на Мтацминда или в Глданском 
массиве. Пока существует этот 
оазис, тбилисцу не грозит вы-
рождение.

Вахушти Котетишвили вы-
разил мнение широкой обще-
ственности, когда сказал: «Я не 
тот ариф, который не понимает 
веяния времени, хорошо знаю, 
что время многое перемелет, 
что все меняется, и, так сказать, 
развивается, воды притекают и 
утекают, а песок остается. Я о 
том жалуюсь, что от того моего 
Тбилиси и этого песка не оста-
нется»...

Действительно, все понима-
ют, что процессы урбанизации 
сложно остановить, но дело 
в том, как и где мы строим. 
Учитываем ли опыт цивилизо-
ванного мира? Вспомним, как 
развивались эти процессы в 

Европе, начиная с эпохи Вы-
сокого Ренессанса, на приме-
ре строительства трех главных 
городов мира: Рима, Парижа 
и Лондона. Ренессанс, как из-
вестно, основывается на ан-
тичном искусстве, готических 
традициях Средневековья, вос-
точных влияниях, покровителях, 
которые способствовали его 
возникновению и, конечно же, 
художниках. Главное, что тогда 
проявилось: верность архитек-
торов и заказчиков определен-
ным строительным традициям, 
ощущение непрерывности исто-
рического развития. 

В Риме периода позднего 
Ренессанса папы римские при-
нимали деятельное участие в 
градостроительстве. Папа Юлий 
II, которого прозвали «восстано-
вителем города» («Restaurator 
urbis»), был первым, кто задумал 
оживить Рим после Средневе-
ковья. Он начал реконструкцию 
Рима за пределами его средне-
векового центра, близ Ватикана, 
на не населенном участке зем-
ли. Юлий II завершил обустрой-

ство одной из магистральных 
улиц Рима – Виа Тринитати. На 
плане города, составленном 
Леонардо Буфалини в 1551 
году, видно, что эта улица пере-
секает все еще не населенный 
район города и заканчивается у 
подножия горы. Во время прав-
ления папы Сикста V впервые 
была спроектирована и претво-
рена в жизнь сеть транспортных 
коммуникаций современного 
большого города. Сикст V так-
же оставил в неприкосновен-
ности средневековый Рим, не 
начав «переделки» и «исправ-
ления». Он усвоил все, что было 
сделано его предшественника-
ми, и у него хватило мудрости 
объединить созданное ранее и 
намеченные пути дальнейшего 
развития города. Во времена 
его правления архитектор До-
менико Фонтана начал исполь-
зовать многообразные топогра-
фические условия Рима с целью 
«порадовать чувства людей». 
Перед своими резиденциями и 
всюду, на пересечениях улиц, 
Сикст V предусмотрел большие, 

Замок Раккониджи. Архитектор Гварино Гварини
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не населенные участки земли, 
которые бы пригодились для 
дальнейшего развития района. 
В Риме к этому периоду сфор-
мировался стиль барокко, кото-
рый связан с именами римских 
архитекторов Франческо Бор-
ромини и Гварино Гварини. Как 
и все великие архитекторы, они 
тоже сохранили связь с истори-
ческим прошлым во всех его 
эстетических проявлениях. Ба-
рокко вскоре распространилось 
во всей Европе, а в Риме этот 
стиль до сих пор доминирует 
над другими и определяет его 
облик. Архитекторам позднего 
барокко свойственна велико-
лепная способность владения 
внешними пространствами. Они 
ясно представляли себе связи, 
которые существовали между 
различными зданиями, между 
зданиями и природой. Их ре-
шения сохраняют свою цен-
ность даже после того, как было 
сформировано новое общество 
и возникли новые условия. В 
XVIII веке Джузеппе Валадье 
стал первым итальянским архи-
тектором, кто научно обработал 
вопросы городского планирова-
ния, связал их с проблемой со-
хранения природных ландшаф-
тов и обосновал необходимость 
их использования. 

Реконструкцию Парижа На-
полеон III поручил самому из-
вестному градостроителю XIX 
века барону Осману. Тот решил 
создать Парижу богатое обрам-
ление и оставить в неприкос-
новенности его историческую 
часть. Считается, что знамени-
тую парижскую улицу Риволи 
он провел с площади Конкорд 
таким образом, что не тронул 
ни одного старого дома. Осман 

разбил в Париже сеть широких 
улиц, но при этом он руковод-
ствовался санитарными и по-
литическими соображениями. 
Поэтому он коснулся только тех 
кварталов Парижа, где улучше-
ние санитарных условий было 
невозможно. Из этих мест он 
перенес рабочий поселок на 

окраину города и создал целый 
ряд известных зданий. Также 
выбрал свободное простран-
ство в западной части столицы 
Франции, где можно было пла-
нировать новый район. С пло-
щади Этуаль по направлению к 
Елисейским полям Осман про-
вел двенадцать улиц. В тот пе-
риод Елисейские поля выходи-
ли на окраину города, а в 1900 
году район уже принадлежал 
Парижу. 

А Лондон, как известно, раз-
вивался совершенно нераци-
онально. В отличие от Парижа 
в Лондоне не существует осей, 
определяющих направление. 
Зато маленькие районы служат 
защитой от огромного города, 
который превысил человече-
ские масштабы. В XIX веке 
лондонская буржуазия строила 
дома, обеспечивающие ком-
форт и уединение. Основным 
элементом градостроительства 
был дом для одной семьи – 

План Рима, составленный Леонардо Буфалини

Церковь Сант-Иво-алла-Сапьенца. Архитектор Франческо Борромини
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верхних слоев среднего класса. 
В северной части Лондона на 
свободных землях Джон Нэш 
построил великолепные дома с 
земельными участками и зеле-
ным покрытием. В сегодняш-
нем Лондоне, который строго 
следует своему стилю, главное, 
что требуется от планирова-
ния города, – это единый орган 
управления, который не допу-
стит расчленения территорий на 
мелкие частные владения. 

В первой половине XIX века 
развитие европейской архитек-
туры шло от классицизма (про-
должение позднего барокко) к 
ретроспективно-эклектическо-
му направлению. Эта архитек-
тура, которая в определенный 
период стала предметом кри-
тики, сейчас считается неотъ-
емлемой частью общего исто-
рического процесса развития 
культуры. В 1890-х годах возник 
новый стиль, «модерн», и суще-
ствует мнение, что это послед-
ний «великий стиль» в архитек-
туре. Но все, что было создано в 
XIX веке, авангардистские кон-
цепции XX века назвали «амо-

ральной» архитектурой. Начал-
ся поиск т.н. «чистых» форм 
в архитектуре, что разрушило 
многовековые представления 
человека о подходящем жилье 
и создало основу «новатор-
ским» идеям «современной» 
архитектуры.

Великий американский ар-
хитектор Фрэнсис Ллойд Райт, 
в противовес этим концепциям, 
рассматривал архитектуру как 
трехмерное объемно-простран-
ственное искусство и призывал 
к установлению тесной связи с 
природой и максимальному ис-
пользованию возможностей и 
своеобразия естественной сре-
ды. Райт негативно относился 
к росту плотности городского 
населения и многоэтажным 
домам. По его мнению, нужно 
было ввести строительство до-
мов за городом. Свои шедевры, 
известные виллы, построенные 
у подножия гор в углублениях 
склонов, Райт гармонически со-
вмещал с рельефом. Он гово-
рил: «Гора или холм так должны 
окружать дом, как бровь огиба-
ет глаз».

Развитие европейской ча-
сти Тбилиси стало зависеть и 
от процессов, начавшихся в 
русской архитектуре. В начале 
XX века в Петербурге и Москве 
вместе с авангардистским те-
чением возникло и такое на-
правление, которое воспрепят-
ствовало ему. Оно называется 
«неоклассицизмом» – в знак 
того, что эта архитектура обра-
щается к классическому насле-
дию: античности, Ренессансу, 
русскому классицизму. Возник-
новение неоклассицизма было 
основано на обостренном чув-
стве самосохранения культуры. 
Неоклассицизм стремился не 
только к консервации старых 
достижений, но и выведению 
культуры из кризиса, восстанов-
лению вечных художественных 
ценностей. Архитекторы нео-
классицизма создали не только 
шедевры дворцов, вилл, жилых 
домов, предназначенных для 
богатых слоев общества, но и 
рядовые многоквартирные жи-
лые дома, банки, великолепные 
здания для торговых фирм. Нео-
классицизм осуществил «связь 

Террасы Монте-Пинчо в Риме. Архитектор Джузеппе Валадье 
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времен» между прошедшим и 
будущим: его тенденции оказы-
вали влияние на архитектуру и 
после мировой войны. Нужно 
отметить, что уже с 90-х годов 
XX века архитекторы разных 
стран считают необходимостью 
возвращение к неоклассициз-
му. Естественно, они не отрица-
ют использования современных 
материалов, что началось еще с 
XIX века. В неоклассицистиче-
ских строениях используют ком-
позиционные приемы, где раци-
ональная структура и твердый 
железобетонный каркас «обла-
горожен» путем введения клас-
сических декоративных эле-
ментов и даже использованием 
целых классических «цитат».

Теоретики постмодернист-
ской культуры подчеркивают 
необходимость соединения мо-
дернистского, ультраавангар-
дистского искусства и классики 
(Ханс-Георг Гадамер, Чарльз 
Дженкс). Зураб Карумидзе на-
зывает это направление «транс-
авангардным».

Что касается Тбилиси, он 
столько раз был разрушен на 

протяжении веков, что из па-
мятников светской архитекту-
ры, построенных до XVIII века, 
почти ничего не дошло до нас. 
Зато внешний облик Тбилиси 
периода XVIII века многие уче-
ные изучали на основе планов, 
составленных Вахушти Багра-
тиони, Александром Пишчеви-
чем и др. Его подробно описал 
Мамиса Бердзенишвили. Вот, 
что мы читаем в его труде: «Вся 
территория Тбилиси к XVIII веку 
состояла из трех основных ча-
стей: 1. Непосредственно Тиф-
лис, Сейдабада – старейший 
район. 2. Кала – центральная 
часть. 3. Исани, Авлабар. Город 
был окружен стеной, которая 
имела шесть ворот. Одни воро-
та были в Авлабаре, остальные 
пять – на правой стороне Куры, 
«Водяные ворота», «Дигомские 
ворота», «Коджорские ворота», 
«Гянджинские ворота», «Бан-
ные ворота». Территория Тби-
лиси в XVIII веке распростра-
нялась также к северу и западу 
от городской стены. Вся терри-
тория за пределами городской 
стены называлась «Гареубани» 

(«окраина»). От «Водяных во-
рот» к Кала шла главная улица 
(сегодняшняя Шавтели), где 
находились лучшие здания го-
рода – кафедральный собор 
Анчисхати, царский дворец, 
дворцы царевичей, а также ре-
зиденции католикоса и еписко-
пов. Царскую резиденцию на 
эту улицу перенес царь Ростом. 
Его знаменитый дворец описан 
путешественником Шарденом. 
Здесь же был разбит большой 
царский сад. Царь Ростом по-
строил и мечеть «... во дворце 
своем» (Вахушти). Эта часть 
Кала – Верхний район, была, в 
общем, грузинским районом, 
где, в основном, проживали ко-
ренные тбилисцы и аристокра-
тия – здесь находились дворцы 
Зураба Арагвского Эристави, 
Абашидзе, Ксанских Эристави, 
Гедеванишвили, Цицишвили. От 
площади Ираклия II до Татар-
ской площади в один ряд распо-
лагались торговые ряды – Раста 
базар. В этом районе распола-
гались сараджхана (мастерская 
шорников), две сираджханы 
(винные лавки), перекрытый 

Улица Риволи в Париже
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базар с куполом – чорсу: тут, 
в отличие от других базаров, 
рядом друг с другом работали 
торговцы различным товаром 
и мастера разных специаль-
ностей. У Татарской площади 
находились нижняя базазхана 
(магазин тканей) и зарапхана 
(царский монетный двор), а 
верхняя базазхана располага-
лась у площади Ираклия II. В 
одном из протоколов Ираклия 
II, датированном 1796 годом, 
сказано: «В духанах, что были 
на площади нашего дворца, 
где сидели мастера-башмагчи, 
кузнецы, слесари, оружейники, 
мечахмахе (мастера, чинившие 
курки оружия), все они должны 
сидеть там же, каждый должен 
устроить свою лавку». Из этого 
документа видно, как царь ста-
рался, чтобы строй жизни граж-
дан не нарушался, не менялась 
привычная для людей среда. 
Ираклий II уделял большое вни-
мание строительству и защите 
прав граждан. Культурное от-
ношение к городу исторически 
формировалось на протяжении 
веков и укоренилось в грузин-

ском государственном мышле-
нии, что характерно для цивили-
зованной страны. Каким тяжким 
уделом было для Ираклия цар-
ствовать в Грузии тех времен, 
и как он прославился за преде-
лами страны, известно: «Кто не 

слышал какую речь произнес 
Фридрих Великий? Великолеп-
ной личностью этого времени 
являюсь лишь я один, второй 
– Ираклий. Российская импера-
трица Екатерина II в своей пе-
реписке с Вольтером говорила 

Королевский павильон. Брайтон. Архитектор Джон Нэш

Дом над водопадом. Архитектор Фрэнсис Ллойд Райт
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об Ираклии, как об отменном 
воине. Персы и османцы назы-
вали его «Львом, сорванным с 
цепи», и боялись, чтобы после 
смерти Надир-шаха он не занял 
персидский престол» (Дмитрий 
Бакрадзе, предисловие к «Кал-
масоба», 1895 г.). В тот трудней-
ший для Грузии период Ираклий 
II не забывал про свою столицу 
и считал первейшей государ-
ственной обязанностью заботу о 
ее внешнем облике. Городская 
власть тех времен была пред-
ставлена Тифлисским моурави 
(управляющим), он сам лично 
подбирал второстепенных чи-
новников. Какой значительной 
была эта должность видно из 
того, что в конце XVIII века ее 
занимал зять Ираклия II, князь 
Давид Цицишвили, который 
был женат на дочери царя – 
Мариам. В документах времен 
правления Ираклия II отражен 
не один факт заботы власти о 
благоустройстве города. Суще-
ствует документ, датированный 
еще 1769 годом, откуда видно, 
как старается власть Тифлиса, 
чтобы при покупке земли одним 
человеком, как можно меньше 
усекалось владение жителей 
по соседству. Власти требова-
ли, чтобы, к примеру, духаны 
на Татарской площади были по-
строены в одну линию, запре-
щали неровное строительство 
зданий, заботились о защите 
городской стены и ее ремонте. 
При обвале этой стены, прожи-
вающие поблизости горожане 
были обязаны общими силами 
восстановить ее, но зачастую 

должны быть законсервирова-
ны, а в будущем царь постарает-
ся восстановить их «как были», 
т.е. произвести их реставрацию.

Окончание следует

сам царь выделял средства для 
ремонта. В Тбилиси городской 
собственностью были т.н. об-
щинные улицы, и прорубить на 
этих улицах дверь было правом 
любого тбилисца. Но городское 
правление и на частных улицах 

распространяло свои права, 
чтобы найти удобные пути для 
граждан. 

Последний царь Грузии Геор-
гий XII в первую очередь также 
заботился о восстановлении ар-
хитектурного наследия Тбилиси 
и Мцхеты. «Пусть останутся в 
неприкосновенности разрушен-
ные палаты старых царей и като-
ликосов. Постараюсь, – сказал 
царь, – восстановить их одно-
временно в том виде, в котором 
они были» (Платон Иоселиани 
«Жизнь Георгия XIII», 1936 г.). 
Георгий XII принимает един-
ственно правильное, культурное 
решение – пока у государства 
нет средств, разрушенные «па-
латы царей» и «католикосов» 

Дом над водопадом. Архитектор Фрэнсис Ллойд Райт

Тифлис. Авлабар. Винный подъем

Тифлис. Майдан и Метехский замок



стр. 32 «РУССКИЙ КЛУБ» 2025

Нелли СКОГОРЕВА

–  Ваш папа – знаменитый кино-
режиссер. Но он не рассмотрел 
в вас в юности артистку…
– Бедный папа, он уже начал 
переживать: «Ты во всех ин-
тервью говоришь так, будто я 
тебя в подвале со стянутыми 

«ИМЕННО СЕЙЧАС 
ПРИШЛО МОЕ 
ВРЕМЯ»

У нас в гостях – ведущая актриса Московского 
театра имени Пушкина, двукратный лауреат 
театральной премии «Золотая маска» и кинопремии 
«Золотой орел» Александра Урсуляк.

скотчем руками держал, чтобы 
ты только артисткой не стала». 
В общем, он получает за то, что 
отговаривал меня в свое вре-
мя. Хотя я его хорошо понимаю. 
Во-первых, с его точки зрения, 
зачем все это надо? Бегать без 

зарплаты с голой попой? Кто хо-
чет своему ребенку такой судь-
бы? Он сам бегал-бегал и, слава 
богу, соскочил с этого поезда. 
Но у многих артистов судьба та-
кая, что не позавидуешь. И во-
вторых, как вообще можно по-
нять, твоя дочь артистка или не 
артистка? А если не артистка? 
Тогда ей это станет в тягость, 
ничего не будет получаться. Он 
не хотел этого. Делал ставку 
на проверенные профессии со 
стабильной зарплатой – эконо-
мист, бухгалтер. Но пока не по-
пробуешь – ничего не узнаешь. 
Поэтому у папы не получилось 
меня остановить. И не получи-
лось не только со мной, но и с 
моей сестрой Дашей Урсуляк, 
которая тоже пошла по кривой 
дорожке и тоже стала артист-
кой. Он не то что не верил в нас, 
просто очень волновался. Когда 
ребенок стоит над пропастью 
и хочет сделать шаг, не у всех 
хватит стойкости не крикнуть: 
«Не надо! Остановись!»
– У вас никогда не было ком-
плекса по поводу того, что отец 
рано оставил вас?
– Это не комплекс, а травма. 
Меня никто не бросал, в моей 
жизни оба родителя присут-
ствовали. Но в детстве мне не 
хватало того чувства, когда по 
левую руку мама, по правую 
папа, и вы куда-то вместе иде-
те, потому что вы – семья. Хотя 
здесь мне было все понятно – 
эта история про папу с мамой. 
Вопрос счастья каждого из них 
тоже волнует ребенка. Я пони-
маю, что папа обрел свое сча-
стье, но не знаю, получилось ли 
это у мамы. Всегда за нее пере-
живала, и ее рана была и моей 
тоже. Хотя вроде я ни при чем.
– Между вами и Дашей суще-
ствует актерская конкуренция?
– У нас конкуренция, как у всех 
сестер. Понятно, что папа лю-
бит нас обеих, но мы разные по 
психофизике и по возрасту. Я 
старше на шесть лет, но у Даши 
сила духа мощнейшая, в этом я, 
безусловно, проигрываю. Даше 
всегда хочется быть наравне со 
мной, ее ужасно раздражают 
эти шесть лет. Она все время 
меня догоняет. Кажется, что, 
когда я выйду на пенсию, Даша 
расстроится, что я раньше это 
сделала. Восхищаюсь ею, она 
может много такого, чего не 
могу я. Она и профессионал 

ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

Александра Урсуляк
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большой, умная – интеллекту-
альнее меня. Даша всегда же-
лезная леди, а я только перио-
дически. Я рада ее успехам и 
карьерным, и личным. А с точки 
зрения кино шесть лет – боль-
шая разница. Одно дело – мы 
ищем артистку 30-35, другое 
– 40-45 лет. Мне уже не пред-
лагают роли 35-летних героинь. 
Да и самой неинтересно играть 
35-летних людей, их проблемы 
меня уже не волнуют.
– В последнее время в кино ча-
сто играете роли мам…
– Но я никогда не была роман-
тической героиней. Вообще не 
очень подходила под все эти 
амплуа, еще с института. Меня 
вначале определили как инже-
ню. Но судили по внешности, а 
характер у меня совершенно 
другой. Роман Ефимович Ко-
зак, мой учитель, не любил сла-
щавых героинь, ему нравились 
девочки с «перчиком». Мне 
повезло, что я попала к нему в 
Театр Пушкина, я сыграла мно-
го замечательных ролей под 
его художественным руковод-
ством. Но вот в кино мне было 
трудно в молодые годы, потому 
что, если есть запрос на моло-
дую героиню, она должна быть 
этакой тургеневской девушкой. 
А у меня всегда то ли грусть в 
глазах, то ли скепсис, то ли еще 
что-то ненужное. Какой-то я не-
простой персонаж. Сейчас, сла-

ва богу, герои стали сложнее, 
объемнее, многограннее, и по-
этому понятие амплуа размыва-
ется. Иногда смотришь и дума-
ешь: «Неужели это тот самый 
артист? Он здесь делает что-то 
совсем неожиданное». Нынеш-
нее время в этом смысле для 
нас очень счастливое. Поэто-
му переход к ролям мам и бо-
лее возрастных женщин не был 
для меня драматичен. И, кроме 
того, я зашла на огромное поле, 
где работы очень много. Чув-
ствую себя вольготней и думаю, 
что именно сейчас пришло мое 
время.
– В автобиографическом филь-
ме Владимира Грамматикова 
«Смотри на меня!» вы сыграли 
маму режиссера…
– Владимир Александрович 
увидел меня в мюзикле «Каба-
ре» Театра Наций. Получив от 
него сценарий фильма и увидев, 
что его написал Андрей Конча-
ловский, я уже впечатлилась. 
И сценарий действительно ока-
зался прекрасным, и предло-
женная роль не хуже. Потом я 
узнала, что это автобиографи-
ческая история. И она на меня 
произвела необыкновенное 
впечатление. Я была готова 
проходить пробы, доказывать 
свое право сниматься в этом 
фильме. Но Грамматиков при-
гласил меня на встречу в кафе 
и там открытым текстом сказал: 
«Я очень хочу, чтобы именно вы 
играли мою маму». Владимир 
Александрович очень долго шел 
к этому фильму. И, насколько я 
знаю, не сразу все складыва-
лось, и только через несколь-
ко лет у него получилось найти 
нужных людей, сформировать 
команду и приступить к работе. 
Вообще, Владимир Алексан-
дрович меня восхищает. Вы бы 
видели, как он в своем возрасте 
запрыгивал в поезд! Он в такой 
прекрасной форме!
– В роли мамы вы появились 
еще в одном новом семейном 
проекте – в сериале «Послед-
ний богатырь. Наследие». Не 
сложно было входить в слажен-
ный коллектив большой фран-
шизы?
– Я нормально отношусь к тому, 
чтобы быть новенькой, позвали 
так позвали. Но не только я во-
шла в эту вселенную. Со мной 
вошли еще Юля Пересильд, 
Дмитрий Лысенков, молодые 

актрисы Арина Рожкова, Эве-
лина Мазурина. Режиссер се-
риала Антон Маслов – тоже 
новичок в проекте. Съемки про-
извели на меня большое впечат-
ление. Всем почему-то кажет-
ся, что сказка так и снимается 
– по-сказочному. А на самом 
деле все ровно наоборот. Чем 
кино сложнее постановочно, 
технически, чем больше в нем 
спецэффектов, тем сложнее 
актеру. Одна сцена снимается 
по два-три дня. Задействовано 
огромное количество массов-
ки, работников на площадке, 
выстроен целый город в пави-
льоне. На площадке то жара, 
то снег и холод – очень слож-
ный съемочный процесс имен-
но потому, что это блокбастер, 
сплошной спецэффект. В таком 
технически нашпигованном 
проекте я никогда раньше не 
принимала участия. Мне было 
в новинку, и я училась у своих 
коллег, которые давно работают 
в этом жанре. Например, у Еле-
ны Яковлевой – Бабы-яги. Ей 
постоянно приходится снимать-
ся в пластическом гриме. Она, 
конечно, актриса советской за-
калки, я на нее смотрела с вос-
торгом и сочувствием. Сложно 
представить себе, каково это 

Александра Урсуляк

С отцом Сергеем Урсуляком
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– на протяжении тридцати смен 
пить через трубочку.
– В мюзикле «Кабаре» вы игра-
ете Салли Боулз, в старом филь-
ме ее играла Лайза Миннелли. 
Как вы рискнули конкурировать 
с ней?
– Такой же вопрос мне задава-
ли, когда я играла Джульетту: 
«Вы вообще смотрели фильм 
Дзеффирелли? А Яковлеву, а 
Бабанову видели в этой роли?» 
Фильм «Кабаре» с Лайзой Мин-
нелли смотрели все. А сколько 
еще прекрасных артисток игра-
ли Салли на Бродвее! Роль по-
зволяет быть очень разной, и 
все играли ее по-своему. И если 
оглядываться на все это, то ты 
не сможешь ничего сделать. В 
моей профессии волков боять-
ся – в лес не ходить. Режиссер 
Писарев мог же позвать кого-то 
другого? Мог. Но позвал меня, и 
я постаралась его не подвести.
– При такой большой загружен-
ности в театре и кино, имея тро-
их детей, как вам удается так 
замечательно выглядеть?
– Если вы спрашиваете про уси-
лия, которые я для этого прила-
гаю, то отвечу так: вообще не 

прилагаю. Очень хочу пойти к 
косметологу, идти надо, пора, 
но не могу, не успеваю. Не по-
думайте, что я никогда не хо-
дила к косметологу. Просто не-
много опасаюсь, что мое лицо 
будет ненастоящим. Да, мой 
лоб очень подвижный, но бо-
токс делает лицо неестествен-

ным. Так что я решила пока 
ничего серьезного не делать. 
Мне нравится зарядка для лица, 
она хорошо убирает излишнюю 
подвижность и морщины. И на 
фитнес надо ходить. Но на все 
это у меня не хватает време-
ни. Многое делаю дома. У меня 
есть и дорожка, и эллипс, и ган-

Спектакль «Кабаре». Театр Наций

Виктория Исакова, Евгений Писарев и Александра Урсуляк
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тели – весь фитнес-клуб. Мой 
любимый тренажер – эллипс. 
Утром я просыпаюсь, беру литр 
воды и иду на нем заниматься. 
И пока в телефоне ковыряюсь, 
всем отвечаю, пока мозги со-
бираю в кучу, все эти полчаса 
я на эллипсе. Причем занима-
юсь в спортивном костюме, ко-
торый подарила мне моя мать, 
то есть голышом. Хорошо, что 
меня никто не видит, к этому 
времени все уже уходят по де-
лам, и дома только я на эллипсе 
с телефоном и водой. Как гово-
рится, слабонервных просим 
отойти от экранов. Вы смеетесь, 
и мне очень приятно. Потому 
что я недавно подготовила стен-
дап-концерт «Хорошие песни», 
где шучу о себе, пою песни и 
танцую. Очень рада, что попро-
бовала себя в таком смешении 
жанров, где я с юмором рас-
сказываю о своей жизни и пере-
межаю это важными для меня 
песнями. Чувство юмора меня 
всегда спасало. Главное – отно-
ситься к себе и к окружающим 
с юмором.
– Отец на первую вашу свадь-
бу написал пожелание на от-
крытке: «Поздравляю с первым 
браком!» Правило «один муж 
до гроба» перестало быть пра-
вилом?
– Поколение наших бабушек, я 
сейчас про абстрактных бабу-
шек говорю, многое вытерпело, 
потому что разводиться было 
некрасиво и немодно. Принято 
было терпеть этого «козла», ко-
торый опять «нажрался» и еще 
и побивает тебя. Такое время 
было. Но нельзя бесконечно 
терпеть. Я за осознанность в от-
ношениях. Если ты не знаешь, 
кто перед тобой и что ему нужно 
в жизни, как ты можешь удов-
летворить потребности этого 
человека? Точно так же и он – 
сидит, смотрит на тебя и понятия 
не имеет, что тебе нужно для 
счастья. А как было бы хорошо, 
если бы мы просто разговари-
вали и доносили друг до друга 
свои мысли.
– Как вы думаете, ваш нынеш-
ний муж, Андрей Розендент, на-
всегда?
– Я не знаю. Думаю, мы с ним 
будем ровно столько, сколько 
захотим. И пока нам нравится 
наша жизнь.

Виктория Исакова, Евгений Писарев и Александра Урсуляк

«Смотри на меня»

«Последний богатырь»

С дочерьми
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Екатерина МИНАСЯН

Если соединить в одной точке 
прошлое, настоящее и будущее, 
то можно получить бессмертие. 
Но получить не сразу. А в опре-
деленной последовательности. 
У всего в этом изменчивом 
мире свой черед. 

Вначале на свет родится ге-
ниальность. Родится в одном из 
тбилисских дворов. С круглым 
бассейном, фонтаном и ковра-
ми, перекинутыми через перила 
деревянного балкона. Гениаль-
ность явится в образе мальчика. 
И поселится на верхнем этаже. 
Двор будет добрым, дружным 
и шумным. Тбилисские дворы 
другими и не бывают. Шумно 
в нем будет от многоголосья 
населяющих его людей самых 
разных национальностей. И это 
тоже обязательная составля-
ющая. Мальчик будет расти, 
впитывая обертоны этого тби-
лисского эсперанто, считывая 
мифологические тексты и со-
единяя частицы из разных ми-
ров в общую матрицу. Он будет 
расти, преобразовывая окружа-
ющий мир в свой собственный 
художественный код. Пока в 

ПАРАДЖАНОВ – КОНСТАНТА 
ВЕЧНАЯ И БЕСКОНЕЧНАЯ

один прекрасный день мир не 
заговорит о нем, как о великом 
творце Сергее Параджанове. О 
творце с уникальным кинема-
тографическим языком, лишен-
ным словесной формы, и от того 
похожим больше на живопись.

Параджанов объединит на-
стоящее с прошлым, опираясь 
в своем повествовании на ис-
кусство эпохи Возрождения и 
черпая вдохновение в персид-
ских миниатюрах. И опередит 
время, создавая видеокадры и 
коллажи, которые с каждым го-
дом будут становиться все акту-
альнее. 

А его искусство (если бы он 
знал, хотя кажется все знал, не-
даром же называл себя то ли в 
шутку, то ли всерьез гением), 
схожее с фантастическими сно-
видениями, будет служить неис-
сякаемым источником вдохно-
вения для сотен тысяч людей по 
всему миру. 

Амаркорд и античная 
мифология

«Возвращение» – так на-
зывается спектакль, в котором 

сходятся герои из сценариев 
Сергея Параджанова. Режис-
сер написал свыше 20-ти сцена-
риев, по которым так и не было 
снято фильмов. Не дали снять: 
режим, условия, судьба… Ну, 
разве что один съемочный день 
по его последнему сценарию 
«Исповедь», который, как пред-
полагалось, должен был стать 
автобиографическим. Но и его 
завершить не удалось. К тому 
времени он уже был тяжело бо-
лен. 

В «Возвращении» сходятся 
персонажи из сценария «Ис-
поведь», где рассказывается 
о детстве режиссера, и герои 
истории об армянском царе 
«Аре Прекрасном», в которого 
была влюблена царица Семира-
мида. 

Идея объединить героев в 
один спектакль принадлежит 
художественному руководите-
лю и режиссеру Ереванского 
государственного театра пан-
томимы Жирайру Дадасяну. 
Спектакль родился прошлым 
летом и был сыгран на ере-
ванской сцене всего пару раз. 

Сцена из спектакля «Возвращение»

ВЗГЛЯД
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Хотя слово «сцена» тут можно 
использовать скорее условно. 
«Возвращение» играли во дво-
ре дома-музея Сергея Парад-
жанова. Такая задумка объ-
ясняется тем, что, во-первых, 
действие в «Исповеди» требует 
именно такой сценографии. А 
во-вторых, трудно найти место 
более органичное для такого 
спектакля, чем то, где обитает 
дух великого мастера. А он там 
обитает безусловно – любой, по-
бывавший в музее Параджано-
ва, это подтвердит. 

Премьера спектакля состоя-
лась в августе. Его играли потом 
еще несколько раз, пока погода 
позволяла играть под открытым 
небом. И предполагали возоб-
новить показ с наступлением 
весны. Но зимой поступило при-
глашение из Тбилиси. И театр 
пантомимы отправился играть 
«Возвращение» на родину маэ-
стро. «Возвращение» показали 
в закрытом, стилизованном под 
тбилисский двор помещении 
Дворца торжественных обря-
дов. Двор почти натуральный: 
с растущими перед домом де-
ревьями, резными, увитыми 
плющом балконами и убегаю-
щей на второй этаж винтовой 
лестницей. В отведенное по 
сценарию время во дворе са-
мым естественным образом 
пошел дождь. Капли летели из 
стеклянного купола, что венчает 
двор и с шумом падали на брус-
чатку. И навевали самую что ни 
есть настоящую грусть. Было 
в этой грусти место и сожале-
нию о том, что нет в живых уже 
и владельца Дворца обрядов, 
бизнесмена Бадри Патаркациш-
вили, решившего увековечить 
память о дворе, в котором не-
когда родился, этой постройкой. 
И тому, что «Исповеди» вели-
кого режиссера, в которой он 
попытался вернуться в детство 
для того, чтобы понять про себя 
что-то важное, было не суждено 
быть отснятой на пленку. 

Теперь у каждого творца 
собственное видение параджа-
новского «Амаркорда». И оно 
либо совпадает с твоим соб-
ственным зрительским, либо 
нет. 

Героиня по имени Вера из 
спектакля, поставленного Да-
дасяном, которой суждено уйти 
из жизни совсем юной, кажет-
ся именно такой и была бы у 

Параджанова. Ты веришь ей 
беспрекословно. И вовсе не 
потому, что девочка болеет ту-
беркулезом, и ты посвящен в 
содержание сценария. А по-
тому, что в огромных глазах ее 
читаются неизъяснимая скорбь 
и предопределенность. 

Кажется, в театре пантоми-
мы вообще играть сложнее, 
чем в любом другом. За слова-
ми можно спрятаться. А здесь 
из тебя торчат оголенные про-
вода…

Родители возят лечить Веру 
в Абастумани. Оберегают ее. 
Редко отпускают в школу. Но 
Вера – эта самая высокая и 
красивая девочка – угасает с 
каждым днем… А тут еще и ку-
рица прокричит петухом, и виш-
не взбредет среди зимы вдруг 
покрыться белым цветом. 

«Тбилиси, когда-то Тифлис, 
отличается и отличался от всех 
других городов – предрассудка-
ми. Если курица кричит петухом 
– это смерть. Зимой если цве-
тет белым цветом вишня – это 
смерть», – пишет в своем сце-
нарии Сергей Иосифович. 

И вот мама Веры, тетя Анеч-
ка, догоняет черную наседку, 
кричавшую петухом. Раз! И на 
белом снегу остается красное 
пятно, над которым кружит и 
взлетает черный петух. Потом 
тетя Анечка хватает топор и, 
обливаясь слезами, бьет им по 
стволу дерева. Ее муж, дядя 
Васо, пытается выхватить топор 

из ее рук. А она все стучит то-
пором по стволу, плача и про-
клиная. Наконец, крона вишни 
падает, повалив за собой забор. 
Во дворе повисает тишина, все 
чего-то ждут. Чего-то нехороше-
го. А в Тбилиси, в этом городе 
предрассудков, предрассудки 
подкрепляются фактами. Вера 
все же умерла. Она лежала 
словно невеста – вся в белом.  
Накануне мать Сергея отме-
рила длину, отрезав тюлевую 
занавеску, и отдала ее теткам 
теперь уже покойной Веры. Па-
раджанов называет эту смерть 
своей первой трагедией – похо-
ронами кружев.

Тут раздается бой часов, 
возвещающий о бренности че-
ловеческого бытия и переходе 
в другое временное измерение. 
В действо вступают античный 
царь Армении Ара Прекрасный 
и воспылавшая к нему страстью 
ассирийская царица Семирами-
да. Она готова отдать ему все: 
корону, скипетр, меч! Готова 
поделиться и властью. Но Ара 
Прекрасный отвергает любовь 
Семирамиды ради сохранения 
верности своей жене. И на-
влекает на себя и свою страну 
гнев ассирийской царицы. Разъ-
яренная, Семирамида идет во-
йной на Армению. Страсть, ко-
варство, отчаяние – в игре этих 
двоих есть все. Светловолосый 
красавец Ара предстает непо-
колебимым и мужественным. 
Семирамида – выразительно 

Сергей Параджанов. Фото Юрия Мечитова
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хитрой и, как и полагается ее ге-
роине, чертовски обольститель-
ной. В иных сценах – коварно 
обольстительной. Разрушитель-
ная энергия так и расходится от 
нее по условному залу. Закан-
чивается это прочтение легенды 
оптимистичным финалом – рож-
дением младенца, продолжени-
ем жизни. 

Есть в этом спектакле еще 
один герой. Он наблюдает за 
действиями собственных пер-
сонажей, переживает за них, 
болеет… Причем наблюдает за 
ними с балкона второго этажа.  
Замечая, как он организует зву-
ковое сопровождение, сыплет 
сверху на героев снег, неволь-
но приходит на ум – ну вот, по-
прежнему режиссирует, только 
уже оттуда, с небесного Олим-
па. 

Гений и историческая за-
кономерность

До тбилисской премьеры 
спектакля все нервничали. И 
актеры, и режиссер, и органи-
заторы. Играть «Возвращение» 
предстояло на родине гения, 
а это особая ответственность. 
Впрочем, имя режиссера все 
равно что талисман, который 
приносит любому, берущему на 
себя труд рассказать о режис-
сере, неизменную удачу. 

– Все эти герои собирают-
ся вместе, и доисторические, 
и современные, недавние, – 

рассказывает о своей задумке 
режиссер спектакля Жирайр 
Дадасян. – И над всем этим ви-
тает дух Параджанова. Он соз-
дает этих персонажей, пере-
живает за них… Это скорее 
мистерия, чем спектакль. «Воз-
вращение» – это суммирование 
итогов, попытка переосмысле-
ния собственной жизни. Для 
того, чтобы понять события и их 
последствия, Параджанов от-
правляется в детство. И как бы 
хочет соединить эти времена 
в  единое, целостное. У Сергея 
нет ощущения современности, 
ощущения времени. Оно как 
будто стерто. Во  всех фильмах 
какое-то условное время. Он 
берет отсчет с эпохи Возрожде-
ния, доводит тебя до современ-
ности и отправляется дальше... 
То есть совмещает в себе, сво-
ем творчестве все времена. Вот 
почему я  решил привести всех 
в одну точку. Хотелось достичь 
этого ощущения вневремен-
ности, выйти за установленные 
историей, человечеством гра-
ницы времени. Эту мысль я 
преследовал в спектакле. Ис-
кусство Параджанова – это уни-
кальное явление, и не  только 
в кино, а вообще в культуре. Он 
же не только кинорежиссером 
был. Он создал такую кинопла-
стику, такую киноживопись, ко-
торых никто и никогда до него 
не создавал. 
– Вы сказали о пластике, и мне 

пришла мысль, что, в общем-то, 
киноискусство Параджанова, 
ближе всего к пантомиме…
– Эпизоды параджановских 
фильмов и есть сцены пантоми-
мы. Первый раз я увидел «Цвет 
граната» в 1981 году. Я учился 
на втором курсе под руковод-
ством известного режиссера, 
который очень хорошо знал Па-
раджанова и работал с ним над 
съемками «Исповеди» Фрун-
зе Довлатяна. Он устроил для 
нас, студентов, закрытый показ. 
Я посмотрел «Цвет граната», 
но ничего не понял. Никто ни-
чего не понял. Но у меня было 
четкое ощущение, что я  полу-
чил культурный  шок. Воздей-
ствие было таким, что я сутками 
не приходил в себя. Удивитель-
но. А самое главное, я в ту пору 
уже занимался пантомимой, 
я со школы еще играл. И после 
Параджанова стал задумывать-
ся над погружением в языче-
ство, архаику, мифологию. На-
чал делать спектакли, искать 
формы, которые утеряны. Я 
хочу сказать, что его творчество 
произвело на меня очень силь-
ное воздействие, и до сих пор я 
возвращаюсь к нему, подпиты-
ваюсь его творчеством. Тем бо-
лее, что живу в Ереване рядом 

Жирайр Дадасян и Екатерина Минасян. Фото Елены Елисеевой
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с  домом-музеем и  часто там 
бываю. 
– Каждый, кто знакомится с за-
вораживающим искусством 
Параджанова, пытается найти 
в нем что-то свое. Нашли ли вы 
своего Параджанова?
– Я  вам расскажу уникальную 
историю, связанную со  мной. 
Ну, не совсем со мной, а с моей 
супругой. У Параджанова на 
фильме «Ашик-Кериб» опера-
тором работал Алик Явурян. 
Помимо работы над фильмом, 
Алик еще преподавал.  Так вы-
шло, что одной из его студен-
ток была моя будущая жена. 
Алик  решил взять своих сту-
дентов в Т билиси на  съемки – 
на практику. И вот они приезжа-
ют в Тбилиси, а им негде жить, 
и С ергей предлагает ребятам 
разместиться у  него. И трое 
девчонок жили у него дома пять 
дней. Каждый вечер к нему при-
ходили в гости самые разные 
люди. Криминальные авторите-
ты, профессора, художники, ар-
хитекторы, писатели... «Сергей 
все время пытался сосватать 
меня за какого-нибудь грузи-
на», – рассказывала мне потом 
жена. «Слушай, этот грузин та-
кой хороший, такой богатый. Он 
тебя будет превосходно содер-
жать». Моя будущая супруга 
на это отвечала: «Нет, Сергей 
Иосифович, у  меня есть моло-
дой человек, мы  встречаемся, 
правда, пока не поженились. Он 
живет в Ереване». – «А кто он, 
этот твой молодой человек?» – 
«Он пантомимой занимается». – 
«Слушай, я тебе сейчас объяс-
ню. Вот вы поженитесь, пройдут 
годы. И как-то раз ты проснешь-
ся среди ночи и обнаружишь, 
что его нет в постели. Ты отпра-
вишься на его поиски и увидишь 
его у зеркала, репетирующим 
какую-то сцену. Вот скажи чест-
но, нужен тебе такой  муж?» И 
вот проходят годы, у нас семья, 
ребенок. Я и думать забыл про 
рассказанную женой историю. 
На носу спектакль. Нужно репе-
тировать. Я просыпаюсь ночью, 
думаю и  говорю себе, как  же 
нужно делать вот это движение. 
Прокрадываюсь из комнаты и 
начинаю перед зеркалом изо-
бражать движение, ищу форму. 
И забываю в этот момент обо 
всем на свете. И тут просыпает-
ся жена! 
– Мы склонны считать, что если 

бы Параджанов не родился бы 
в Тбилиси, то был бы совершен-
но другим. 
– Я тоже, в  общем-то, считаю, 
что Параджанов не был бы тем 
Параджановым, если бы родил-
ся в другом месте. Во всех его 
фильмах присутствует симбиоз 
грузино-армяно-азербайджан-
ских культур.  
– И если  бы он  не  прошел та-
кой сложный путь, то не стал бы 
тем Параджановым, которого 
мы знаем. Он был человеком, 
слишком свободным для совет-
ской системы.
– А  слишком много этого воз-
духа свободы не  полагалось 
иметь никому, в  том числе и 
такому вообще выпадающему 
из ряда режиссеру, как Парад-
жанов. Я считаю, что он должен 
был родиться тогда, в той систе-
ме, в то время. Не было другого 
выхода. 
– Почему?
– Вы же знаете, кто такие шести-
десятники? Все эти гении родом 
из того времени. Прошло 20 лет 
после окончания мировой во-
йны. В мире воцарилось относи-
тельное спокойствие. И относи-
тельная свобода, наступившая 
с оттепелью в СССР. Это было 
лучшее десятилетие ХХ века, 
время больших надежд, иллю-
зий, первых полетов в космос. 
Время молодежной контркуль-
туры и индустриальной рево-
люции. Культурный либерализм 
и широта взглядов породили 

целую плеяду гениев. Думаете, 
сейчас не  рождаются талан-
ты? Конечно, рождаются. Но 
появление масштабных фигур 
в кинематографе, литературе, 
музыке, в любых других видах 
искусства обусловлено исто-
рической закономерностью. У 
нас есть свобода, порой даже 
неограниченная. Но так ли спо-
койно в мире? Мы в Армении 
живем в перманентном состоя-
нии войны. Недавно, например, 
глава соседнего государства 
назвал Армению «фашистским 
государством» и добавил, что 
«фашизм должен быть уничто-
жен». Это что означает? Что 
мы живем в режиме ожида-
ния, внутри проблемы. И наши 
силы не могут быть направлены 
на созидание… Впрочем, 60-е 
годы ХХ века – это был золотой 
период и в мировом искусстве. 
А сейчас по всему миру войны, 
конфликты, противостояния. 
Мы  родились не  в  то  время. 
Я  всегда говорю  студентам, у 
нас есть талантливые люди, но 
на них нет спроса. Сегодня у 
каждого есть телефон, свой ка-
нал, каждый сам себе звезда. А 
в те годы поэты, композиторы, 
художники, режиссеры, актеры 
– все они были полубоги. Мне 
кажется, что мы дождемся дру-
гих времен. Лет через двадцать 
наступит время перемен. И мы 
увидим потрясающее поколе-
ние! 

 Поклон. Фото Елены Елисеевой
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Бесы бывают трех видов.
У одного – стоячие уши, козли-

ные копыта, козлиная же бород-
ка, крошечные, с мизинец, рожки 
и быстрые косящие глазки. Очень 
похож он на козла. Но это бес. 
Говорит он всевозможными го-
лосами: каким пожелает, таким 
и заговорит, хочет – женским, 
хочет – мужским или детским, и 
голосами разных животных гово-
рить умеет, и птицам всем под-
ражает.

Второй бес хвостатый, урод-
ливый, нескладный и несураз-
ный. Ступни ног у него выверну-
тые, нос крючком, во рту один 
зуб-клык торчит, во лбу один-
единственный глаз зеленым ог-
нем горит, а туловище косматое, 
волосатое.

У третьего беса четыре руки и 
четыре ноги. На каждой по шесть 
пальцев красуется. Лица у него 
два, на каждом по два глаза. 
Спины вовсе нет. С обеих сторон 
туловища – живот. Два живота 
и два пупка. С обеих сторон вы-
глядит он совершенно одинако-
во. Словом, он такой, как если 
бы взяли двух одинаковых бесов 
и склеили бы их спинами друг с 
другом.

Существует, правда, еще 
один бес, но... о нем я вам рас-
скажу напоследок, в самом кон-
це.

Первых трех бесов я не видел, 
но их своими глазами видел дед 
мой, Манавела Цинцадзе.

Того, который на козла похож, 
– в Медвежьей лощине.

Хвостатого-лохматого – в Ла-
шис-геле.

Беса на обе стороны одинако-
вого – на горе Сатаплиа.

От всех трех встреч с беса-
ми у деда Манавелы остались 
страшные следы.

...Пришел я, значит, в Медве-
жью лощину лыко для годори* 
(*плетеная, удлиненной формы 
большая корзина) драть. День-то 
уже на исходе был, вот-вот смер-
кнет.

БЕСЫ
Нодар ДУМБАДЗЕ

Перевод Камиллы Мариам Коринтэли

Ну, кончил я, значит, работу, 
связал целый пук лычины, умыл-
ся, сел на камень, вытащил чубук 
свой, набил его самсуном, – дай, 
думаю, одну-две затяжки сде-
лаю, да и пойду домой.

Ударил я огнивом о кремень, 
глядь, а он-то, скаженный, во-он, 
на соседнем камешке, сидит-по-
сиживает да на меня поглядыва-
ет. Я – руку к поясу. Нет, слава 
Богу, топор на месте, за поясом.

– Тьфу, ч-черт! – вырвалось 
у меня. Вскочил я сам не свой, 
перекрестился трижды и за топор 
схватился.

– Сам ты черт и собачий сын в 
придачу! – говорит он мне.

– А ты тут кто такой? – гаркнул 
я на него и опять хочу крестным 
знамением себя осенить, да не 
тут-то было!

Все шиворот-навыворот де-
лаю, вместо того чтобы ко лбу 
руку поднести, к пупу тянусь. А 
нечисть эта глядит на меня да по-
смеивается.

– Ать! – заорал я. Но это мне 
только представлялось, что за-
орал, а на деле-то просто рот без-
звучно разевал.

– Манавела, раззява этакий, 
брось-ка ты свой топор да подса-
живайся ко мне, потолкуем.

– О чем мне с тобой толковать, 
чертов ты сын, – говорю, а сам 
думаю: обидится, чего доброго. 
Какое там! Это для него, видишь 
ли, все равно как если мне ска-
жут: ты, Манавела, сын Афраси-
она. Словом, что мне оставалось 
делать, сел я возле него, и тут он 
как начал меня обрабатывать!

– Манавела Цинцадзе, – гово-
рит, – ты парень видный, лицом 
пригожий, дюжий да снорови-
стый... Ты чему смеешься, со-
бачий сын, я ведь тогда не такой 
был, как сейчас, на меня глядеть 
любо-дорого было! Да, и вот, зна-
чит, хочу, говорит, тебя в зятьях 
иметь. Женись на моей дочери, 
Манавела, кум королю будешь. 
Серебром-золотом тебя засы-
плю, сиди, заложив ногу на ногу, 
и плюй себе в потолок, хочешь 

– на ковре под орехом с боку на 
бок переваливайся и распевай 
«хасанбегуру» и «криманчули».

– Сперва скажи, человек ты 
или дьявол, а потом видно будет.

– Человек я, Манавела, чело-
век, ты же слышишь, я с тобой по-
человечески разговариваю.

– Ежели ты человек, почему 
на козла похож? – спрашиваю я, 
а у самого по спине, по хребту по-
звоночному, холодный пот в три 
ручья бежит.

– Что же поделаешь, мало 
разве людей, которые на свинью 
или на осла похожи, и никто из-за 
этого не чурается их? – отвечал 
мне этот ирод. А я что я, ничего я 
ответить ему не могу, потому как 
правду он говорит, сущую прав-
ду.

– Покажи-ка мне твою дочку, 
– говорю ему эдак обходительно, 
ласково.

И только успел я эти слова 
произнести, он как заблеет! За-
блеял козлом, слышь ты. А толь-
ко он заблеял, скала за его спи-
ной вдруг раскололась, и вышла 
оттуда девица, да ай какая кра-
савица! Видел ты восход солнца 
с вершины Бахмаро? Не видел! 
Случалось тебе видеть, как тем-
ной ночью из-за черной тучи луна 
полная выплывает? Не случа-
лось! Или когда в саду на всех 
кустах розовых одновременно 
все розы распускаются? Видел? 
Нет, не видел! Заговорила она со 
мной, да как заговорила! Слы-
шал, как из тысячи наклоненных 
кувшинов, воркуя, польется тем-
но-красная «изабелла»? Нет, не 
слышал! По весне лунной ночью 
как запоют, зальются все соло-
вьи, дрозды и сойки, какие есть в 
Гурии, слышал? Нет, не слышал... 
И вот встала она, краса неопису-
емая, ненаглядная, рядом с уро-
дом, страшилой отцом своим, как 
чудо некое встала с ним рядом и 
стоит, глядит на меня...

– Ну, что теперь скажешь, Ма-
навела Цинцадзе, ослепни глаза 
твои, – говорит мне вражья сила.

А я – что мне сказать! Вернее, 
хотел было я что-то там вякнуть, 
да не смог – чувствую, язык в жи-
вот провалился, у самого пупка 
подрагивает.

– Ты мне так зазря ее не от-
дашь, что-нибудь взамен потре-
буешь, – пролепетал я, обретя 
наконец дар речи.

– Да что с тебя требовать, голь 
ты перекатная! В колхозе по две-

ТВОРЧЕСТВО
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сти граммов молодой кукурузы 
за трудодень получаешь, что с 
тебя брать! Потому душу должен 
ты мне продать, слышишь?

При этих его словах душа моя 
разнесчастная чуть вон не выско-
чила.

– Ты как смеешь мне такое 
говорить! – крикнул я и взмахнул 
топором, взмахнул, да и над баш-
кой его поганой занес, чтобы сне-
сти ее, значит, башку... Ан!..

Тут дед подворачивает штани-
ну и показывает мне на ноге сво-
ей глубокий, на два пальца в икру 
уходящий шрам.

– Исчез, морок проклятый, 
ровно и не было его! Топор мой 
по камню скользнул, где он вро-
де бы сидел, и вонзился сюда 
вот, ты видел шрам. Кровь фон-
таном, а я, дед твой Манавела 
Цинцадзе, без памяти наземь 
грохнулся... По сей день в ушах 
звенит визгливый хохот поганого 
беса и крик его: «Душу стереги, 
Манавела, душу! Чтобы не сбе-
жала душа-то! Ха-ха-ха!»

А больше ничего не помню.

Второго беса встретил я в Ла-
шис-геле. Была пора лова усача, 
и пошел я на ночную рыбалку – 
сторожить рыбу, она шла из Губа-
зоули в Лаше метать икру. Толь-
ко успел я запруды поставить 
так, что остался узкий проход для 
рыбы, сел, достал свою трубку, 
набил ее табаком и слышу – за-
билась рыба, застучала. Ну, ду-
маю, пошел усач. Приготовился 
сеть забрасывать и почему-то 
вбок глянул. И что же? Сидит этот 
поганец! Сидит и одним-един-
ственным своим глазом зеленым 
на меня уставился, да сверлит, 
да сверлит! Гляжу – не тот он, со-
всем не тот, что в Медвежьей ло-
щине мне ногу покалечил.

Как и тот бес из Медвежьей 
лощины, одноглазый предложил 
деду свою красавицу дочь в 
жены и взамен душу потребовал. 
Вдобавок он пообещал деду ме-
сто председателя колхоза и один 
батман золота...

– Ну уж этого я живым не вы-
пущу, решил я. Размахнулся и 
набросил сеть на нечистого. По-
тянул сеть к себе, а он к себе тя-
нет. Я опять тяну, а он опять упи-
рается. Только деваться-то ему 
все равно некуда: сеть как раз за 
зуб его зацепилась, зуб-то ровно 
крюк изо рта торчал. Запустил я 
руку в пасть ему, чтобы сеть вы-

свободить и... – Тут дед Манаве-
ла бережно протягивает правую 
руку и показывает мне мизинец и 
безымянный палец. А остальных 
пальцев на руке его нет. – Вот 
эти два пальца и удалось мне 
вырвать из пасти его поганой. По-
губил меня, окаянный, да еще хо-
рошо, всю руку не откусил! И на 
том спасибо...

Третий бес, или двусторонний, 
встретился деду Манавеле на 
горе Сатаплиа, когда он поднялся 
туда ульи свои осматривать. Этот 
бес тоже предложил деду свою 
дочь в жены, да еще посулил ему 
место секретаря Чохатаурско-
го райкома за его, Манавелову, 
душу. Дед его высмеял.

– Чтоб ты ослеп, Манавела, 
хам неблагодарный, не ценишь 
красоты моей дочери, – взвился 
тут бес и ткнул мне палец в глаз. 
Я-то успел глаза рукой засло-
нить, да запамятовал, что ведь я 
теперь двупалый. Так что ткнул-
таки меня проклятущий в правый 
глаз и выколол его... Ты чему 
смеешься, старая, чего доброго, 
ребенок подумает – брешет дед 
Манавела! – рассердился дед на 
бабушку, вошедшую в это время 
в комнату.

– Не верь ему, нэна, не верь! 
Врет все. Такой он и был, когда я 
за него замуж шла. Сам он черт, 
какой бес с ним бы справился, – 
не реагируя на замечание, гово-
рит бабушка, забирает со стола 
порожний кувшин и выходит из 
комнаты.

– Чего ты убивался с этими бе-
сами, дед, женился бы на дочери 
одного из них, и дело с концом, 
был бы теперь первым на селе 
человеком, – говорю я, захмелев 
от «изабеллы».

– А душа-то, собачий ты сын, 
душа как же? – возмущается дед 
и стукает меня по голове теми 
своими двумя пальцами.

– Что за душа у тебя такая, по-
думаешь, – пренебрежительно 
говорю я.

– А каково было бы, если б 
ты бесовым внуком оказался? – 
спрашивает дед и сверлит меня 
единственным глазом, точно ду-
лом маузера.

– Да, твоя правда, об этом я 
и не подумал, – извиняющимся 
голосом говорю я.

– Не подумал! А пора бы эта-
кому дылде над сказанным ду-
мать, – укоризненно говорит раз-
моренный вином дед Манавела 

и переворачивает в камине суко-
ватое бревно.

Входит бабушка и ставит на 
стол кувшин, до краев полный 
черной «изабеллы». Вдруг из это-
го самого кувшина вылазит ма-
ленький, ну совсем малюсенький 
бес. Такой малюсенький, что на 
ладони свободно уместится. Зато 
нос у него большой, будто круп-
ная картофелина торчит на его 
красном, точно спелый помидор, 
лице. Тело у него совершенно го-
лое, безволосое и к тому же про-
зрачное. Гляжу на него и не пой-
му, какого он пола, женского или 
мужского. Словом, ни то ни се. 
На руках у него по семь пальцев, 
а на ногах – не видно, потому как 
обут он в деревянные коши. Это-
го беса Манавела не видит, пото-
му что это мой бес, собственный. 
Вот он спрыгнул с горлышка кув-
шина и примостился на краешке 
моего стакана.

– Хочешь, Манавелов внук, 
продай мне свою душу, и я все 
тебе расскажу, как по правде 
было, – говорит он мне, посме-
иваясь. Смех у него такой до-
бродушный, что не только душу 
– и плоть ему продать не пожале-
ешь. А лицо-то у него пьяненькое 
да улыбчивое.

– Забирай так, сдалась мне 
эта душа! – отвечаю я заплетаю-
щимся языком.

Мой бес начинает рассказы-
вать.

Манавелу Цинцадзе затащи-
ли в лес братья Шаликашвили 
и привязали к огромному дубу. 
Трое их было, Шаликашвили: 
Фридон, Мамиа и Кациа.

Манавела Цинцадзе умык-
нул невесту младшего брата, 
Кации, – Тинатин Накашидзе, 
обрученную с ним еще с колы-
бели. Однако это еще как ска-
зать – умыкнул: в Бахмаро на 
празднике увидела его Тинатин 
Накашидзе. В черной чохе сидел 
он на белом Шамиле. Сперва он 
всех обскакал в пятиверстной 
скачке, первым пришел. Жере-
бец весь в пене был под лихим 
наездником. После того с одного 
выстрела вдребезги разнес хру-
стальный кубок, установленный 
на четырехсаженном шесте. И 
наконец, обнаженный по пояс, 
одним духом взобрался на об-
мазанный маслом трехсаженный 
еловый столб. Снял серебряный 
кубок, на верхушке столба во-
друженный, под восторженные 
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крики толпы подошел к сияющей, 
точно солнце, красавице Тинатин 
Накашидзе, опустился пред ней 
на одно колено, поцеловал подол 
ее платья и преподнес кубок зар-
девшейся девушке.

Пятнадцати лет не было в ту 
пору Тинатин Накашидзе, а Ма-
навеле Цинцадзе девятнадцать 
только исполнилось, и истинно не 
было равного ему.

Неделю спустя получил Мана-
вела Цинцадзе письмо от Тина-
тин, дочери Накашидзе.

Я клянусь тобою, солнце, буду 
век твоей луной,

Я не дамся, если даже трое 
солнц придут за мной,

И скорей со скал низринусь в 
сумрак пропасти ночной,

Обратись, любимый, к небу с 
окрыленною мольбой!

Письмо сперва оглушило 
Манавелу Цинцадзе. Потом он 
совершенно обезумел от радо-
сти, съел целую горсть земли и 
– была не была! – решился: сел и 
написал ответное письмо.

Положил я пред очами доро-
гие письмена

И ответил: «Можно ль солнцу 
одолеть тебя, луна?

Бог свидетель, что не будешь 
мною ты огорчена.

Ах, живу я или умер или это 
грезы сна?

В ночь на четырнадцатое ок-
тября, в час, когда засияла пол-
ная луна, к повороту, ведущему 
в село Распятие, к подножию 
огромного древнего дуба, не си-
лой, а своей волей, по любви при-
шла Тинатин, дочь Накашидзе. 
Босая пришла, в одной сорочке. 
Манавела Цинцадзе подхватил 
свою радость, закутал в бурку, 
усадил впереди себя на неосед-
ланного коня и умчал.

Три брата Шаликашвили бро-
сились в погоню.

Манавела стрелял в каждого.
Конь пал под Манавелой, 

сраженный шаликашвилиевской 
пулей. И пока Манавела сумел 
подняться с земли, они окружили 
его.

Братья Шаликашвили затащи-
ли в лесную чащу Манавелу Цин-
цадзе и привязали к стволу дуба.

– А ну, Манавела Цинцадзе, 
покажи мне руку, которой ты пи-
сал письмо моей невестке! – ве-
лел старший брат, Фридон Шали-
кашвили.

Руки, крепко-накрепко свя-
занные за спиной, онемели, за-

текли, Манавела их уже и не чув-
ствовал.

Тогда зашел за дерево Фри-
дон Шаликашвили и равнодушно 
отсек сперва большой, затем ука-
зательный и, наконец, средний 
палец на правой руке Манавелы 
Цинцадзе. Фонтаном брызну-
ла застоявшаяся кровь. Вместо 
боли облегчение почувствовал 
Манавела, и радостный стон вы-
рвался из его груди.

– Ишь, герой-то какой, а! – с 
издевкой проговорил Фридон 
Шаликашвили.

– А покажи-ка мне ногу, кото-
рой ты намеревался переступить 
порог дома Накашидзе! – сказал 
средний брат Шаликашвили, Ма-
миа, и обнажил свою саблю.

У Манавелы потемнело в гла-
зах.

– Не калечь меня, князь, – 
надтреснутым голосом взмолил-
ся он.

– Не лучше было бы тебе 
калекой быть тогда, когда ты в 
Бахмаро на коне гарцевал? – не-
добро засмеялся Мамиа Шали-
кашвили и полоснул саблей по 
правой икре Манавелы Цинцад-
зе. Манавела почувствовал, как 
сабля рассекла кость, и потерял 
сознание.

– Пришел в себя? – спросил 
теперь младший брат, Кациа 
Шаликашвили, увидев, что Мана-
вела открыл глаза. – Покажи-ка 
мне тот глаз, которым ты впер-
вые взглянул на мою невестку 
Тинатин...

У Манавелы волосы дыбом 
встали и язык отнялся.

Кациа обождал, пока Манаве-
ла чуть-чуть оправился.

– Что вы творите, изверги! 
Христа не мучали так, как вы 
меня, какой такой грех на мне...

– Глаз покажи, Манавела, 
глаз!

– Не делай этого, Кациа, не 
лишай меня света Божьего! – Не 
хотел плакать Манавела, слезы 
сами полились.

Все было тщетно: Кациа Ша-
ликашвили приставил острие 
сабли к правому веку Манавелы 
Цинцадзе и надавил... 

Получеловека нашли жители 
села Джварцма* (*Джварцма оз-
начает распятие, прим. пер.) на 
следующее утро в лесу.

Полгода не вставал с постели 
Манавела Цинцадзе. Ни слова, 
ни стона не вырвалось из его уст 
за все это время. Шесть месяцев 

спустя соседи увидели в проулке 
изувеченного, хромого Манавелу 
Цинцадзе. С той поры прозвали 
его Манавелу «Бессмертным». 
Так и осталось за ним это про-
звище.

Спустя год Леварси Тавбе-
ридзе, житель соседнего села, 
что за Медвежьей лощиной, на-
шел в лощине тело Фридона Ша-
ликашвили. Изумление и испуг 
застыли в раскрытых глазах его. 
Ни огнестрельной, ни колотой и 
никакой иной раны не оказалось 
на теле Фридона. Сердце у него 
разорвалось от страха.

– Я-то слышал за полночь рев 
какой-то в Медвежьей лощине, 
да подумал, верно, медведь, – 
говорил Леварси Тавберидзе.

Прошел еще год, и в Лашис-
геле нашли Мамию Шаликашви-
ли. Одним ударом сабли рассе-
чен был Мамиа от плеча до пупа. 
Сомнений быть не могло: Мана-
вела Бессмертный брал кровь 
Шаликашвили.

В лес подался Манавела Бес-
смертный.

Кациа Шаликашвили, жажду-
щий мщения убийце своих бра-
тьев, мертвым был обнаружен 
стражниками на горе Сатаплиа. 
Пуля, метко пущенная из бер-
данки, размозжила ему лоб. Он 
лежал как раз под той липой, под 
которой двусторонний бес выко-
лол глаз деду Манавеле.

Весной 1918 года вышел Ма-
навела из леса.

– Революция все всем прости-
ла, а чем твой дед хуже других 
был? – говорит мне мой бесик и 
смеется, хихикает вовсю.

– Тинатин, а ну неси нам еще 
кувшин «изабеллы», а то горло 
пересохнет, – зовет дед мою ба-
бушку Тинатин. Бабушка прино-
сит еще кувшин вина и, ласково 
улыбаясь, садится рядом с де-
дом.

Дед продолжает рассказы-
вать что-то о бесах, но он не знает, 
что у меня есть мой собственный 
бесик, маленький-маленький, 
вот он сидит на краешке моего 
стакана. Болтовня дедушки его 
страшно забавляет, он хохочет 
и рассказывает мне, как все по 
правде было.

Позже, когда минует полночь, 
мой бес залезет обратно в кув-
шин, и все мы, с бесами, с прав-
дой и сказкой, с дедушкой и ба-
бушкой, уснем возле тлеющего 
камина.
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Имя Вахтанга Вепхвадзе 
знакомо нашим читателям (хотя 
он меньше всего стремится к 
известности, и самореклама во-
обще его не интересует) – мы 
писали о блестящей трилогии, 
изданной по идее и при под-
держке авторитетного бизнес-
мена, благотворителя и мецена-
та, трех фундаментальных томах 
«Георгий Леонидзе», «Ираклий 
Абашидзе», «Галактион Табид-
зе». А совсем недавно серия 
пополнилась новым изданием 
– в свет вышла столь же вну-
шительная, как и предыдущие, 
по содержанию и оформлению 
книга, посвященная жизни и 
творчеству Акакия Церетели. 
Следом подоспела и еще одна 
новость: в этом году блестящая 
тетралогия будет представлена 
на Лондонской книжной ярмар-
ке, которая пройдет в столице 

МЕСТО ВСТРЕЧИ – ЛОНДОН 

Великобритании с 11 по 13 марта. Закономерно 
и заслуженно!

The London Book Fair, основанная в 1971 году, 
– одна из трех масштабных книжных ярмарок 
мира (наряду с ярмарками во Франкфурте и Бо-
лонье), на которую ежегодно съезжаются сотни 
издателей (от гигантов до небольших независи-
мых издательств), авторов, литературных агентов, 
специалистов по авторским правам, владельцев 
книжных магазинов, библиотекарей, критиков, 
переводчиков, журналистов и, конечно, читате-
лей. На стендах Olympia London, исторического 
выставочного пространства в Западном Кенсинг-
тоне, выставляют красочные экспозиции книг на 
разных языках и в разных жанрах, разнообраз-
ные программы, мастер-классы, конференции и 
семинары в рамках ярмарки охватывают самый 
широкий спектр тем: от маркетинга и продвиже-
ния до цифровых публикаций и самостоятельных 
публикаций, от текущих тенденций до проблем в 
книжной отрасли, проходят переговоры о правах, 
а также продаже и распространении контента по 
печатным, аудио, телевизионным, кино- и цифро-
вым каналам. 

Каждый год программа ярмарки Market Focus 
представляет одну конкретную страну или регион 
с целью привлечь к ней особое внимание в сфе-
ре издательского дела. Так, в 2011 году в фоку-
се LBF была Россия, в 2018-м – страны Балтии, в 
2023-м – Украина.  Какая страна попадет в Market 
Focus в этом году, пока неизвестно. 

Культурный обмен и профессиональное обще-
ние, которые происходят на ярмарке, гарантиру-
ют, что книги со всех уголков земного шара будут 
оценены по достоинству и попадут в руки читате-
лей.

Грузия принимает участие в The London Book 
Fair, начиная с 2013 года, и традиционно демон-
стрирует на своем национальном выставочном 
стенде самые интересные новые издания в ориги-
нале и в иностранных переводах.

Поздравляем Вахтанга Вепхвадзе и всех созда-
телей уникальной книжной серии с участием в The 
London Book Fair и желаем им большого успеха!

СОБЫТИЕ

Вахтанг Вепхвадзе
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Пятидесятые годы подходят к 
концу. Стоит осень. 

Рабочий день, который я про-
вел в одиночестве, завершился. 
Я собирался было уходить.

В этот день не пришли ни 
Симон Чиковани, ни Гия Марг-
велашвили, правда, меня здесь 
встретил Шалва Алхазишвили, 
но очень скоро куда-то исчез. А 
главное, в редакцию не заглянул 
ни один автор. Под конец появил-
ся Шота Дзидзигури, но посидев 
минут пятнадцать в ожидании 
Симона, тоже ушел, оставив мне 
прочитанные дома материалы. 
Я тоже собрался уходить, но тут 
прозвонил телефон и остановил 

меня. Звонил Гия Маргвелашви-
ли. 

– Симон говорит, приходи ко 
мне, пообедаем вместе, – сказал 
мне Гия, – и захвати Шота Дзид-
зигури, если он там. 

Я бросился вслед за Шота, 
обежал всю площадь Героев – 
его уже не было видно.

Симон жил на шестом этаже 
того же дома, в котором находи-
лась редакция «Мнатоби». Дверь 
мне открыл Гия Маргвелашвили. 
Из прихожей я увидел накрытый 
в столовой стол, за которым си-
дели батони Симон и незнакомец 
– симпатичный пожилой мужчи-
на. На нем был серый пиджак из 

модной тогда ткани «букле» и го-
лубая сорочка с распахнутым по-
молодежному воротничком. 

Я спросил Гию, кто этот чело-
век. 

– Кирилл Зданевич, – бросил 
он мне в ответ и хотел было вы-
йти из комнаты. Я остановил его, 
и, опешив от изумления, снова 
спросил: 

– Какой Зданевич, который? 
– Тот самый, о котором ты 

подумал и все-таки не поверил, 
– засмеялся он. – Так же было 
и с Тамазом Чхенкели, когда он 
в моем доме увидел Кирилла 
Зданевича, только Тамаз чувства 
выразил, как ему было присуще, 
более экстравагантно: он вско-
чил на стул и оттуда, с высоты, 
приветствовал его. 

Имя Кирилла Зданевича для 
меня всегда связывалось с тремя 
людьми, которых уже не было на 
свете. И в первую очередь с Пи-
росмани. Затем с «голуборогов-
цами» – инициаторами открытия 
кафе «Химериони» и авторами 
росписей на его стенах. Я как-то 
забыл, что один из художников, 
украсивших кафе своей кистью, 
был ныне здравствующий Ладо 
Гудиашвили. И как жаль, что не 
было в живых других его совре-
менников-художников. 

Симон Чиковани представил 
меня Кириллу Зданевичу. Кирилл 
поднялся с места, и так, стоя, по-
жал мне руку. Он оказался ниже 
ростом, чем я его себе представ-
лял. Он производил впечатление 
опрятного и добродушного чело-
века. Видимо, до моего прихода 
батони Симон рассказывал что-то 
инересное. Как только я подсел к 
столу, он продолжил беседу. Речь 
шла о встречах с Григолом Роба-
кидзе. Особенно запомнилась 
ему одна встреча. Это было то ли 
в конце 20-х годов, то ли в нача-
ле 30-х. Тогда Ражден Гветадзе 
жил на улице Белинского, у него 
обычно собирались писатели, по 
преимуществу молодые. В один 
из вечеров, когда у Раждена со-
брались как раз молодые писате-
ли, пришел Григол Робакидзе. По 
словам Симона Чиковани, таким 
взволнованным и возмущенным 
он его еще никогда не видел. 
Всегда уверенный, выдержан-
ный, изысканный, в тот раз он не 
был похож на самого себя. Гри-
гол никогда не забывал, что он 
был мэтр, маэстро, учитель! В тот 
вечер он выглядел растерянным. 

КИРИЛЛ ЗДАНЕВИЧ

сюжет

Арчил СУЛАКАУРИ

Из «Тбилисских зарисовок»

«РУССКИЙ КЛУБ» 2025
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– Друзья мои, я стал свидете-
лем ужасной истории. Меня вы-
звал Берия, и сегодня мы встре-
тились тет-а-тет. Я заглянул ему 
в глаза и увидел нечто ужасаю-
щее. Вы ведь знаете силу моего 
пронзительного взгляда, до сих 
пор никто не мог его выдержать. 
Сегодня я не выдержал взгляда 
Берия – я отвел глаза. Его взгляд 
победил мой взгляд и разбил его. 
Его глаза горели апокалиптиче-
ским огнем. Здесь мне нельзя 
оставаться долее, я должен по-
кинуть Грузию. 

Молодым писателям тревога 
Григола Робакидзе показалась 
преувеличенной, тем не менее 
они постарались его успоко-
ить. Но их усилия были тщетны 
– потрясенный и удрученный, он 
вскоре покинул друзей.

Батони Симон рассказывал 
очень эмоционально и его рас-
сказ произвел сильное впечат-
ление на слушателей. Почему-то 
я подумал, что Кирилл Зданевич 
тоже предастся воспоминаниям. 
Однако он сидел молча, лишь 
временами по его задумчивому 
лицу пробегала слабая и непонят-
ная улыбка. Он произнес одну-
единственную фразу по-русски: 

– Я нигде, ни в Европе, ни в 
России такого прирожденного 
эстета не встречал. 

– Если вы будете слушать 
Симона, останетесь без обеда, – 
предупредила нас супруга Симо-
на калбатони Марика. 

После нескольких бокалов 
вина у Кирилла Зданевича развя-
зался язык. Он рассказывал так, 
словно говорил для себя, не об-
ращая внимания, интересует его 
повествование слушателей или 
нет. Мне трудно будет дословно 
передать его речь, но приблизи-
тельно он говорил следующее: 

– История человечества – это 
блеф, потому что взаимоотно-
шения людей, их истинные вол-
нения, переживания, большей 
частью искажены либо приукра-
шены, по различным причинам 
прикрыты либо вовсе не проявля-
ются. Самая суть пропадает бес-
следно. Значительные явления 
вместе с подлинными взаимоот-
ношениями людей должны быть 
зафиксированы своевременно, 
чтобы последующее поколение 
проанализировало, осмыслило и 
смогло приблизительно все это 
восстановить. 

В десять вечера мы распро-

щались с четой Чиковани. Я про-
водил Кирилла Зданевича. Он по-
желал идти пешком. 

– Я живу на Вере, – сказал он 
мне. 

Я зрительно представлял себе 
дом Зданевичей, однако, я не ду-
мал, что они и сейчас там живут. 
Слегка опьяненные рассказами 
Симона и прекрасным вином, 
мы неспешно продвигались по 
ночным улицам. За минувшие 
три часа или около того, наш го-
степриимный хозяин рассказал 
нам столько чего интересного, 
что, пожалуй, вряд ли кто-нибудь 
все это упомнил. 

– Симон – удивительный че-
ловек, – сказал Кирилл. – Я по-
стоянно твержу ему, что нужно 
писать воспоминания, мемуары, 
потому что так как ты, это никто 
не проанализирует, но он гово-
рит, что пока еще рано, не вре-
мя, а между тем с  каждым днем 
зрение его ухудшается, еще не-
много – и он ослепнет. 

Кирилл искренне сокрушался 
и был очень озабочен. Он считал, 
что фейерверк воспоминаний 
постепенно потускнеет, утратит 
свой блеск и все будет предано 
забвению. 

Я шел рядом с ним, и мною 
овладевало какое-то неизведан-
ное чувство, которое пока даже 
трудно передать. Вероятно, это 
было еще неосознанное, прони-
занное благодарностью чувство 
то ли радости, то ли гордости: в 
тот вечер я открыл для себя одну 
реальность – несмотря на то, 
что Кирилл по происхождению 
был поляк и изъяснялся только 
по-русски, он считал себя грузи-
ном. Я помню, как однажды он 
сказал: «Нигде в мире не най-
ти таких беспечных людей, как 
мы». И еще: «Мы ведь не умеем 
терпеть друг друга». Ясно, что 
местоимение «мы» обозначало 
грузин, и что он говорил с болью, 
как грузин, который имеет право 
так говорить. Я знал, что за его 
плечами – большая жизнь. Чего 
стоило одно лишь открытие, про-
слеживание и спасение Пирос-
мани! Безвозмездная передача 
стране до ста картин! Это был 
величайший сыновний акт. Лично 
я не знаю другого такого большо-
го культурного явления. Грузия 
словно возвысилась духовно, 
обогатилась и засверкала, как 
бы обрела более значительный 
культурный облик. Я знал о его 

дружеских взаимоотношениях с 
грузинскими художниками, по-
этами и не только с грузинскими 
деятелями искусства и литерату-
ры... Симон Чиковани хотя и не 
писал воспоминаний, однако в 
беседах обычно вспоминал ста-
рые встречи. Кирилл Зданевич 
пока что молчал. Но пройдет не-
сколько лет, и он опубликует за-
мечательную монографию о Пи-
росмани. Конечно, я знал, что он 
вместе с Ладо Гудиашвили, Зиг-
мундом Валишевским и Сергеем 
Судейкиным расписали стены 
знаменитого кафе «Химериони». 
Кирилл устроил выставки своих 
картин в Париже и Тбилиси. Но 
все это было давно. Куда делся, 
куда исчез художник Кирилл Зда-
невич? Если он рисовал, почему 
же не выносил свои картины на 
выставки?

Тысячи вопросов будоражили 
меня, но я не осмелился задать 
ни один. Поскольку я почувство-
вал, что он принял меня тепло и 
наши отношения не завершатся 
этим вечером, я отложил вопро-
сы на будущее.

Потом на стенах квартиры 
Гии Маргвелашвили появились 
необычные для того времени ри-
сунки. 

–  Чьи эти рисунки, – спросил 
я Гию.

–  Это Кирилл, – ответил он. 
Рисунки были выполнены гу-

ашью на листках бумаги и раз-
ительно отличались от всего того, 
что мне доводилось видеть до 
сих пор в наших выставочных за-
лах и в мастерских художников. 
Было очевидно, что Кирилл Зда-
невич немного иначе мыслил, по-
иному видел предметы и иначе 
понимал назначение цвета.

Но главное все-таки было то, 
что Кирилл Зданевич рисовал. 
Стены квартиры Гии Маргвелаш-
вили постепенно заполнялись его 
рисунками. По-видимому, сто-
сковавшемуся по выставочным 
залам Кириллу Зданевичу эти 
рисунки, из коих некоторые были 
настоящими шедеврами, дарили 
маленькую радость и создавали 
некую иллюзию выставки.

Два или три раза я встретился 
с Кириллом Зданевичем в госте-
приимном доме Гии Маргвелаш-
вили. Тогда рисунков было еще 
не так много. Об этих рисунках я 
высказал свое мнение, особенно 
понравился мне один натюрморт, 
и это тоже я отметил. Когда я при-
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шел к Гие во второй раз, он был 
дома один, так как супругу и дочь 
отправил в Батуми, и решил на-
крыть стол. 

 – Сегодня день рождения Ки-
рилла, – сообщил мне Гия, – по-
здравим его.

Я сказал, что нет смысла нам 
здесь мучиться, давай отправим-
ся в ресторан. Тем паче, я знал, 
что денег на это дело у нас хва-
тит. На троих у нас было пятьде-
сят рублей, что было вполне до-
статочно. 

Стоял теплый солнечный день, 
как бывает в ноябре, листва золо-
тилась в лучах солнца. Мы пошли  
в ресторан «Тбилиси». Кирилл, 
отдавшийся на нашу волю, по-
следовал бы за нами, если бы мы 
ему сказали, хоть на край света. 
Он выглядел равнодушным, ни 
довольным, ни недовольным, 
он молчал, словно ему было все 
равно, где он выпьет свою бутыл-
ку вина. 

В этот день я узнал, что Кирилл 
родился не в Тбилиси, как я до 
этого полагал, а в Кутаиси, толь-
ко семья Зданевичей в тот же год 
переехала в столицу. Между про-
чим, я тогда сказал ему шутливо, 
что если бы он провел детство в 
Кутаиси, я уверен, он бы знал гру-
зинский. Он согласился и ответил, 
что все кутаисские поляки владе-
ют грузинским. И в этот же день я 
узнал, что супруга Кирилла была 
сестрой Зигмунда Валишевского, 
а потом вышла замуж за извест-
ного русского писателя Констан-
тина Паустовского. Так увенча-
лись визиты писателя в Грузию 
и проживание в семье Зданеви-
чей. На меня эта старая история 
произвела тяжелое впечатление. 
Но сам Кирилл, казалось, давно 
ее переварил, он рассказывал 
так, будто все это касалось дру-
гого человека. 

Мы зашли и уселись в кафе 
«Тбилиси». Кафе нам больше 
импонировало и притягивало не-
жели ресторан, мы любили кафе,  
да и наши финансовые возмож-
ности соответствовали сидению в 
кафе. А в дальнейшем пребыва-
ние в кафе «Тбилиси» стало каж-
додневной потребностью, здесь 
собирались молодые писатели, 
художники, архитекторы, беседо-
вали, спорили, обсуждали, было 
кофепитие и потягивание коньяч-
ка. 

Одним словом, здесь обосно-
валась небольшая тбилисская 

«Ротонда». Можно смело ска-
зать, что эти беседы и споры ста-
ли для нас чем-то вроде уроков 
эстетики и нравственности. 

В тот день Кириллу Зданевичу 
исполнилось шестьдесят лет. Мы 
с Гией стоя выпили заздравный 
тост. До вечера просидели мы в 
кафе за праздничной трапезой. 
И, конечно, каждый тост был 
связан с Кириллом. Вспомнили 
Пиросмани, друзей Кирилла – ху-
дожников и поэтов, которых уже 
не было на свете. Под конец Гия 
провозгласил особый тост за не-
кую московскую балерину. Ки-
рилл при этом замер и смутился.

Балерина, ни имени, ни фа-
милии которой Гия не произнес, 
оказывается, была другом Ки-
рилла. Эту женщину он любил 
всей душой, какой-то первоздан-
ной любовью. В этом я убедился 
позднее, когда Кирилл пропадал 
целыми неделями, а то и меся-
цами. Ему хотелось постоянно 
находиться рядом с ней, возле 
нее. Столь сильное и возвышен-
ное чувство шестидесятилетнего 
мужчины меня удивляло и одно-
временно восхищало. Такая по-
истине юношеская неодолимая 
страсть казалась мне вечным ис-
точиком вдохновения. 

Неделю спустя, придя в ре-
дакцию и выдвинув ящик моего 
письменного стола, я обнаружил 
в нем четырехугольный кусок 
картона. Я тотчас достал его из 
ящика, перевернул и... не пове-
рил своим глазам: в руке у меня 
был выполненный гуашью натюр-
морт Кирилла Зданевича, при-
близительно такой же, как тот, 
который я видел у Гии и который 
мне очень понравился. Я сразу 
направился в рабочую комнату 
Гии и спросил его, как очутился 
этот рисунок в моем ящике. 

– Вчера сюда заглянул Кирилл 
и сам положил рисунок туда, – 
пояснил Гия и добавил, – он огор-
чился, что не встретил тебя здесь. 

Я хотел позвонить ему по те-
лефону и поблагодарить, но Гия 
меня остановил, сообщив, что 
Кирилл сегодня утром вылетел в 
Москву. 

Поблагодарил я Кирилла 
только через месяц. Я поехал из 
редакции домой на троллейбу-
се. Было холодно, дул холодный 
декабрьский ветер. Я сошел на 
Руставели возле магазина «Бор-
джоми». Сделав несколько ша-
гов, я услышал, как кто-то крик-

нул мою фамилию, и сразу узнал 
голос Кирилла. По фамилии назы-
вал меня только Кирилл, причем 
звук «у» он выговаривал неясно, 
получалось нечто вроде «а». Я 
обрадовался, обнял его, побла-
годарил за рисунок и сказал, что 
вставил его в рамку и повесил на 
стену. Ему явно стало приятно. 

– Минут десять назад я был у 
тебя, но дома никого не было, – 
сказал мне Кирилл.   

– Поднимемся сейчас, – пред-
ложил я.

Но он обратил мое внимание 
на магазин «Борджоми». 

– Здесь раньше было пре-
красное кафе, где подавали чу-
десный кофе, и кафе называлось 
«Фантастическая кофейня», – 
сказал Кирилл, – мы, художники, 
артисты, писатели, считали его 
своим владением и проводили 
здесь свободное время. А  по-
чему я тебе это говорю, знаешь? 
Давай выпьем по чашечке кофе 
в кафе «Тбилиси». 

В «Тбилиси» мы просидели 
долго. Долго беседовали о том, 
о сем.  

Спросил я его и о том, встре-
тился ли он с ней (конечно, я имел 
в виду балерину). 

– Да, – с улыбкой ответил он.
Еще я спросил, почему он не 

участвует в выставках. Оказыва-
ется, его обвиняют в формализ-
ме. Много раз он носил свои кар-
тины на обозрение выставочной 
комиссии, но их отклоняли – мол, 
не можем выставить картины, 
это формализм, завтра-после-
завтра они станут реалистичнее 
реалистичных. 

Надо сказать, что сам он от-
носился довольно небрежно к 
своим работам. В основном он 
рисовал на бумажных листах и ни 
одного из них я не видел в рамке 
либо под стеклом. И у Гии все ри-
сунки Кирилла были без рамок и 
без стекла, прикреплялись к сте-
не обыкновенными кнопками.

– Иной раз мне кажется, что 
меня и художником не считают, – 
говорил Кирилл, – для них я про-
сто тот человек, который собрал 
полотна Пиросмани и спас их от 
исчезновения.

Чтобы обессмертить одного 
человека, наверное, этого впол-
не достаточно, – успокаивал себя 
Кирилл. Разумеется, Кирилл счи-
тал настоящим художеством то, 
что он создавал, и нравилось это 
ему, но меня удивляло его инерт-
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Кирилл Зданевич

ное отношение к уже созданно-
му.

«Для того, чтобы в Грузии 
тебя признали большим поэтом 
или большм художником необ-
ходимо, чтобы о тебе создалась 
легенда или нечто подобное ле-
генде. Если ничего никто не соз-
дал, ты сам должен это сделать; 
вовсе необязательно, чтобы ты 
был и вправду выдающимся и 
великим, главное, чтобы суще-
ствовала легенда, народ сразу 
тебя признает и поверит в твою 
избранность», – говорил Кирилл 
Зданевич. 

«Для Грузии я останусь той 
личностью, которая безвоз-
мездно отдала стране сто жи-
вописных полотен Пиросмани. 
Сегодня меня как художника 
Грузия не знает, как художник я 
Грузию не интересую. Видимо, 
на одного человека две легенды 
не слагают».

Кирилл говорил это абсолют-
но спокойно без всякой боли и 
сожаления. 

«Я не думаю, что когда-либо 
кто-нибудь обнаружит художни-
ка Кирилла Зданевича подоб-
но Пиросмани, – заключил он, 
– Пиросмани был соверешнно 
другим явлением».

Я уж не помню, сколько лет 
минуло после этой встречи, воз-
можно года два, может больше. 
В один прекрасный день рано 
утром звонит мне Гия Марг-
велашвили, страшно взволно-
ванный, и сообщает, что с Ки-
риллом случилась неприятная 
история, может, ты позвонишь 
Кристо Гиоргадзе, чтобы он по-
мог. Кристо Гиоргадзе, дядя 
моей супруги, был полковник 
милиции. Физик по образова-
нию, он еще заочно окончил 
филологический факультет уни-
верситета. До войны он работал 
в Грузирадиокомитете. С войны 
он вернулся в чине и начал ра-
ботать в милиции. Он знал поч-
ти всех грузинских писателей и 
в случае необходимости всегда 
оказывал покровительство. 

Предварительно должен 
сказать, что в тот период в Мо-
скве было строго запрещено 
посторонним лицам входить в 
гостиницу без пропуска. Гостю 
с пропуском так же строго было 
запрещено оставаться после 
одиннадцать часов ночи. Это 
правило распространялось и на 
все гостиницы всех городов Со-

ветского Союза.
Балерине Кирилла Зда-

невича вздумалось посетить 
Тбилиси. Она приехала и оста-
новилась, если память мне не 
изменяет, в новой гостинице 
«Абхазети». Ровно в одиннад-
цать ночи представители адми-
нистрации гостиницы вторглись 
в номер нарушителей и грубо 
обратились к Зданевичу – мол, 
сейчас же освободите помеще-
ние.

Зданевич еще до их прихода 
собирался уходить, но хамство 
и грубость этих людей возмути-
ли его настолько, что он высту-
пил в защиту своего личного до-
стоинства и достоинства дамы.

Администрация вызвала ми-
лицию, балерине пригрозили, 
что ее выселят остюда. Одним 
словом, весь этот переполох, 
крики, угрозы, ругань админи-
страции и оскорбления в адрес 
Кирилла и балерины продлились 
вплоть до самого утра, и, как 
рассказывал Гия, Кирилл борол-
ся яростно, таким разъяренным 
он никогда его не видел. 

Я сразу же связался с Кристо 
Гиоргадзе и рассказал как было 
дело. К счастью, оказалось, 
что Кристо прекрасно знал, кто 
такой Кирилл Зданевич, более 
того – преклонялся перед его 
заслугами. Без промедления от-
правился он в гостиницу и, как 
говорится, навел порядок, за-
ставил и администрацию, и ми-
лицию извиниться перед Кирил-
лом, и перед балериной, но та 
уже не захотела оставаться не 
только в этой гостинице, но и во-
обще в Тбилиси. Оскорбленная, 
униженная, в тот же день улете-
ла она в Москву. 

Кирилл не отпустил ее одну, 
он проводил ее до Москвы. Про-
блему билетов и своевремен-
ный приезд в аэропорт обеспе-
чил все тот же Кристо. 

В тот самый день заверши-
лась столь возвышенная ро-
мантическая история любви мо-
сковской балерины и Кирилла 
Зданевича. 

Я узнал об этом после. Мы с 
ним часто встречались. Я неод-
нократно пытался представить 
себе этого пожилого добродуш-
ного и спокойного, выдержан-
ного человека вышедшим из 
себя и разъяренным – и не мог. 
Тем более, что в последнее вре-
мя он словно бы несколько сло-

мался. Грусть погасила огоньки 
молодости, которые вспыхива-
ли в его глазах. Мы часто встре-
чались, но не беседовали, он 
справлялся о том, как я пожи-
ваю, я о том, как он – только и 
всего. За целый год он ни разу 
не зашел ни ко мне домой, ни в 
«Мнатоби». Однажды, в начале 
октября мы встретились с ним 
на Руставели. Он шел один. Я 
остановил его, мы поговорили 
немного. К тому времени стены 
квартиры Гии Маргвелашвили 
от потолка до пола почти цели-
ком были заняты рисунками Ки-
рилла. Эти новые рисунки про-
извели на меня очень хорошее 
впечатление и как раз этим я с 
ним поделился. И тут я заметил 
свою приятельницу Дж. Ш-иа. 
Я приветствовал ее и одновре-
менно сделал знак, чтобы она 
подошла к нам. Она сразу же 
приблизилась и одарила нас 
очаровательной улыбкой. Когда 
я представил ей Кирилла, она 
вроде бы сперва удивилась, но 
тотчас проявила удивительные 
тепло и внимание к нему. У меня 
в голове пронеслась мысль – а 
не присесть ли нам в уютном 
месте к уютному столику, мо-
жет, Кирилл немного повесе-
леет. Мое предложение обоим 
понравилось. Я хотел как-то 
предупредить Дж.Ш., чтобы она 
была особо внимательна к Ки-
риллу, но это оказалось излиш-
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АРЧИЛ СУЛАКАУРИ

Впервые это имя появля-
ется в университетской газе-
те «Пирвели схиви» («Первый 
луч») в начале 50-х годов. В 
литературу он вошел вместе 
с Мухраном Мачавариани и 
с одним из экстравагантных 
представителей грузинского 
поэтического и переводче-
ского искусства – Тамазом 
Чхенкели, открыв знаменитое 
поколение шестидесятников, 
объединившее поэтов, проза-
иков, переводчиков, художни-
ков, кинодеятелей. Это была 
мощная волна позитивных но-
ваторов, полных творческой 
силы и энергии, копившихся 
исподволь и хлынувшей мощ-
ным потоком. 

Становление писателя Ар-
чила Сулакаури формирова-
лось в журнале «Мнатоби» 
(«Светоч»). Главным редак-
тором был один из виднейших 
грузинских поэтов, маэстро Си-
мон Чиковани. Кроме того, он 
пестовал ту самую молодежь, 
которая озарила новым светом 
60-е годы минувшего XX века. 
В здании ЦК Комсомола Гру-
зии была выделена комната, 
куда приходили молодые писа-
тели и Симон Чиковани препо-
давал им уроки стихотворного 
мастерства, проводил беседы 
и т.п.

Арчил Сулакаури – писатель 
широкого диапазона. Его перу 
были подвластны и поэзия, и 
проза, детскую литературу он 

обогатил двумя прелестными 
сказками – «Приключения Са-
ламуры» и «Волшебное пла-
тье». Последняя с успехом шла 
на сцене театра Ш. Руставели.  

Говоря о его поэзии, нель-
зя не упомянуть хотя бы неко-
торые его прекрасные стихот-
ворения, например, «Старая 
крепость», «Дом предка», 
«Сказанное в Шенахо», «Моя 
любовь – Тушети», «Слепые 
нищие», «Осенний мотив», 
«Мальчик и собака», «Слепые 
щенки», «Маленькая веточка 
ореха» и другие.

Первое же его прозаическое 
произведение – повесть «Вол-
ны стремятся к берегу», – было 
с успехом принято читателем, 
как и другие его рассказы – 
«Возвращение Авеля», «Лука», 
«Габо», а потом и двухтомник 
«Белая лошадь».

Арчил Сулакаури подарил 
Грузии много прекрасных про-
изведений, а Грузия его одари-
ла высшей наградой – премией 
Шота Руставели.

В его творчестве особое 
место занимают «Тбилисские 
зарисовки». Это бесценные 
воспоминания. Одно из них 
воскрешает образ и судьбу 
замечательного художника, к 
сожалению, несправедливо 
забытого Кирилла Зданевича, 
талантливого новатора, кото-
рый стоял в Грузии у истоков 
кубизма. Но это не все: Кирилл 
Зданевич – это тот человек, ко-
торый ценой больших усилий 
и трудов обнаружил, собрал и 
безвозмездно передал Грузии 
около ста живописных полотен 
Нико Пиросмани. Это большой 
сыновний дар стране, которую 
он любил и сыном которой себя 
считал. 

Воспоминание «Кирилл 
Зданевич» нельзя читать рав-
нодушно, тем паче людям, 
которые помнят Тбилиси тех 
времен. Арчил Сулакаури еще 
раз показал, что он мастер, и 
что он знает и чувствует о ком 
и о чем надо писать. Благодаря 
его перу мрак несправедливо-
го забвения, окутывавший Ки-
рилла Зданевича, разорвался.

не. Меня удивило и обрадовало 
чутье и догадливость моей при-
ятельницы. Она как врач яви-
лась внутренне подавленному 
Кириллу. Взяла его под руку, и 
мы, непринужденно беседуя, 
направились к ресторану.   

В ресторане мы посидели не-
долго, но и того малого времени 
хватило для того, чтобы хотя бы 
полтора часа мы все трое чув-
ствовали себя счастливыми. 
Это были прекраснейшие часы и 
минуты любви и духовного еди-
нения, которые остаются в тебе 
навсегда и никогда не забыва-
ются. Дольше оставаться в ре-
сторане не захотел сам Кирилл. 
Он настоятельно приглашал нас 
к себе. Мы, конечно, пошли. По-
дошли ко всем известному дому 
Зданевичей на улице Бакрадзе. 
Первое, что мне бросилось в 
глаза: два великолепных полот-
на Пиросмани на стене. Больше 
ни на какие предметы внимания 
я не обратил. 

Кирилл вынес нам свои про-
изведения. Один за другим он 
клал на стол прекрасные ри-
сунки. На одном из них, где был 
изображен уголок улицы в Сиг-
нахи, он написал тушью: «Другу, 
любимому писателю Сулакаури 
от худ. Кир. Зданевича. 1965 г.»

Затем он выбрал рисунок для 
Дж. Ш. и подарил ей. Преиспол-
ненные неожиданной радостью 
мы собрались уходить. На про-
щанье Кирилл мне сказал: «Я 
все понял, Сулакаури. Спасибо 
за прекрасный вечер». 

Кирилл Зданевич еще один 
раз полетел в Москву. В аэро-
порт его проводили мы с Гией. 
Его поездка оказалась напрас-
ной – он не встретился с бале-
риной. Возможно, она просто не 
приняла его, а может быть она 
попросту не находилась в Мо-
скве.

Он скончался в 1969 году, в 
середине февраля. На одной из 
панихид я познакомился с его 
дочерью, которая оказалась 
супругой известного художника 
Аполлона Кутателадзе. Стояла 
необычно теплая для февраля 
погода. Из дома его вынесли 
несколько художников, я и Гия. 
Я не думал, что на похороны 
Кирилла Зданевича придет так 
мало народа. Из писателей в 
скорбной процессии шли только 
Гия и я.

Послесловие переводчика
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ТБИЛИССКАЯ 
ЗИМА 42-ГО ГОДА

Котэ МАХАРАДЗЕ

Это была удивительная зима 
в Тбилиси. Большая группа вы-
дающихся деятелей искусства 
из Москвы, Ленинграда, Украи-
ны была эвакуирована в столицу 
Грузии. Немирович-Данченко, 
Качалов, Книппер-Чехова, Ры-
жова, Тарханов, Массалитино-
ва, балерина Марина Семенова, 
певцы Гришко, Частий, Кипорен-
ко-Доманский, известные компо-
зиторы и пианисты Сергей Про-
кофьев, Игумнов, Гольденвейзер 
и многие другие. Приехал к себе 
на родину и Вахтанг Чабукиани.

…Свыше 400 тысяч своих 
сынов послала Грузия на защи-

ту родины. Они героически сра-
жались на фронтах войны. Более 
200 тысяч из них сложили головы 
в битвах с фашистами. Это обще-
известно. Возможно, эта цифра 
не производит впечатления. По 
сравнению с ужасающими жерт-
вами войны и потерями других 
народов, конечно же, это – капля 
в море, но факт и то, что вся Гру-
зия оделась в шинель, и больше 
некому было идти на смертный 
бой. Как известно, ни один танк не 
прорвался на территорию респу-
блики, ни один вражеский солдат 
не ступил на ее землю. Не было 
уличных боев ни в Тбилиси, ни в 

других городах. Воины-грузины 
бились за Москву, Ленинград, 
Сталинград, штурмом брали Вар-
шаву, Вену, Будапешт, наконец, 
дошли до Берлина и водрузи-
ли Красное Знамя Победы над 
Рейхстагом. Сделали это русский 
воин Егоров и грузин Кантария…

В те тяжелые дни в Тбилис-
ском оперном театре давались 
спектакли и концерты, о которых 
мечтал бы каждый и в мирное 
время.

Настоящий праздник высо-
чайшего искусства! Нет, это ни-
чем не напоминало пир во время 
чумы. Это было, скорее, прояв-
лением веры в свои силы, убеж-
денности в победном исходе во-
йны. Все отдавая фронту, народ 
продолжал жить напряженной, 
но полнокровной жизнью. Ведь 
нашли в себе силы герои оборо-
ны Ленинграда в тяжелые дни 
блокады грянуть Седьмой сим-
фонией Шостаковича, потрясшей 
весь мир и врага в первую оче-
редь.

Отрывки из спектаклей Худо-
жественного и Малого театров, 
арии из опер, балетные дивер-
тисменты, замечательные чтения 
Василия Ивановича Качалова, 
встречи и беседы Немировича-
Данченко, посещение им спекта-
клей и репетиций в театрах Руста-
вели и Марджанишвили, лекций 
в театральном институте. Все 
это наполняло город удивитель-
ным ароматом театральных грез. 
Тбилисцы видели все это, при-
сутствовали на этих удивитель-
ных вечерах. Счастье было столь 
огромно, что порой забывалось: 
враг ведь в двухстах километрах 
от города.

Когда слух об эвакуации мха-
товцев прошел по Тбилиси, мало 
кто поверил в это, скорее, было 
не до этого. Ошеломляющее 
начало войны подавляло и уг-
нетало. Мы, юноши, свыклись с 
мыслью, что непобедимая Крас-
ная Армия мгновенно разгромит 
противника – и сделает это, как 
нас учили, на территории врага. 
Трудно было поверить в то, что 
происходило на самом деле: раз 
за разом проигрывались отдель-
ные битвы, оставлялись десятки 
городов и сотни сел. Ленинград 
– в блокаде, фашисты – под Мо-
сквой, фронт вплотную прибли-
зился к главному Кавказскому 
хребту. После полуночи Тбилиси 

Василий Качалов

В год 80-летия Великой Победы мы открываем 
рубрику, посвященную знаменательной дате. 
Предлагаем вниманию читателей отрывок из книги 
воспоминаний Народного артиста Грузии Котэ 
Махарадзе «Репортаж без микрофона» – о том, 
как в суровую военную зиму 1942 года в Тбилиси 
проходил «настоящий праздник высочайшего 
искусства», ведь в Грузию из Москвы, Ленинграда, 
Киева были эвакуированы выдающиеся деятели 
культуры. Они давали концерты и творческие вечера, 
играли спектакли, читали лекции… В их числе был и 
легендарный мхатовец Василий Качалов – в феврале 
исполняется 150 лет со дня его рождения.

80-ЛЕТИЕ ПОБЕДЫ
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погружался в кромешную темно-
ту. Мы с трудом находили дома и 
квартиры друг друга. Если соби-
рались, сидели в темноте. Почти 
в каждой семье лежали извеще-
ния о гибели близких. Место на-
ших постоянных встреч, всегда 
праздничный и шумный проспект 
Руставели, который по инерции 
все называли Головинским про-
спектом, потерял свою прелесть и 
праздничность, как-то приуныл, а 
с наступлением ночи вовсе терял 
свое лицо, становился холодным 
и чужим.

Все было необычно. Мы не по-
нимали, почему в срочном поряд-
ке отвели большое здание рядом 
с фуникулером под военный го-
спиталь, пока не увидели первых 
раненых в городе. Это были во-
енные моряки. Я впервые увидел 
воочию человека в тельняшке, 
притом тяжело раненного. Рань-
ше тельняшка мелькала только на 
экране и в спектаклях. Несколь-
ко раз появились над городом 
«Мессершмитты». Зенитчики от-
крыли по ним огонь. Мы подбира-
ли осколки снарядов, но делали 
это как-то весело и задорно, еще 
не до конца понимая весь ужас 
происходящего. Война казалась 
нелепой, происходящей где-то в 
другой части планеты…

Ребята сразу пронюхали, где 
разместились мастера искусств, 

и мы всей ватагой шли к гости-
нице «Тбилиси», что напротив 
нашей школы, рядом с Театром 
Руставели.

Так было угодно судьбе, что 
все главные события моей жиз-
ни происходили именно здесь, 
на этом родном, дорогом моему 
сердцу пятачке. Здесь я десять 
лет проучился в школе, потом, 
перейдя наискосок, чуть левее, 
переметнулся в театральный 
институт – еще на четыре года, 
затем всего лишь спустился 
вниз на три этажа, в Театр Ру-
ставели – плюс еще двадцать 
два года. Прибавьте к ним три 
года, проведенных опять-таки в 
первом детском саду, в сумме 
получится почти сорок лет жиз-
ни – с трехлетнего возраста до 
ранга молодого, но почтенного 
дедушки. Кто мог подумать, что 
мне когда-нибудь придется рас-
статься с этим пятачком, перей-
ти в другой театр и начинать все 
сначала, почти с нуля. Но это – 
другая глава моей жизни…

Итак, мы у гостиницы «Тби-
лиси». Народу – полным-полно. 
Всем хочется увидеть живьем 
Немировича-Данченко, Качало-
ва, Книппер-Чехову, Тарханова 
и других. Немирович-Данченко 
– это особая статья. То, что он 
тбилисец, знали все, но не всем 
было известно, что он воспитан-
ник Первой гимназии. «Наш!» 
– с гордостью говорили мы. Его 
фамилия украшала доску у вхо-
да в школу с именами выдаю-
щихся деятелей – выпускников 
гимназии и школы. Уточнить, в 
каком классе, в какой комна-
те, за какой партой он сидел и 
учился, так и не удалось. Вот 
мы и уверяли всех, что это было 
именно в нашем классе. За не-
имением опровергающих фак-
тов, остальным приходилось не-
хотя соглашаться. Но мало кто 
знал тогда, что Немирович-Дан-
ченко родился рядом с моей 
деревней Натанеби, в селе Ше-
мокмеди Озургетского района, 
где сейчас открыт Дом-музей. 
В юношеские годы все это, как 
мне казалось, возвышало меня 
над сверстниками. В глубине 
души я считал себя самым близ-
ким человеком высокого гостя.

Вот в дверях гостиницы по-
является Владимир Иванович 
Немирович-Данченко. Было не-
возможно поверить, что ему 83 
года. Подтянутый, весь какой-

то «накрахмаленный». Быстрый 
шаг, стремительные движения. 
Тыльной стороной ладони часто 
поглаживает свою необычайной 
белизны бороду. Все в нем было 
необычно, не так, как у всех. Его 
встретили в дверях несколько че-
ловек и куда-то повели. Мы при-
строились к сопровождающей 
его группе. Пересекли проспект, 
взяли чуть левее и, наконец, вош-
ли… во двор нашей школы. Не-
мировича, Качалова, Книппер-
Чехову и других узнавали сразу, 
и этот короткий отрезок пути был 
пройден под непрерывные апло-
дисменты. Но, Боже мой, куда 
же деваться нам, пропустившим 
уроки?! Мы уже во дворе школы. 
Устроились за мощной спиной са-
мого Качалова.

Оказывается, первое, что по-
просил Немирович-Данченко, – 
посетить родную школу и найти 
дом, где он когда-то жил. Жела-
ние было удовлетворено лишь 
частично. Владимир Иванович 
походил по школе с несколько 
грустным видом, о чем-то пого-
ворил с окружающими, иногда 
улыбаясь воспоминаниям. Ухо-
дя, он обернулся, еще раз взгля-
нул на школу, глубоко вздохнул и 
удалился. А дом, где он жил, так 
и не нашли: его просто снесли по 
причине реконструкции город-
ских улиц…

В те дни он был приглашен и в 
театральный институт… Выступал 
с публичными лекциями в Доме 
офицеров… Мне запомнились не-
которые его мысли, касающиеся 
актерского ремесла. Профессию 
актера он ставил во главу угла 
всего театрального искусства. 
Теорией «трех секунд» он назвал 
свою позицию, утверждающую, 
что все в театре делается ради 
тех двух-трех секунд актерского 
взлета, которые покоряют зрите-
ля. Из-за этих нескольких секунд 
ходит в театр народ. Из-за них су-
ществует здание театра, дирек-
ция, оркестр, работают режис-
серы, драматурги, художники, 
технический персонал, админи-
страция. Идеалом театра назвал 
Немирович-Данченко точную 
и слаженную работу всех этих 
звеньев – от автора пьесы до ра-
бочего сцены, сосуществующих 
ради этих секунд взлета актер-
ского гения. Как это не вяжется 
с принципами построения театра, 
проповедываемыми некоторы-
ми современными режиссера-Владимир Немирович-Данченко
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ми, где артист отбрасывается на 
второй план, где предпочтение 
отдается тому, кто меньше вы-
деляется своей самобытностью 
и дарованием, кто покорнее, 
податливее, задает как можно 
меньше вопросов.

Каждый шаг Немировича-
Данченко, каждое его выступле-
ние было в центре внимания теа-
тральной общественности, но все 
с особым интересом ждали его 
оценок спектаклей грузинских 
мастеров сцены. Нам было что 
показать и чем удивить, во вся-
ком случае, так казалось.

Наконец, он побывал в Театре 
Руставели, затем и в Театре Мар-
джанишвили.

Владимир Иванович несколь-
ко раз смотрел руставелевскую 
постановку «Отелло». Ему очень 
понравился и спектакль в целом, 
и особенно Акакий Хорава, о ко-
тором он не раз говорил, что это 
лучший из всех наших Отелло и 
что это не просто талантливо сы-
гранная роль, а целое явление в 
театре.

Настоящее потрясение, ина-
че не скажешь, я испытывал на 
творческих вечерах Василия 
Ивановича Качалова. Кажется 
даже неправдоподобным, что в 
течение одного вечера в испол-
нении этого легендарного еще 

при жизни актера мы с друзьями 
слушали отрывки из «Воскресе-
ния» Толстого и «Братьев Кара-
мазовых» Достоевского, моно-
логи шекспировских Гамлета и 
Ричарда III, стихотворения Мая-
ковского, Есенина, Блока, Миц-
кевича и многое другое.

Качалов часто и с удоволь-
ствием выступал перед большой 
аудиторией. Ему, привыкшему к 
насыщенной каждодневной ра-
боте в театре, было немыслимо 
жить в Тбилиси в другом, спо-
койном ритме. Почти на каждом 
таком представлении он суще-
ственно обновлял свой реперту-
ар. Неизмененными оставались 
лишь монологи Ричарда. Зритель 
знал об этом и каждый раз с не-
терпением ждал их. Объявив но-
мер, спокойный и импозантный 
Качалов резким движением по-
ворачивался спиной к зрителю, 
делал паузу и, стремительно раз-
вернувшись, начинал монолог. 
Он не только читал, в привычном 
понимании концертного испол-
нения, но и играл сцену с полной 
отдачей. Правая нога была от-
ставлена чуть назад и станови-
лась какой-то деревянной. Не 
прилагая вроде никаких внешних 
усилий, Качалов достигал удиви-
тельного перевоплощения – пле-
чистый, статный Илья Муромец 
на глазах превращался в хромо-
го и кривого урода.

Постоянно разнообразя сцены 
и монологи, Качалов в Тбилиси 
сыграл почти всего Ричарда. Ну а 
сыграть этот образ в театральной 
постановке, как мы узнали поз-
же, так и осталось его несбыточ-
ной мечтой. Увы, даже у великих 
не все мечты сбываются. Вроде 
им все подвластно, все доступ-
но, но актерская мечта – вещь 
коварная. Она не всегда зависит 
от желаний и устремлений само-
го артиста. Тут и репертуарный 
план – годовой и перспективный, 
планы, а иногда и капризы ре-
жиссеров, отсутствие достойного 
партнера и всякое другое.

Впоследствии я узнал, что 
«Ричард III» неоднократно вно-
сился в перспективный план 
Художественного театра, но 
дальше дело не пошло. Шекспи-
ровский репертуар артиста огра-
ничился «Гамлетом» и «Юлием 
Цезарем»…

Но вернемся к тбилисской 
зиме сорок второго, зиме трево-
ги нашей (ведь шла война) и зиме 

свалившегося с неба счастья: мы 
стали свидетелями незабывае-
мого, неповторимого.

Особо хочется выделить в чте-
нии Качалова лирику. Он чаще 
читал Блока и Есенина. А мы с 
моими школьными друзьями с 
самых юных лет были влюблены 
в Маяковского. Зачитывались, 
декламировали, рисовали, устра-
ивали вечера, посвященные 
великому поэту. Мы гордились, 
что грузинская земля взрастила 
могучего русского поэта, что он 
прекрасно владел грузинским 
языком и до конца своих дней 
дружил с грузинскими деятелями 
искусства и литературы. Нравил-
ся нам и Есенин. Общеизвестно, 
как незаметно, исподволь умеет 
очаровать, а затем и овладеть 
твоим существом Сергей Есе-
нин. Так было и с нами. И все же 
отдельные строки Маяковского 
казались нам сильнее. На жиз-
нерадостных юных грузин неот-
разимо действовал звонкий оп-
тимизм Владимира Маяковского. 
Прозрачная грусть Есенина, его 
страна «березового ситца» тог-
да казалась нам далекой, чужой. 
Нам не хотелось грустить. По-
этому великолепные есенинские 
строки, скажем:

Я теперь скупее стал 
в желаньях, 

Жизнь моя? иль ты 
приснилась мне?..

В роли Гамлета

В роли Юлия Цезаря
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или же:

Увяданья золотом 
охваченный, 

Я не буду больше молодым…

для нас меркли перед мощью 
стиха Маяковского:

У меня в душе ни одного 
седого волоса, 

и старческой нежности 
нет в ней! 

Мир огромив мощью голоса, 
иду – красивый, 
двадцатидвухлетний!

Все это довлело над нами и, 
должно быть, мешало полному 
восприятию гения Есенина. А 
«Двенадцать» Блока мы тогда 
просто не понимали.

Качалов открыл для нас и Бло-
ка, и Есенина. Поэму «Двенад-
цать» Василий Иванович прочел 
на сцене оперного театра. Про-
чел и раскрыл мир поэта с такой 
силой, экспрессией, с такой эмо-
циональностью, что создалось 
впечатление: мы присутствуем 
при глубоком «бурении», перед 
нами вскрываются все новые и 
новые пласты удивительных бо-
гатств и таинств языка, слова. 
Если не ошибаюсь, сам Блок от-
метил, что в чтении Качалова он 

увидел новые, необычные краски 
своей поэмы, услышал неожи-
данные подтексты.

Ни одно выступление Василия 
Ивановича не обходилось без 
чтения Есенина. Читал Качалов, 
казалось бы, много, но нас – тех, 
кто не пропускал его вечеров, не 
покидала мысль: чего-то не до-
стает, что-то не прочитано. Мо-
жет, он умышленно обходит это 
«что-то»? Большинство знало о 
личной дружбе великого артиста 
с великим поэтом, и многие, на-
верно, предполагали, что Кача-
лову, вероятно, неловко читать 
личное, почти интимное… Не 
помню точно, когда, на каком из 
вечеров произошло все это, но и 
сейчас стоит перед глазами Ва-
силий Иванович, признательно, 
но гордо склонивший голову в 
необычном поклоне. Он уже за-
кончил чтение намеченного по 
программе репертуара, но зри-
тель не отпускал артиста. Много 
раз вызывали его на сцену, и, 
откланявшись, он снова покидал 
ее. А как держался маэстро во 
время поклона! Это была насто-
ящая школа для всех. Это какой-
то волшебный дар – ничего не де-
лая, просто стоять, чуть наклонив 
голову, и выражать благодар-
ность и одновременно абсолют-
ную готовность служить зрителю, 
сохраняя при этом гордость и ве-

личавость.
Время уже близилось к полу-

ночи, но никто не собирался по-
кидать зал. Не пугало зрителей и 
то, что после двенадцати часов 
добраться до дому будет просто 
невозможно: никакого город-
ского транспорта, светомаски-
ровка, в общем, комендантский 
час… Безрадостная перспекти-
ва встречи с военным патрулем 
и бессонной ночи в райотделе 
милиции. Но кто тогда об этом 
думал!.. Много раз выходил 
утомленный Качалов на поклон, 
а затем покидал сцену, недвус-
мысленно, но корректно давая 
почувствовать, что читать больше 
не будет, не в силах.

Какой прекрасный миг теа-
трального таинства: выложив-
шийся до конца артист закончил 
вечер, а ненасытный зритель все 
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требует прочитать еще и еще. 
Кто-то должен дрогнуть, усту-
пить. Либо вежливый актер – на-
стойчивости публики, либо бла-
годарный зритель – предельной 
усталости мастера. В тот вечер 
компромисс был исключен. Шла 
упорная «битва» между сценой 
и залом. Конечно, все это очень 
приятно любому артисту, но есть 
же предел возможностей!..

Уступил Качалов. Уступил – и 
тем самым выиграл. Нет, это во-
все не алогизм. Судите сами: Ва-
силий Иванович вышел на аванс-
цену, прямо к рампе. Улыбнулся. 
Поднял правую руку (зал замер 
в ожидании) и почти шепотом, 
необычайно доверительно про-
говорил: «Сергей Есенин. Соба-
ке Качалова»… В любом другом 
случае вспыхнули бы аплодис-
менты. Ведь и без того любимое 
и известное всем стихотворение 

пользовалось большим успехом, 
а тут сам Качалов читает стихи 
своего друга-поэта, посвящен-
ные его – Качалова – собаке… 
Артист присел на стул, расстег-
нул по-домашнему пиджак, за-
жал руки в коленях и начал. Нет, 
не нам читал в тот день Василий 
Иванович стихи Есенина. Он был 
у себя дома, перед ним сидел 
любимый Джим. Дрожащими 
обертонами, на самых «низах» 
звучал обвораживающий, обво-
лакивающий голос Качалова, и 
тихо лилась чарующая музыка 
есенинского слова… Вот так су-
мел гениальный чтец пригласить 
и поместить огромный запол-
ненный зал Тбилисского опер-
ного театра в свою крошечную 
уютную московскую квартиру в 
глубине двора Художественного 
театра…

Говорят, в музыке главное – 

тон. Ведь ноты «Лунной сонаты» 
Бетховена и «Времен года» Чай-
ковского – одни и те же для всех 
исполнителей. Они написаны и 
через тысячу лет будут читаться в 
том же порядке, ритме, в том же 
размере. Но вот это «си», а затем 
«до» или «соль» каждый играет 
по-своему, в различном тоне. В 
этом и заключается мастерство 
и дарование исполнителя. И еще 
одно. Любой виртуоз не каждый 
раз играет одинаково. Сегодня 
эта нота звучит не так, как вчера, 
и бог весть как будет звучать зав-
тра. Тональность определяет си-
юминутное вдохновение. В этом 
– магия искусства, его неповто-
римость.

Так вот, в тот день Качалов 
попал в нужную и неповторимую 
тональность. Все было потряса-
юще. Жесты артиста и осанка, 
тембр голоса и паузы, слова и 
подтекст.

Всего 25 строк в этом сти-
хотворении, несколько десятков 
слов, а за ними целый мир поэти-
ческих грез и актерских видений. 
Такое бывает раз в жизни, либо 
не бывает вообще. И счастлив 
тот, кто присутствовал при этом, 
кому так безгранично повезло…

Только выходя из театра, мы 
уразумели, что очень припоздни-
лись.

– Ваши документы?! – «сде-
лав» строгое выражение лица, 
обратился к нам патрульный, 
почти наш ровесник. Он навер-
няка поверил нам, что мы были 
на вечере Качалова и ни в чем 
другом не «повинны». Но строгие 
правила комендантского часа не 
допускали никаких исключений… 
Ночь мы провели в отделении 
милиции. Задержанных было так 
много, что нас долго размеща-
ли – почти до утра, переводя под 
конвоем из отдела в отдел, из 
одного района Тбилиси в другой. 
Кто-то запел, и все подхватили 
«Уходили комсомольцы на граж-
данскую войну». Солдаты покри-
кивали на нас, но песня звучала 
не прекращаясь, хотя и никак не 
вязалась с ситуацией…

Дай, Джим, на счастье 
лапу мне,

Такую лапу не видал я сроду. 
Давай с тобой полаем 

при луне 
На тихую, бесшумную 

погоду…

Василий Качалов и пес Джим
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ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ

словарь

Была бы только ночка се-
годня потемней!

Шутливое выражение на-
дежды, что обстоятельства сы-
грают на руку задуманному ри-
скованному намерению.

Источник: русская городская 
народная песня «Живет моя 
красотка» на основе третьей, 
несколько видоизмененной ча-
сти стихотворения С.Ф. Рыскина 
«Бродяга» (1883), в которой го-
ворится о побеге героя из тюрь-
мы ради встречи с любимой.

Войду я к милой в терем
И брошусь в ноги к ней.
Была бы только ночка
Сегодня потемней!

Были когда-то и мы рыса-
ками

Ироническое сожаление об 
ушедшей молодости, о былом 
счастье.

Источник: стихотворение А.Н. 
Апухтина «Пара гнедых», пере-
ложение французского текста, 
написанного переводчиком, по-
этом и композитором-любителем 
С.И. Донауровым к музыке соб-
ственного сочинения.

Были когда-то и вы рысаками:
Пара гнедых, запряженных 

с зарею,
Тощих, голодных и грустных 		

			   на вид,
Вечно бредете вы мелкой 	
			   рысцою,
Вечно куда-то ваш кучер 
			   спешит.
Были когда-то и вы рысаками,
И седоков вы имели иных.
Ваша хозяйка состарилась с 

вами,
Пара гнедых, пара гнедых...

Было дело под Полтавой

Шутливый намек на некое 
важное происшествие.

Источник: песня, написан-
ная в середине XIX в. основа-
телем первого профессиональ-
ного хора русских народных 
песен Иваном Молчановым на 
стихотворение поэта Градце-
ва «Три пули», и несколько им 
переработанное.  

Было дело под Полтавой,
Дело славное, друзья!
Мы дрались тогда со шведом
Под знаменами Петра...

Быстрее, выше, сильнее!

Перевод с латинского: Citius, 
altius, fortius.

Девиз Олимпийских игр. 
Источник: французский свя-

щенник Анри Дидон, занимав-
шийся физическим воспитанием 
католической молодежи, на от-
крытии спортивных соревно-
ваний в его колледже, произ-
нес слова «Citius, altius, fortius 
– communiter» (Быстрее, выше, 
сильнее – вместе). Выражение 
очень понравилось его другу, 
Пьеру де Кубертену, который 
решил, что именно эти слова 
отражают цели атлетов все-
го мира. Начиная с 1894 года, 
девиз состоял из первых трех 
слов. 20 июля 2021 года Между-
народный олимпийский комитет 
в Токио поддержал предложе-
ние о дополнении девиза сло-
вом «вместе».

Бытие определяет созна-
ние

Ироническое объяснение 
чьих-либо пристрастий или недо-
статков.

Источник: предисловие к «К 
критике политической экономии» 
Карла Маркса: «Не сознание лю-
дей определяет их бытие, а, на-
оборот, их общественное бытие 
определяет их сознание».

Быть святее Папы римско-
го 

Ироническое определение 
чрезмерного рвения, фанатичной 
приверженности установленным 
порядкам в ущерб здравому 
смыслу.

Старинная европейская пого-
ворка. 

Источник: в 1887 г. «железный 
канцлер» Отто Бисмарк исполь-
зовал поговорку в своей речи, 
перефразировав ее: «Быть боль-
шим католиком, чем Папа рим-
ский».

Веком ранее во Франции по-
лучило популярность и другое 
схожее выражение: «Быть боль-
шим роялистом, чем король».

Быть или не быть – вот в 
чем вопрос

С английского: То be, or not to 
be: that is the question.

Иносказательное выражение 
о судьбоносном моменте, когда 
надо сделать выбор, или ирони-
ческий комментарий по поводу 
чьих-либо колебаний. 

Источник: трагедия Уилья-
ма Шекспира «Гамлет», первая 
строка из монолога Гамлета (дей-
ствие 3, сцена 1).
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