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В каком возрасте заканчивается молодость? 
Если задать этот вопрос в поисковых системах 
Интернета, вы получите более или менее 

одинаковые цифры. Однако, согласно Всемирной 
организации здравоохранения, молодость длится до 45 
лет. Речь идет, конечно, о биологических параметрах. 
Исследований о том, как долго остается молодой наша 
душа, пока не проводилось – по крайней мере, на 
научном уровне.

А у вас, друзья, есть варианты? Пока в вас горит 
огонь, пока неустанно хочется любить и менять 
мир к лучшему? Пока вы полны отваги, для вас 
нет ничего невозможного, и на горизонте не видно 
гор, которые нельзя свернуть? Без сомнения, у 
вас есть еще великое множество разных и ярких 
определений этой прекрасной поры жизни, и 
каждое из них будет верным – как и то, что 
молодость прекрасна.

Именно поэтому, чтобы уловить эту тонкую 
красоту, отпраздновать ее невероятное 
блаженство и отметить ее фантастические 
преимущества, а еще напомнить, что это 
время колоссальных возможностей, поисков, 
открытий, веры в себя и реализации самых 
смелых надежд, мы задумали и создали 
этот специальный номер журнала, который 
вы держите в руках. Это карт-бланш, 
доверенный нам редакцией «Русского 
клуба».

Этот журнал большей частью создан 
молодыми авторами или посвящен 
молодым людям. Поэтому мы с полной 
ответственностью называем его 
молодежным. И пусть, как этот июнь – 
начало еще одного долгожданного лета, 

станет новой главой вашего года, так и 
вдохновленные молодостью истории, наполняющие эти 
страницы, скрасят ваш досуг.

И да, еще один вариант: молодость – это состояние 
души. И никак иначе! Наслаждайтесь этим.

Анастасия Хатиашвили
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Наш журнал любят и с удо-
вольствием читают во всем 
мире. Постоянные читатели с 
нетерпением ждут выхода оче-
редного номера, начиная со 
статьи особенно полюбившего-
ся автора. И это здорово. Тем 
более, что печатаются в нашем 
журнале люди разного возрас-
та, вероисповедания, мировоз-
зрения, стиля и образа жизни. 
Тем и интересны. Не печата-
лись пока только дети. Может, 
пришло время привлечь и ма-
леньких журналистов? Ведь и 
им есть что сказать этому миру? 
Тем более 1 июня празднуется 
Международный день защиты 
детей. 

Я попросила своих коллег-
русистов Кетеван Калатозиш-
вили из Green School Тбилиси, 
Мзию Костава из Кутаисского 
университета им. А. Церетели, 
Ольгу Слинько-Лекишвили из 
публичной школы Аспиндзы и 

Арину Маргиани, педагога из 
Местиа предложить своим уче-
никам и студентам до 18 лет на-
писать эссе на тему: «Когда я 
был(а) маленьким(ой)». 

«Даже если дети еще очень 
маленькие, им нельзя мешать 
говорить то, что они думают», 
писала Анна Франк. Добавлю 
от себя. Не мешать, а, напро-
тив, поощрять их излагать свои 
мысли не только на родном, но 
и на других языках. Ведь сколь-
ко языков ты знаешь, столько 
раз ты человек. Так что давайте 
устроимся поудобней и послу-
шаем наших детей. 

Первая гостья журнала, са-
мая младшая из журналистов-
дебютантов, ученица 4 класса 
грузино-американской акаде-
мии Айлин Пириева. Айлин – глу-
бокая и очень интересная де-
вочка. Хорошо учится, владеет 
четырьмя языками, побеждает 
на предметных олимпиадах. 

Фантазерка, выдумщица, любит 
читать. И, как оказалось, хоро-
шо пишет. Судите сами:

«Когда я была маленькой, 
у меня была кукла. Мне тог-
да года три было. Кукла была 
выше меня ростом. Блондинка 
в розовом платье с заплаткой. 
Не знаю почему, но я ее боя-
лась до такой степени, что даже 
била. Каждую ночь я выноси-
ла эту куклу за пределы своей 
спальни и окружала другими 
куклами. Видимо для того, чтоб 
они всю ночь ее удерживали и 
не пускали ко мне. Прошло 7 
лет. Кукла все это время про-
лежала на шкафу. Я о ней даже 
и не вспоминала. Во время оче-
редной уборки меня спросили, 
нужна ли мне кукла, о которой я 
не вспоминала много лет. И вот 
я сижу, смотрю на куклу и удив-
ляюсь, как я могла ее бояться, 
такую милую куколку. Странно. 
Да, кстати: на платье у нее была 
вовсе не заплатка, а большой 
цветочек».

Все рассказы Айлин записы-
вает в отдельную тетрадь. В буду-
щем хочет издать их небольшим 
тиражом. Наряду с остальными 
своими талантами, Айлин еще и 
прекрасно рисует, сама иллю-
стрирует свои рассказы. А также 
танцует, играет в шахматы. 

Айлин Пириева

Сандро Чохонелидзе

ПИШУТ ДЕТИ

Светлана Синаташвили

юные журналисты, или 
Когда я был маленьким
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Сандро Чохонелидзе живет 
в Сванети, в Местиа. Вот его 
эссе: «Я учусь в седьмом клас-
се. Год назад наш класс был на 
экскурсии. Это было здорово. 
Мы были в Кутаиси, в пещерах, 
в Гелати, церкви Баграта, Сата-
плиа. Из Кутаиси мы поехали в 
Зугдиди, во дворец князей Да-
диани. Я очень благодарен мо-
ему учителю Лаше Дадвани за 
эту экскурсию». Сандро хорошо 
излагает свои мысли на нерод-
ном русском языке. Он из гру-
зинской семьи и по-русски гово-

мы и они. Был просто дом, были 
книги, мультфильмы, театр, 
сказки, голос диктора по радио, 
который читал Пушкина так, что 
мурашки по коже. Позже я стал 
понимать, что мир сложнее. Что 
существуют границы, что сло-
ва могут не только соединять, 
но и разделять. Но даже тогда 
я интуитивно чувствовал, что 
есть вещи сильнее этих границ 
– любовь к искусству, к музы-
ке, к рассказу, к человеческому 
голосу. Именно это, мне кажет-
ся, может нас объединить. Не 
громкие лозунги, а тихие исто-
рии. Не политика, а бабушкины 
руки, которые подают тебе чаш-
ку чая, не спрашивая, кто ты 
по паспорту. Сегодня я живу и 
учусь в Грузии. Учусь говорить 
по-грузински. Учусь вспоминать 
и узнавать заново. А русский 
так и остался для меня языком 
сердца. Потому что на нем я 
впервые услышал сказку, на 
нем меня утешали, на нем я 
смеялся и плакал. И может быть 
через этот язык я однажды смо-
гу рассказать свою историю так, 
чтоб ее поняли и там, и здесь».

Следующий наш юный жур-
налист – ученик 6-го класса Га-
гуа Вано из Green School, Тби-
лиси: «Когда я был маленьким, 
я очень сильно любил гулять. 
Как-то раз я гулял во дворе со 
своей собакой. Она разыгра-
лась и схватила мои перчатки, 
а потом и шапку старалась стя-
нуть. А шапка была завязана на 
шее. Собака таскала меня по 
двору, а я громко кричал: «По-
могите! Помогите!» Но мама с 
папой не придали значения, не 
поверили, и собака несколь-

ко минут таскала меня по дво-
ру. Потом папа заметил нас и 
кинулся спасать меня. После 
этого случая я всегда стараюсь 
быть осторожным».

Вот сочинение ученицы 9-го 
класса Мариам Месхадзе из 
этой же школы: «Детство – это 
время, наполненное беззабот-
ностью, искренними эмоциями 
и первыми открытиями. Среди 
множества теплых и радостных 
моментов особенно ярко у меня 
отпечатался один день, который 

вызывает у меня теплую улыб-
ку. Мне было около семи лет. 
Лето, жара, каникулы – все как 
в лучшем воспоминании. Мы с 
родителями поехали в Батуми, 
где я впервые в жизни увидела 
море. Пахло свежим морским 
бризом, под ногами – теплые 
камни и узорчатые ракушки. Я 
смотрела на море. И мне ка-
залось, весь мир – мой. Когда 
день подошел к концу, мы с ма-
мой обошли весь пляж, собирая 
камушки и ракушки. Мы даже 
нашли камень в виде сердечка, 
который я до сих пор храню. Ни-
кого, кроме нас, на пляже уже 
не было, а яркое золотое солнце 
уже заходило. Свет от багрово-
го солнца отражался в море и 
все становилось ярко-оранже-
вого цвета. Сейчас мне уже 15 
лет, но я до сих пор храню эти 
воспоминания и ракушки в сво-
ем сердце».

Послушаем Кесо Шарикад-
зе, ученицу 7-го класса: «Когда 
я была маленькой, часто про-
водила каникулы у бабушки в 
деревне. Там был большой сад 
с яблонями, курятник и старые 

рит только на уроках. В семье 
общаются по-свански.

А вот сочинение студента I 
курса факультета стоматологии 
Кутаисского университета им. 
А. Церетели Давида Гелашвили: 
«Я родился в Костроме, жил в 
Москве. Вся моя сознательная 
жизнь, все мое детство про-
шло на русском языке. Лишь 
дома, где из всей семьи толь-
ко отец был грузином, мелька-
ли слова «დედა», «სიყვარული», 
«მადლობა», «ღვინო» (на груз. 
«мама», «любовь», «спасибо», 
«вино»). Эти слова казались 
мне волшебными. Как будто 
были не словами, а ключом к 
чему-то большому. К корням, к 
памяти, к теплым историям, ко-
торые я не всегда понимал, но 
чувствовал сердцем. Это сиде-
ло где-то в глубине. Когда я был 
маленьким, думал, что все во-
круг говорят на русском. Я не 
делил мир на здесь и там, на 

Давид Гелашвили

Вано Гагуа

Мариам Месхадзе
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деревянные качели, которые 
мой дедушка сделал еще до 
моего рождения. Мы с сосед-
скими детьми ходили в походы 
к речке, ловили лягушек и игра-
ли в прятки до самого вечера. 
Иногда бабушка пекла пирожки 
с картошкой, и запах разносил-
ся по всему двору. Это были, 
пожалуй, самые беззаботные и 
теплые дни моего детства».

А вот пишет ученица Тату-
ли Хеладзе, 9 класс, Тбилиси: 
«Детство – время, когда мы 
смотрим на мир невинными гла-
зами и не представляем себе, 

как он бывает жесток. Мое са-
мое яркое впечатление детства, 
когда я была на море, и в наш 
последний день мне приснился 
вещий сон про наводнение. Я 
проснулась в холодном поту и 
закатила истерику, мол, я хочу 
домой! Из-за моего каприза мы 
вынуждены были уехать домой. 
И тем же вечером узнали, что 
и взаправду случилось неболь-
шое наводнение. Это мое са-
мое яркое воспоминание, кото-
рым я дорожу».

Семиклассник Давид Раз-
мадзе тоже поделился детски-
ми воспоминаниями: «Когда я 

ким. После долгой работы мы 
наконец-то достроили его. Я был 
счастлив, ведь мы сделали что-
то стоящее и красивое. Но еще 
сильнее я был рад тому, что это 

был маленьким, мы и летом, и 
зимой ездили в Бакуриани. На 
тот момент мне было восемь 
лет. Я и мой двоюродный брат 
очень любили это место и лю-
бим его до сих пор. Помню, как 
однажды я, мой отец и двою-
родный брат пошли в лес. В лесу 
у нас появилась прекрасней-
шая идея: построить большой 
стол, чтобы мы и другие люди 
могли там сидеть и просто на-
слаждаться природой. Участок 
был очень красив. Ресурсы, то 
есть материал для постройки 
стола, найти было несложно, по-
скольку около леса находилась 
заброшенная стройка, где мы и 
нашли несколько досок. Инстру-
менты мы захватили из дома. 
Сперва достали из досок гвоз-
ди, выпрямили и отполировали 
их. Затем начали соединять до-
ски между собой гвоздями. Ра-
ботали кропотливо и аккуратно, 
чтоб стол был надежным и креп-

сделали не другие люди, а мы, 
мои родные и хорошие друзья».

Послушаем Давида Амбро-
ладзе, будущего врача: «Когда я 
был маленьким, мне нравилось 
играть с конструкторами и ку-
биками. Мне хотелось проекти-
ровать и строить новые здания. 
Мне очень нравилась такая пер-
спектива. Но потом, когда мне 
было девять лет, мой брат, кар-
диохирург, взял меня с собой в 
больницу. Когда я увидел брата 
в белом халате и то, как он лечил 
пациентов, у меня загорелись 
глаза от восторга. Я понял, что 
хочу помогать людям и решил 
стать врачом. Спустя 11 лет я 
поступил на стоматологический 
факультет. Моя мечта начинает 
сбываться, и я сделаю все, чтоб 
стать хорошим специалистом и 

Кесо Шарикадзе

Татули Хеладзе 

Давид Размадзе

Давид Амброладзе

Кетеван Зазадзе
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помогать людям».
А вот сочинение еще одной 

девочки, Кетеван Зазадзе, уче-
ницы 10 класса из Аспиндзы: 
«Когда я была маленькой, то 
была единственным ребенком 
в семье. Мечтала о брате или 
сестре. Лучше будет, если будет 
сестра, думала я. Мы бы вме-
сте играли, ходили гулять, у нас 
были бы свои секреты. Через 
пять лет родился один брат, по-
том другой. Они дрались, игра-
ли вместе, а меня совсем не 
замечали. И вот, наконец, роди-
лись две сестрички-близняшки. 
Сначала я была счастлива. Две 

все мои мечты».
Вот о чем рассказывает Та-

мар Лекишвили из 6-го класса: 
«Когда я была маленькой, папа 
обещал купить мне большую 
собаку. Время шло, я ждала, а 
он забыл. Тогда я взяла и спря-
тала его ключи от автобуса. Не 
подумала, что он опоздает на 
рейс. Они с мамой долго иска-
ли, он нервничал. И мне стало 
его очень жаль. Я отдала клю-
чи, а он меня не ругал. Вечером 
я рассказала, почему так посту-
пила. И скоро у нас появился 
маленький щенок. Сейчас он 
уже вырос. Я смотрю на него и 
помню: «Дал слово – держи!»

Ну и финиширует с воспоми-
наниями о детстве пятикласс-
ница Гванца Велиджанашвили: 
«Когда я была маленькой, от 
меня ушла мама. Потом папа 
женился и тоже ушел. Я оста-
лась с дедушкой и бабушкой. У 
всех детей были мама и папа. 
Я так сильно мечтала, что они 
вернутся. И вот однажды я ска-
зала своей бабушке: «Мама, я 
тебя люблю!» Она была счаст-
лива. Теперь у меня есть самые 
лучшие мама и папа. Они меня 

куколки, с которыми я играла. 
Годы идут. Я помогаю маме де-
лать все дела по дому, слежу за 
своими братьями и сестрами и 
мечтаю быть единственным ре-
бенком в семье».

Вот сочинение ученика 5-го 
класса Шеклашвили Сабы, 
тоже из Аспиндзы: «Бабушка 
рассказывала: когда я был ма-
леньким, я был очень умным. 
Я очень рано научился читать и 
писать. Еще до школы выучил 
русский язык и сейчас хорошо 
на нем разговариваю. У меня 
была мечта. Я очень хотел вело-
сипед, но у нас не было денег. 
И вот в конце четвертого класса 
прадедушка подарил мне ве-
лосипед. Теперь это мой друг. 
Правда, бабушка говорит, что 
это плохой друг. Потому что я 
уже не читаю книжек и плохо 
учусь. Я обещал, что исправ-
люсь. А она обещала исполнять 

очень сильно любят. А когда 
приезжает их сын, я называю 
его дядей. Он злится, а мы сме-
емся».

Такое детство, такие дети! И 
они – будущее нашей страны. 
Эти ученики стараются выра-
жать свои мысли на русском и, 
согласитесь, у них это неплохо 
получается.  Потому что препо-
дают им педагоги – участники 

проекта президента «Русского 
клуба» Н.Н. Свентицкого, кото-
рый взял на себя заботу о пе-
дагогах-русистах, обеспечивая 
нас учебниками, художествен-
ной литературой и устраивая 
нам встречи с ведущими специ-

P.S. Обнимите сегодня ва-
ших детей и поговорите с ними, 
если вы давно не делали этого. 
Поговорите по душам, послу-
шайте их, прислушайтесь и ска-
жите, как сильно вы их любите. 

Давид Амброладзе

Кетеван Зазадзе

Саба Шеклашвили

Тамар Лекишвили

Гванца Велиджанашвили

алистами РКИ (русский как ино-
странный). А еще он предлагает 
нам чудесный отдых параллель-
но с курсами повышения квали-
фикации и взаимный обмен до-
стижениями. Получается, что к 
этим чудесным детям «Русский 
клуб» имеет самое непосред-
ственное отношение. Поэтому 
хорошее владение русским 
языком наших учеников – это 
демонстрация успеха проекта 
«РК», который делает все воз-
можное и невозможное для 
сохранения в Грузии русского 
языка.
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А
Анпакинг, анбоксинг – рас-

паковка подарков или посылок. 
Обычно снимается на камеру 
и выкладывается в блог или на 
личную страницу в соцсетях.

Альтушка (сокр. от «альтер-
натива») – представительница 
альт-субкультуры, привержен-
цы которой стремятся выгля-
деть подчеркнуто ярко за счет 
вызывающего макияжа, эклек-
тического стиля в одежде, про-
вокационного поведения. 

Агриться (искаж. от «агрес-
сия») – нападать первым, зате-
вать ссору, злиться. Также агро 
– агрессивный, злой.

Анк – это мужчина, как пра-
вило, миллениал, который ста-
рается казаться моложе своего 
возраста. 

Б
Бро – неформальное обра-

щение к человеку, похоже по 
смыслу на «друг».

Буллинг – травля, от англий-
ского bullying (издевательство). 
По смыслу похоже на русскую 
«дедовщину», но не только в от-

ношении «старший – младший», 
а при любом отличии одного че-
ловека от другого или от группы.

Бомбить – вызывать возму-
щение, раздражение, негодова-
ние, гнев.

Ботать (предположительно, 
произв. от «ботаник» или «рабо-
тать») – зубрить, заниматься с 
утра до ночи.

Бэнгер – музыкальный хит.

В
Вайб – атмосфера, настро-

ение. Англицизм-калька слова 
vibe (вибрация), сначала так 
стали говорить эзотерики о по-
зитивных вибрациях, а затем 
слово перекочевало к молоде-
жи. 

Войс – голосовое сообщение 
в мессенджере. 

Войсить – присылать голосо-
вые сообщения.

Г
Гостинг – это когда друг, па-

рень или девушка превращает-
ся в призрака (от английского 
ghost) и исчезает из вашей жиз-
ни без объяснения причин, пе-
рестает отвечать на сообщения 

и звонки. Гостинг даже среди 
подростков считается ужасным 
поведением. 

Глоу-ап – означает резкое и 
заметное улучшение внешно-
сти, стиля или состояния челове-
ка. Слово произошло от англий-
ского glow up – «расцвести». 
Термин используется в контек-
сте трансформации.

Грин-флаг – это положи-
тельный признак в отношени-
ях или при общении, который 
указывает на здоровое и вза-
имовыгодное поведение. В 
противоположность рэд-флагам 
(тревожным сигналам), грин-
флаги свидетельствуют, что по-
тенциальный партнер или друг 
уважает людей, ведет себя 
вежливо, придерживается со-
временных взглядов.

Го – от англ. to go – «идти». 
Слово означает призыв к со-
вместному действию – необя-
зательно буквально «идти куда-
то», но и «делать что-то» вместе.

Д
Душнила (произв. от «душ-

ный») – зануда, который цепля-

СЛОВАРЬ

Найти общий язык с молодым поколением будет проще, если 
попробовать понять язык, на котором оно говорит. Мы собрали 
для вас словарь (о Боже, какое старое слово!) сленговых 
слов и выражений, которые подростки и молодые люди чаще 
всего используют в речи. Наша личная фраза-фаворит – «Моя 
римская империя». О ее значении читайте ниже. 

Молодежный сленг
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ется к мелочам, критикует дру-
гих людей, их идеи и мнения. 
Также душнить – излишне при-
дираться.

Делулу – слово произошло 
от английского delusional, что 
переводится как «бредовый», 
«одержимый иллюзиями». Так 
называют тех, кто чрезмерно 
мечтателен, витает в облаках и 
воображает вещи, которых не 
существует в действительно-
сти. В фандомах так говорят про 
слишком увлеченных фанатов. 

Дед инсайд (от англ. dead 
inside – мертвый внутри) – ощу-
щение внутренней опустошен-
ности, безэмоциональности; 
человек в подобном состоянии. 
Также дединсайднуться – за-
грустить. Часто употребляется в 
ироничном контексте.

Ж
Жиза (сокр. от «жизнь») – 

жизнь, жизненная ситуация. Ча-
сто употребляется в контексте 
сопереживания, в значении «У 
меня тоже такое было».

З
Задонатить – пожертвовать, 

от английского donate (пожерт-
вование). Означает пополнение 
своего мобильного счета, опла-
ту подписки на какой-то сервис, 
покупку чего-либо в компьютер-
ных играх. Иногда используется 
для обозначения любой покуп-
ки. Производное – донат (опла-
та).

И
Изи – легко, тоже англицизм. 

Происходит от easy – легко, без 
труда. 

Имба (от англ. imbalance – 
дисбаланс) – мощный, выдаю-
щийся по характеристикам; кру-
то, классно. Также имбоевый 
– крутой, нестандартный.

К
Кикнуть (от англ. kick – пи-

нать) – исключить откуда-то, из-
гнать.

Краш – предмет тайной или 
безответной влюбленности, а 
иногда просто про того, кто нра-
вится. 

Кринж – знакомый нам «ис-
панский стыд». Это калька с 
глагола to cringe – «поеживать-
ся». Он ведет себя кринжово, то 
есть заставляет других испыты-
вать неловкость за свое пове-

дение. 
Криповый – пугающий, ужас-

ный. От creepy – бросающий в 
дрожь, жуткий (англ.).

Л
Лейм – переводится с ан-

глийского как убогий. Так на-
зывают что-то недоработанное, 
банальное и унылое, то есть 
полный отстой.

ЛП – лучшая подруга. Это 
просто, особенно, если вы уже 
знаете, что МЧ – это молодой 
человек, а ЛЧ – любимый чело-
век. ЛД – лучший друг. 

Ливнуть (от англ. leave – по-
кидать, уезжать, уходить) – вы-
йти, уйти, устраниться.

М
Моя римская империя – это 

бесконечная или важная мысль, 
задачка, проблема, которая 
крутится в голове «на повторе» 
и не отпускает.

Масик – положительный 
мужчина. Серьезный, ответ-
ственный, психологически зре-
лый. 

Мерч – товар (одежда, ак-
сессуар, вещь) с символикой 
бренда, музыкальной группы, 
известного человека или орга-
низации.

Муд – настроение, состоя-
ние.

Н
Нуб (от англ. noob – человек, 

который из-за отсутствия опыта 
плохо что-то делает) – человек, 
не имеющий опыта в конкрет-
ном деле, начинающий, которо-
му мало что удается; в геймер-
ском сленге – плохой игрок.

Нормис – нормальный, обыч-
ный человек, полная противопо-
ложность альтам. Он не выделя-
ется из толпы, придерживается 
общепринятых ценностей, слу-
шает популярную музыку и не 
интересуется чем-то нишевым. 

О
Офник, офница (сокр. от 

«околофутбольный») – необра-
зованный, ограниченный чело-
век, имеющий о себе высокое 
мнение, предпочитающий ре-
шать проблемы через драку. 

Огайо – название американ-
ского штата стало нарицатель-
ным и используется для описа-
ния всего, что выглядит нелепо, 
абсурдно, угрожающе или про-

сто «не от мира сего». Все дело 
в меме из «ТикТока». Пользова-
тели публиковали странные или 
пугающие видео и подписывали 
их Only in Ohio, подразумевая, 
что такие вещи могут происхо-
дить только в этом штате.

П
Паль – самая некачествен-

ная подделка, «китай». Выше 
по классу «реплика» – доброт-
ная, но не фирменная вещь или 
копия дорогого продукта, вы-
пущенная самим брендом, и 
«шмот» – оригинальная одежда 
или обувь от знаменитого брен-
да.

Пикми – от английской фра-
зы pick me («выбери меня»). 
Это слово часто используется 
в негативном контексте и даже 
может быть оскорбительным. 
Так говорят про людей, которые 
отчаянно ищут внимания и одо-
брения со стороны противопо-
ложного пола. 

Пранк – розыгрыш, шутка, 
выходка; калька слова prank 
(англ.).

Потрогать траву – означа-
ет прийти в себя, успокоиться 
или передохнуть. Чаще всего 
термин используется в контек-
сте интернет-споров, когда со-
беседнику предлагают сделать 
перерыв, чтобы восстановить 
эмоциональное состояние.

Пруф – подтверждение, до-
казательство, калька с proof (до-
казательство, англ.). 

ПОВ или POV – это аббреви-
атура, которую используют, что-
бы обозначить повествование 
от первого лица. На английском 
языке, сокращение от point of 
view переводится как «точка 
зрения». 

Р
Рил, рили – действительно, 

на самом деле. 
Рил ток – достоверная ин-

формация.
Рофл (рофлить) – громко 

смеяться. Аббревиатура Rolling 
On the Floor Laughing – «катаясь 
по полу от смеха», обычно ис-
пользуется как описание чего-то 
гомерически смешного.

Руинить (от англ. ruin – разру-
шать) – разрушать, повреждать, 
портить.

Продолжение на стр. 35
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Грузия, как и многие страны 
бывшего постсоветского про-
странства, дышит футболом и с 
ностальгией вспоминает о про-
шлых успехах родных клубов и 
сборной. 

После 30 лет затишья футбол 
в Грузии получил второе рож-
дение – родители вновь отдают 
детей, и не только мальчиков 
– в футбольные академии, меч-
тая вырастить уже не Кипиани 
или Дараселия, а Кварацхелия, 
Микаутадзе или Мамардашви-
ли. У экранов телевизоров со-
бираются семьями, как в былые 
времена, и раскупают билеты 
на матчи сборной за считанные 
часы.

Стилем сегодняшней сбор-
ной Грузии стали скорость, дри-
блинг и слаженная игра всей ко-
манды, а большинство игроков 
здесь обладают хорошо постав-
ленным ударом.

Хвича Кварацхелия
Кварацхелия привлек внима-

ние футбольных специалистов, 
когда еще играл за местные клу-
бы – «Динамо» Тбилиси и «Ру-
стави». 18-летнего футболиста 
заметили в московском «Ло-
комотиве», разглядев задатки 
лидера. После «железнодорож-
ников» был казанский «Рубин» 
и первое серьезное признание. 
Затем для Кварацхелия и гру-
зинских болельщиков началась 
эпоха итальянского «Наполи».

С лета 2022 года Хвича зая-
вил о себе уже на международ-
ной арене. Первый же месяц в 
составе неаполитанцев принес 
ему звание лучшего футболи-
ста месяца. Болельщики, 30 лет 
ожидающие звезду, подобную 
легендарному аргентинцу Ди-
его Марадоне, ухватились за 
Кварацхелия как за надежду 
вновь выиграть скудетто, и не 
зря. Хвича на пару с нигерий-
ским нападающим Виктором 
Осимхеном оформил больше 
всего голов и голевых передач 
в чемпионате, тем самым помог 
стать клубу чемпионом Италии. 
Благодарные болельщики про-
звали Кварацхелия «Кварадо-
ной» и «Квараваджо».

Успехи Хвичи и его новый 
уровень способствовали про-
грессу сборной. У команды по-
явился долгожданный лидер. 
И стар, и млад скандируют на 
«Динамо-Арене» его имя.

Дети во дворах теперь вме-
сто маек с именем Месси или 
Роналдо носят футболки с над-
писью Кварацхелия. Как ре-
зультат – исторический выход 
сборной на чемпионат Европы 
2024 в Германии. Еще никогда 
Грузии не удавалось взять эту 
планку. На континентальном 
первенстве парни не жалели 
себя и смогли выйти из группы, 
что стало событием националь-
ного масштаба. Огромные по 
меркам Грузии гонорары, госу-

дарственные награды и любовь 
болельщиков – то, чего так долго 
был лишен грузинский футбол.

С 2025 года в жизни Хви-
чи и футбольных болельщиков 
по всей Грузии начался новый 
этап: вингер перешел в «Пари 
Сен-Жермен» за рекордную 
для грузинского футбола сум-
му – 85 млн. евро. Буквально с 
первого матча Хвича закрепил-
ся в основном составе пари-
жан, а его гол, забитый в ворота 
«Монако», стал голом февраля.

Вместе с «Пари Сен-
Жермен» Хвича уже выиграл 
чемпионат Франции. Неоценим 
его вклад в успехи парижско-
го клуба в самом престижном 
клубном турнире Европы – Лиге 
чемпионов. Он в равной степе-
ни самоотверженно играет как 
в атаке, так и в обороне, вынуж-
дая таких именитых опорных по-
лузащитников, как Деклар Райс 
(лондонский «Арсенал»), зара-
батывать желтые карточки.

Личные успехи идут в такт 
с успехами сборной. Сборная 
Грузии в плей-офф Лиги наций 
обыграла сборную Армении по 
сумме двух матчей 9:1 и остает-
ся в дивизионе В, а с сентября 
начинает борьбу за путевку на 
чемпионат мира в Мексике, Ка-
наде и США в 2026 году.

Георгий Мамардашвили
Вряд ли 10-летний Георгий 

Мамардашвили, выступающий 

Хвича Кварацхелия

СПОРТ

Като Волгина

Новое золотое 
поколение грузинского 

футбола
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за молодежную команду тби-
лисской «Гагры», мог предста-
вить, что спустя 14 лет станет 
игроком победителя Лиги чем-
пионов и многократного победи-
теля английской премьер-лиги 
«Ливерпуля».

 В «Динамо» Тбилиси та-
лантливого подростка заметили 
представители испанской «Ва-
ленсии», которым был нужен 
молодой и перспективный вра-

тарь. Изначально купленный на 
правах аренды Мамардашвили 
вскоре закрепился в основном 
составе и попал в поле зрения 
футбольных грандов.

При росте 199 см он обла-
дает отличной прыгучестью и 
координацией, которые помо-
гают Мамардашвили уверенно 
играть на втором этаже и пари-
ровать дальние удары.

Новой отправной точкой в 
карьере Мамардашвили стал 
чемпионат Европы 2024 года. 
Вратарь не раз спас сборную 
Грузии, а если точнее, то 27 
раз. Он был признан лучшим 
вратарем чемпионата по мне-
нию авторитетных футбольных 
порталов и даже попал в число 
главных номинантов на премию 
голкиперов имени легендарного 
советского вратаря Льва Яши-
на.

Мамардашвили осенью 
2024 года наряду с португаль-
ским вратарем Диего Коштой 
стал самым дорогим вратарем 
мира – 45 млн. евро. За голки-
перов такие суммы платят край-
не редко. Уже летом 2025 года 
Мамардашвили будет играть за 
«Ливерпуль».

Жорж Микаутадзе
Лучший бомбардир чемпи-

оната Европы по футболу ро-
дился во французском Лионе и 
покорил сердца грузинских бо-
лельщиков. Жорж Микаутадзе 
стал играть за сборную Грузии с 
2021 года, когда у руля команды 
встал французский специалист 
Вилли Саньоль. У Микаутадзе 
есть важное для нападающего 
качество – он чувствует мяч и 
забивает с любой позиции, умея 
создавать моменты для партне-
ров.

Клубная карьера Микаутад-
зе началась и продолжается во 
Франции. Некогда отвергнутый 
клубом «Олимпик» родного Ли-
она, Жорж все равно вернул-
ся в команду и стал одной из 
главных забивающих сил. Что 
касается голов в сборной, то 
по количеству забитых голов он 
почти приблизился к показателю 
лучшего нападающего сборной 
Грузии Шоты Арвеладзе. У Ми-
каутадзе их уже 20, а у Арве-
ладзе – 26.

Георгий Чакветадзе
Талантливый, известный сво-

ей техникой и креативностью 
Георгий Чакветадзе считается 
одним из лучших футболистов 
сборной Грузии последних 10 
лет.

Свою профессиональную ка-
рьеру Чакве начал в 2016 году 
в тбилисском «Динамо», где за 
сезон провел 29 матчей и забил 
5 голов. В 2017 году грузинский 
футболист, который получил не-
мало предложений, перешел в 
бельгийский «Гент», за который 
выступал до 2024 года. На пра-

Жорж Микаутадзе

Георгий Мамардашвили
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вах аренды он успел поиграть в 
немецком «Гамбурге» (2022), 
словацком «Слован Братисла-
ве» (2022-2023) и английском 
«Уотфорде» (2023–2024). В 
2024 году «Уотфорд» выкупил 
контракт Чакветадзе, и с тех пор 
он является игроком основного 
состава английского клуба.

В 19 лет Георгий Чакветад-
зе получил серьезную травму 
колена. У футболиста была про-
блема с мениском, и он перенес 
несколько операций. Травма 
привела к тому, что Чакве про-
пустил большую часть сезона 
2019/20. Последующие два года 
Чакветадзе боролся с рециди-
вами. Спустя два года последо-
вала еще одна травма, которая 
вновь почти на весь сезон выби-
ла его из колеи.

На международной арене 
Чакветадзе дебютировал за 
сборную Грузии 24 марта 2018 
года в товарищеском матче 
против Литвы, отметившись за-
битым голом. 6 сентября 2018 
года он забил первый гол в исто-
рии Лиги наций УЕФА в матче 
против Казахстана. В 2024 году 
Чакветадзе сыграл ключевую 
роль в успешном выступлении 
сборной Грузии на чемпионате 
Европы, приняв участие во всех 
четырех матчах турнира. 2 июля 
2024 года он был награжден 
орденом Чести вместе с това-
рищами по команде за вклад в 

успех национальной сборной. ​
Несмотря на серьезные 

травмы, которые привели к про-
пуску более полутора лет игро-
вой карьеры, Чакветадзе сумел 
вернуться на высокий уровень 
и продолжает демонстрировать 
свой талант на международной 
арене.

Отар Китеишвили
Ките, которому 26 марта 

исполнилось 29 лет, известен 
своей техникой, видением поля 
и способностью создавать го-
левые моменты для своей ко-
манды. Его вклад в успехи как 
клуба, так и сборной, делает его 
одним из наиболее значимых 
грузинских футболистов своего 
поколения.

Китеишвили дебютировал за 
национальную сборную Грузии 
23 января 2017 года в товари-
щеском матче против Узбеки-
стана. Саньоль включил его в 
состав сборной на чемпионат 
Европы 2024 года. Первые два 
матча Китеишвили пропустил из-
за травмы, полученной в това-
рищеском матче с Черногорией 
(3:1), но помог Грузии в игре с 
чемпионами Европы – сборной 
Португалии, которую наши фут-
болисты сенсационно обыграли 
со счетом 3:1.

В июле 2018 года Ките под-
писал контракт с австрийским 
клубом «Штурм» из Граца. С 

тех пор он стал ключевым игро-
ком команды и внес значитель-
ный вклад в ее успехи. В сезоне 
2022/23 «Штурм» выиграл Ку-
бок Австрии, а в сезоне 2023/24 
стал чемпионом Австрии и по-
вторно завоевал Кубок.

Китеишвили уверенно обра-
щается с мячом, легко обходит 
соперников за счет резких рыв-
ков и точного контроля. Он уме-
ет находить неожиданные реше-
ния, выдавая острые передачи, 
которые создают моменты для 
нападающих. Ките участвует в 
обороне команды, прессингует. 
В «Штурме» он выполняет роль 
ключевого связующего звена в 
атаке. Его часто используют как 
плеймейкера, через которого 

строятся комбинации. В сбор-
ной Грузии он тоже играет важ-
ную роль, помогая команде в 
организации атак и реализации 
стандартных положений, вспом-
ним хотя бы матчи плей-офф 
против Армении.

Впереди у молодой плеяды 
грузинских футболистов новый 
вызов – выход на чемпионат 
мира 2026 года. Грузия попа-
ла в группу Е вместе с пока не 
поддающейся ей командой Ис-
пании, хорошо знакомыми Тур-
цией и Болгарией. Пожелаем 
сборной новых побед, которые 
так нужны болельщикам, всем 
нам и каждому.

Георгий Чакветадзе

Отар Китеишвили
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Спустя почти десять лет 
Демна Гвасалия уходит из 
Balenciaga – бренда, который 
он перевернул с ног на голову. 
Выглядит все это так, как будто 
«плохиш» стал «хорошим пар-
нем». Но так ли это на самом 
деле?

Дом моды Balenciaga был 
основан Кристобалем Баленси-
агой еще в 1919 году. Это был 
утонченный, женственный и тон-
кий бренд. Демна же устроил 
настоящую революцию – и не 
только внутри самого дома, но 
и в моде в целом. Он изменил 
правила игры: с 
первого же по-
каза стало ясно 
– это не просто 
одежда, а мани-
фест. Демна как 
будто говорил: 
уродство может 
быть красивым, 
красота – уни-
версальна. Кто-
то восхищался, 
кто-то критико-
вал, но равно-
душных не было. 
 

Назначение в Gucci: шанс или 
риск?

Теперь Гвасалия начинает 
новую, важную главу в своей ка-
рьере – он назначен креативным 
директором Gucci. Этот шаг либо 
вознесет его еще выше, либо 
приведет к провалу. Предсказать 
невозможно. 

Gucci – итальянский гигант с 
сильной ДНК: винтаж, эклектика, 
театральность, богема. Особен-
но таким он был при Алессандро 
Микеле. Демна – противополож-
ность. Или все-таки нет?

Смена креативного курса 

произошла стремительно. Дем-
на занял место Сабато де Сар-
но, который возглавил бренд в 
январе 2023 года. В Kering, ком-
пании-владельце бренда, заяви-
ли: «Его творческая сила – это 
именно то, что нужно Gucci. Я 
благодарю Демну за все, чего он 
добился за последние 10 лет, и с 
нетерпением жду, когда он сфор-
мирует новое художественное 
направление бренда», – проком-
ментировал Франсуа-Анри Пино, 
председатель правления и CEO 
Kering.

Сам Гвасалия отметил: «Для 
меня большая честь 
внести свой вклад в 
развитие Дома, кото-
рым я давно восхища-
юсь. Я с нетерпением 
жду возможности на-
писать новую главу 
истории Gucci вместе 
со Стефано и всей ко-
мандой».

Как сообщает 
Vogue Business, фи-
нальный показ Демны 
для Balenciaga состо-
ится 9 июля. Затем он 
официально начнет 
работать в тандеме с 

Отар Китеишвили

СТИЛЬ

Натия Кварцхава

Демна Гвасалия в Gucci: 
новая глава или финал 

модной революции?
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генеральным директором Gucci 
Стефано Кантино. Кто сменит 
Демну в Balenciaga, пока неиз-
вестно.

От Сухуми до Парижа: исто-
рия бунтаря

История Гвасалия – это путь 
бунтаря. Он родился в Сухуми, 
но война заставила его с семьей 
переехать в Тбилиси. Еще в дет-
стве он устраивал импровизиро-
ванные модные показы, а брат 
Гурам – будущий сооснователь 
Vetements – сразу заявил, что бу-
дет его директором.

Бабушка первой заметила в 
Демне мятежный дух. Ему было 
пятнадцать, и он просто громко 
слушал музыку, чем приводил ее 
в ужас. «Сегодня о Vetements го-
ворят, что это бренд-бунтарь. Но 
мы не бунтари. Это просто мир 
моды устарел», – говорил позже 
Демна.

Он начал с экономического 
факультета Тбилисского госуни-
верситета, затем учился в Коро-
левской академии изящных ис-
кусств в Антверпене. Работал в 
Maison Margiela и Louis Vuitton. А 
настоящая известность пришла 
в 2014-м, когда вместе с братом 
он основал Vetements (в перево-
де с французского – «одежда»). 
Но за этой простотой скрывалось 
одно из самых дерзких модных 
заявлений десятилетия: постсо-
ветская эстетика, гиперболизи-
рованный оверсайз, провокации 
и ирония.

Balenciaga: мода как пер-
форманс

Уже в 2015-м он стал креа-

тивным директором Balenciaga. 
Именно с этого момента бренд 
начали обсуждать буквально все: 
от модных критиков до далеких от 

му времени. Его показы – почти 
всегда перформансы: модели 
идут сквозь метель, по грязи или 
среди макетов разрушенных зда-
ний. Это не просто стилизация – 
это высказывание.

Так почему именно Gucci?
На первый взгляд, союз нео-

жиданен. Gucci – про красоту, де-
тали, театральность. Демна – про 
утрированность, иронию и урба-
нистику. Но если копнуть глубже, 
логика есть. После ухода Мике-
ле бренд ищет новый импульс. 
Демна доказал, что умеет вдох-
нуть жизнь в классические дома, 
сделав их вновь острыми и же-
ланными. Он знает, как «перева-
рить» наследие и выдать новую 
форму. Именно это он сделал в 
Balenciaga, работая с архивами 
Кристобаля, превращая прошлое 
в мощное настоящее.

Gucci может стать еще одним 

индустрии людей. Кто-то считал, 
что бренд переживает надруга-
тельство, кто-то называл Демну 
гением. Его ugly sneakers, неон, 
ироничные куртки и странные 
платья стали новой роскошью.

Для Демны одежда – это не 
просто наряд, а инструмент. Он 
использовал моду как язык, как 
культурный комментарий к наше-

таким проектом. Винтажная база 
бренда и «грубая» эстетика Дем-
ны могут дать неожиданный ре-
зультат. Или – не дать вовсе. Мо-
жет, он нас не удивит. А может 
снова перевернет индустрию. 
Одно ясно: с Демной не бывает 
однозначной реакции. Он всег-
да – про эмоции. 
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История нашей героини Тани 
Астрит началась два года назад 
в городе Саратове, когда мо-
лодая девушка задумала напи-
сать книгу, где главные события 
разворачивались в Националь-
ной парламентской библиотеке 
Грузии. Хотя откуда, скажите 
на милость, автор мог знать о 
тбилисской библиотеке в сво-
ем Саратове, ни разу не побы-
вав в грузинской столице? Или 
почему, спросите вы, именно в 
Тбилиси? 

Понимаете ли, этот город яв-
ляется к тебе в грезах, сновиде-
ниях и мечтах, даже тогда, когда 
ты живешь себе на своей тихой 
планете и слухом не слыхивал о 
его существовании. Нет, ну в са-
мом деле – без преувеличений. 
Девушка стала искать в интер-
нете хотя бы приблизительные 

очертания здания, образ кото-
рого явился ей в воображении. 
И нашла его в нашем городе. 
Ну а дальнейшие действия были 
предсказуемыми. Таня Астрит 
покупает билет и летит на три 
недели в Тбилиси. Даже не по-
дозревая, что эта поездка по-
меняет всю ее жизнь, что вме-
сто трех недель она останется в 
Грузии навсегда. 

«Я не планировала оставать-
ся в Грузии, а только закончить 
книгу», – признается Таня. Но, 
как в таких случаях говорят, у 
Бога свои планы на человека. И 
в этот раз Господь похоже по-
святил в них этот старый и до-
брый город. Тбилиси встретил 
нашу героиню жарким летом. 
Расставил декорации, повел по 
своим узким и горбатым улоч-
кам, познакомил со своими жи-

телями, подарил успех, призна-
ние и, главное, любовь. 

 
Урок первый: доброта 
и неравнодушие Грузии

– Ты говоришь, что в Грузию 
тебя привела твоя книга. Рас-
скажи, пожалуйста, про твое 
произведение «Меланибери», 
сыгравшее в твоей жизни та-
кую судьбоносную роль.
– Так и есть! Мною двигал инте-
рес к собственной книге. Вооб-
ражение рисовало библиотеку 
с богатым декорированием и 
росписями. Я стала искать би-
блиотеку, которая отдаленно 
напоминала бы мне ту, кото-
рая уже жила в моем вообра-
жении. И нашла ее в Тбилиси. 
Дальше я начала искать о ней 
сведения, гуглить, читать. Но 

Таня Астрит

ГОСТЬ НОМЕРА

Екатерина Минасян

Уроки 
Грузии – 

как найти 
себя и 
свою 

любовь?



стр. 18 «РУССКИЙ КЛУБ» 2025

настал момент, когда я поняла, 
что мне просто не  хватает зна-
ний, чтобы написать достойную 
книгу. И тогда я решила, что мне 
нужно побывать в  этой стране. 
Персонажи моей книги появля-
ются в стенах грузинской На-
циональной библиотеки с благо-
родной миссией – спасти книги 
и вернуть им читателя. Потому 
что бумажные книги в этом не-
далеком будущем, о котором 
идет речь в сказке, уже никто не 
читает. Существа эти, которые 
зовутся Меланибери, выглядят 
очень забавно. Ну, во-первых, 
они такого, знаете, сине-чер-
нильного цвета, в переводе с 
грузинского языка «мелани» оз-
начает «чернила». Во-вторых, у 
них есть хвост и большие уши. 
Ну и, в-третьих, этим существам 
нужно найти единомышлен-
ников, способных помочь им 
с выполнением главной мис-
сии – вызволить из гигантского 
количества книг всех Мелани-
бери. И они находят помощь в 
лице подростка и библиотека-
ря. Тринадцатилетняя Элисо 
отправляется в Национальную 
библиотеку Грузии, последнюю 
действующую библиотеку в 
мире, где знакомится с един-
ственным сотрудником этого 
архаичного учреждения, библи-
отекарем Валентином Ветхо-

вичем. Библиотека и огромные 
стеллажи очаровывают девоч-
ку, и она забирает одну из книг 
домой. Прочитав ее, Элисо слу-
чайно освобождает загадочное 
существо Меланибери, которое 
рассказывает ей о страшном 
вирусе, заточившем его народ в 
книги. Элисо вместе с библиоте-
карем решают помочь Мелани-
бери выбраться на свободу. 

– И попадают в приключе-
ния…
– Да, герои проходят через ис-
пытания. Мы с моими героями 
параллельно сдавали экзамен: 
они на жизнеспособность, я – на 
выносливость в незнакомой мне 
среде. Потому что одно дело 
приехать в страну как турист, 
а другое – приноравливаться к 
чужому быту и культуре как ми-
грант. И язык с его витиеватыми 
буквами давался непросто. У 
меня нет музыкального слуха. Я 
не  воспринимаю информацию 
на  слух, а звуки непонятные, 
тяжело произносимые. Каждое 
утро за завтраком я спрашива-
ла у хозяйки гостиницы Наиры 
значение некоторых грузинских 
слов, тех, что постоянно на слу-
ху. Запишу их в маленькую те-
традь и вперед – в библиотеку, 
где разворачиваются события 
моей книги. Работала по 6-8 ча-
сов каждый день. Писала, соз-
давала иллюстрации для моей 
сказки, гуляла. Жила самой ак-
тивной жизнью. А спустя три не-
дели поняла, что мне не хватает 
времени, у меня написана все-
го одна глава из шести. Помимо 
прочего было ощущение, что я 
еще не закончила свою миссию, 
ради которой сюда приехала. И 
я решила взять у себя самой 
еще какое-то время – остать-
ся, дописать, не строя каких-то 
долгосрочных планов. 

– В  чем состояла главная 
сложность в  период адапта-
ции в новой стране? 
– В отсутствии социальных свя-
зей, огромном одиночестве, 
которое ты  ощущаешь. Из го-
стиницы, в которой я первона-
чально остановилась, приехав 
в отпуск, нужно было съезжать, 
я бы не потянула оплату номера 
в престижном районе. И я на-
шла жилье подальше от центра. 
Это была постройка гаражного 
типа. Я вселилась туда, когда 

за окном стояли еще теплые 
дни, но наступила зима, и поме-
щение, несмотря на наличие в 
нем отопительной печи, не про-
тапливалось. По стенам росла 
плесень, из крана протекала 
вода, и в единственное малю-
сенькое окно почти не проникал 
дневной свет. Ах да, у меня не 
было посуды. Был один ковш и 
пара тарелок. И поначалу я ока-
зывалась перед выбором: либо 
суп сварить, либо чай попить, 
другой емкости у меня не было. 
Но меня не смущали все эти не-
удобства, потому что все мои 
мысли были о книге. И даже в 
своем одиночестве я находи-
ла преимущества: у меня было 
больше времени на работу, за 
этот период я создала более 40 
иллюстраций к книге. 

Шло время, стало холодать, 
а у  меня с  собой были одни 
джинсы, две пары носков, кото-
рые я стирала и иногда не мог-
ла выйти, потому что они не 
успевали высохнуть. И пароч-
ка-другая платьишек, ближе к 
осени уже абсолютно непри-
годных. Покупать одежду было 
без вариантов, потому что мне 
еле хватало средств для оплаты 
съемного жилья и на питание. 
На помощь пришли мои новые 
грузинские подруги. Они отдали 
мне многое из своей одежды. 
А хозяйка гостиницы, у которой 
я жила, подарила мне теплый 
плед, наволочки, полотенце и 
все то, что может понадобиться 
в новом жилье. В библиотеке 
мне помогали с учебниками по 
грузинскому языку. Если я чего-
то не понимала, мне объясняли. 
Я почувствовала от людей, с 
которыми я недавно познакоми-
лась, такую любовь, которую я 
не ожидала встретить в чужой 
стране. Куталась в холод в эти 
вещи и чувствовала тепло их 
сердец… Мне никогда так не 
помогали. Я стала замечать, что 
такое отношение людей ко мне 
меняет меня. 

Урок второй: Грузия 
не ломает, а окрыляет

– Какие перемены в себе ты 
начала замечать?
– Я  почувствовала здесь себя 
как-то свободно и стала твор-
чески раскрываться. Мы живем 
в  каком-то определенном рит-
ме, находясь в  определенном 
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окружении, в  конкретном го-
роде, с  конкретными людьми, 
на  конкретной работе. Когда 
ты  переезжаешь в  другое ме-
сто, которое отличается по куль-
туре и ценностям, ты  не  один 
пазл меняешь, ты меняешь все. 
Я стала медленнее в действиях, 
но  быстрее в  мыслях. У  меня 
появилась прозорливость. Она 
начинает у тебя развиваться в 
определенных ситуациях. До-
пустим, возвращаешься до-
мой, в съемное жилье, а за 
окном уже 10 вечера, темно. А 
ты не знаешь ни  город, ни  лю-
дей, ты  здесь один, теряешься 
в переулках, можешь выйти не 
на  той остановке, и не сориен-
тироваться, как добираться до 
жилья, потому что у тебя нет ин-
тернета и нет человека, которо-
го можно спросить на  русском 
языке. И ты начинаешь импро-
визировать. 

А еще у меня поменялись 
ценности. Я поняла, что чело-
веку на самом деле для радо-
сти нужно очень мало. И  весь 
наш багаж из  материальных 
вещей – одежды, кофт, штанов, 
каких-то там аксессуаров и про-
чего, которого у нас с  каждым 
годом становится все больше 
и  больше, не представляет та-
кой уж ценности. Да, иногда 
мне было холодно, не  хвата-
ло второй кастрюли, уюта. Но 
я  поняла, что для уюта нужны 
не деньги, а творческий подход. 
И в какой бы квартире или ме-
сте я ни оказалась, со старыми 
обоями или новыми, с уютом че-
рез месяц-полтора у меня будет 

вообще все прекрасно, потому 
что уют рождается не из внеш-
ней шелухи, а  из  внутренней 
гармонии. Я оставила свой ма-
териальный багаж в Саратове, 
и  у  меня вдруг столько энер-
гии появилось! И это подарило 
мне ощущение свободы. Еще я 
взяла на себя ответственность, 
поняла, что если я сейчас сама 
не  справлюсь, то  мне не  по-
может никто. Я  обязана спра-
виться. Это был как тест-драйв, 
проверить себя, а  ты  действи-
тельно чего-то стоишь или так, 
фальшивка. А преодолевать 
трудности мне помогала вера 
людей, что для меня бесценно. 

Я вдруг узнала, что я вроде бы 
красивая, да еще и умная, и та-
лантливая. Поначалу я думала, 
это они мне так льстят. Но по-
чему, для чего? Но это исходило 
от разных людей. Мне никогда 
не  говорили, что мной гордят-
ся. Я первый раз услышала это 
в Грузии, когда в литературном 
журнале вышел мой рассказ, 
потом напечатали интервью со 
мной… 

– Как ты поняла, что писа-
тельство – это твоя обитель? 
– Наверное, это самая доступ-
ная для меня форма само-
выражения. А  пишу, потому 

Таня Астрит на детском мастер-классе
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что  чувствую любовь, когда 
пишу. Я  люблю своих героев, 
люблю эту историю, я ею живу. 
Пока я писала «Меланибери», я 
чувствовала, что могу свернуть 
горы, что у меня все получится. 
Книга меня вела, как маячок. 
Для меня все эти герои – живые 
личности, с чувствами, эмоци-
ями, ощущениями. Это еще и 
возможность продумать и  про-
жить несколько жизней. Я все 
детство придумывала истории. 
Читала их сестре, бабушке, 
им  все нравилось, они меня 
поддерживали. Но в целом ва-
рилась в своем соку. Мало того, 
в  школе был буллинг. Я  была 
непопулярной девочкой, шко-
ла для меня была адом. До сих 
пор не знаю почему. Возможно, 
была непохожа на одноклассни-
ков, не умела постоять за себя. 
Меня легко было обидеть, за-
деть.

Помню, как в школе написа-
ла сочинение по произведению 
Куприна «Гранатовый брас-
лет». Педагогу по литературе 
Валентине Евгеньевне сочине-
ние настолько понравилось, что 
она решила его зачитать перед 
классом. После урока она меня 
подозвала и сказала: «Таня, ты 
очень тонко чувствуешь  мир. 
Продолжай писать, не останав-
ливайся». А я слушала и думала 
только о том, что сейчас опять 
будут доставать тем, что я «за-
светилась». 

Очень важно, чтобы нашелся 

человек, который поддерживал 
бы тебя в твоих устремлениях, 
даже если никто не  одобряет 
твоего пути. Вот что меня под-
купило в Грузии. Здесь в меня 
начали вселять веру, надежду, 
любовь люди, которых я не зна-
ла два месяца назад. Я  при-
ехала сюда одна, не имея дру-
зей, знакомых, родственников, 
не  имея представления даже 

о том, как я буду передвигаться. 
Грузия не ломает, она окрыляет. 
Думаю, что если бы я родилась 
и выросла в Грузии, возможно, 
я бы достигла уже чего-то боль-
шего. Я десять лет писала, но 
мне говорили, что я «трачу свое 
время на какую-то ерунду». 

Тебе так нужна вот эта без-
граничная вера в то, что у тебя 
получится. Потому что только 
с этой верой можно двигаться, 
пока ты  один. Вот это я точно 
поняла: пока ты  один, ты  ва-
ришься в собственном соку. Как 
только вокруг тебя появляется 
атмосфера людей, которые за-
интересованы тем же, чем и ты, 
у тебя появляется миллион воз-
можностей.

Урок третий: Грузия 
учит искать себя

– Ты по этой причине открыла 
мастерскую сказки для детей? 
– В какой-то момент я подумала: 
а что, если и тут, в Грузии, есть 
дети и подростки, которых ин-
тересует литература, но они не 
знают, куда двигаться? И они так 
же, как и я, испытывают одино-
чество, ищут поддержки в твор-
честве и хотят развиваться? А 

Иллюстрации к книге «Меланибери»
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еще я выяснила, что у меня есть 
страх общения с детьми. Хорош 
же детский писатель, который 
испытывает страх перед детьми! 
А победить страх можно толь-
ко, встретившись с ним лицом к 
лицу. Я устроила первое бесплат-
ное мероприятие в одном из го-
родских парков 1 сентября. Чита-
ла детям «Гвелешапи» – сказку, 
написанную под вдохновением 
от грузинской мифологии, игра-
ла с  ними. И  вдруг поняла, что 
мне вообще-то с ними весело. И 
в какой-то момент страх и стресс 
прошли. Так я провела несколь-
ко мероприятий, а потом начала 
двигаться в сторону развития пи-
сательского навыка и воображе-
ния у детей. 

– Понятно, чему ты  их  учишь. 
А чему учишься у них? 
– На  первой встрече я  обычно 
говорю: девочки, мальчики, меня 
зовут Таня Астрит, я детская писа-
тельница, а не учитель. Я специ-
ально так говорю, чтобы быть на 
равных. Мы играем, пишем, фан-
тазируем. Я их учу не стесняться, 
а они – вытаскивают из меня вот 
это внутреннее сокровенное, что 
сопровождает нас всю жизнь, 
вне зависимости от  возраста. 
Психологи его называют внутрен-
ним ребенком. Наше творческое 
начало непосредственно связано 
с внутренним ребенком. Я учусь 
открытости, и я  разрешаю себе 
быть вот этим самым ребенком, 
когда мне хорошо. 

– И мы плавно подошли к во-
просу о личном. Ведь ты при-
ехала в Грузию писать книгу 
для детей. И фактически на-
писала свою книгу жизни. Ты 
встретила здесь свою любовь 
и вышла замуж. 
– Мы стали друзьями с нашей 
первой встречи на литературном 
проекте LitTalk TBILISI, в котором 
я приняла участие по приезде. 
Мы много общались. Как-то Эр-
вин, проводя очередную экскур-
сию по Тбилиси, сказал мне, что 
до меня не знал, в каком краси-
вом городе он живет. Он вроде 
как к нему привык и не видел 
всего того, что замечала я: рез-
ных балкончиков, спрятанных в 
листве витражей, парадных, в 
которые мы забегали. И еще он 
попросил меня присылать ему от-
рывки из рукописи, над которой я 
трудилась, и писал мне отзывы. 

Это было безумно ценно и важно 
для меня. Я так хотела с кем-то 
поделиться. Мы дружили долго и, 
кажется, переговорили вообще 
обо всем на свете. В непростые 
времена он вытаскивал меня из 
дома, и мы ходили на «Фабрику» 
пить коктейли или просто слоня-
лись по городу, шутили и обща-
лись, как подростки. Что между 
нами что-то есть, я поняла, на-
верное, сразу. Только не давала 
мысли осесть где-то в глубине 
сердца, ведь я собиралась до-
писать книгу и уехать. Как-то он 
взял меня за руку, и я почувство-
вала такое родное тепло, что по-
няла: уже поздно. Я влюбилась. 

Я впервые в жизни почув-
ствовала, что можно просто жить 
рядом, не притворяясь кем-то 
другой, быть собой, настоящей. 
Можно разговаривать, пить чай, 
смотреть на закатное солнце и 
чувствовать жизнь каждой кле-

точкой своего тела. Время от 
времени мы озвучивали мысли 
друг друга и смеялись: «Прочь 
из моей головы». Но уже не по-
лучалось. Мне кажется, что сча-
стье – это чувствовать, что тебя 
понимают и поддерживают. Эр-
вин именно такой. Он открыл для 
меня не только свое сердце, но и 
нашел спрятанную ото всех часть 
моей души. 

Таня Астрит живет в Тбилиси 
уже два года. За это время она 
не только нашла себя, встретила 
любовь и написала книгу, но и пу-
бликуется в литературных альма-
нахах, создала несколько сказок 
по мотивам грузинской мифо-
логии, изучает грузинский язык 
и учит влюбленных в литературу 
юных жителей Грузии тому, как 
создавать свои миры, в которых 
иногда случаются настоящие чу-
деса.

Иллюстрации к книге «Меланибери»
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Использование искусствен-
ного интеллекта (ИИ) и чатов-
«помогаторов» стремительно 
ворвалось в жизнь каждого че-
ловека и стало своеобразным 
трендом, особенно среди моло-
дежи. Грузия – не исключение.

Искусственный интеллект се-
годня является одной из самых 
быстроразвивающихся и транс-
формационных технологий. Он 
меняет нашу повседневную 
жизнь, позволяя избавиться от 
рутины и нудного поиска по всем 
источникам. 

Безусловно, это очень удобно 
на фоне ускорения темпа жизни и 
постоянно меняющегося инфор-
мационного поля, но, с другой 
стороны, использование техно-

логий ИИ постепенно вымещает 
ряд профессий. 

На сегодняшний день рынок 
искусственного интеллекта в Гру-
зии находится на ранней стадии 
развития. Однако многие компа-
нии в стране пытаются интегри-
ровать ИИ в свои процессы. 

Более того, в Грузии уже по-
явился грузиноязычный чат ис-
кусственного интеллекта, ко-
торый позволяет быстро найти 
информацию и даже написать 
статью, а также получить краткое 
содержание литературных про-
изведений грузинских авторов и 
исправить текст в соответствии с 
требуемым стилем. 

Подобные преимущества ча-
тов очень привлекательны для 
молодежи, но, как считают психо-
логи, помимо очевидной пользы, 

они несут и определенную угрозу.

Психолог 
Марина Самхарадзе

«Бесспорно, использование 
искусственного интеллекта очень 
привлекательно, особенно для 
молодого поколения, мышление 
которого сильно отличается от 
более взрослых людей и направ-
лено уже не на анализ информа-
ции, а на ее быстрое получение. 
Очень удобно, когда ты не идешь 
в библиотеку, не копаешься в ин-
тернете в поиске информации, не 
прикладываешь усилия, а даешь 
запрос, и тебе выдают уже гото-
вую информацию.  

Но во всем этом есть очень 
серьезный риск. Чем больше де-
лают за вас, тем более ленивым 
становится ваш мозг. И если че-

Лука Очигава

Искусственный интеллект 
в Грузии – путь к спасению 

или деградации?

ТЕХНОЛОГИИ
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ловек живет, полностью полага-
ясь на искусственный интеллект, 
то мозг постепенно перестраива-
ется, анализировать что-либо бу-
дет уже в разы сложнее. 

Очень грубый пример – ваши 
контакты в телефоне. С тех пор, 
как телефон стал частью на-
шей жизни, парадокс, но мы не 
можем наизусть назвать даже 
номера своих близких. Но если 
потеря или притупление аналити-
ческого мышления лишь долго-
срочная проблема, серьезная 
опасность есть уже сейчас в ре-
альной жизни. 

Такие умные чаты, у кото-
рых есть ответ на любой вопрос, 
очень привлекательны для под-
ростков, которые, не боясь осуж-
дения или лишних вопросов, мо-
гут задать любой вопрос чату и 
получить ответ. И это очень боль-
шая проблема в плане формиро-
вания доверительных отношений 

между родителем и ребенком в 
период, когда ребенок и так стре-
мится быть независимым от ро-
дителей».

Однако далеко не всегда чаты 
и искусственный интеллект – 
угроза. Многие используют их как 
помощников в достижении своих 
целей или для учебы.  

Студентка Мари Бакоева 
«Для меня чаты стали огром-

ной помощью в учебе. Очень ча-
сто поисковики не выдают нуж-
ной информации, или на ее поиск 
уходит много времени. А чат GPT 
очень помогает мне не тратить 
время на мелочи, а сосредото-
читься на основной задаче. 

Да, иногда он выдает неточ-
ную информацию, но мне проще 
перепроверить конкретные циф-
ры и данные, чем искать их ча-
сами. Плюс я иногда пользуюсь 
чатом для написания тем, так как 

работаю и сама оплачиваю уче-
бу, и мне иногда не хватает вре-
мени». 

Мнение родителя
Свое мнение есть и у роди-

телей. «Оба моих ребенка-под-
ростка, 8-классник и 5-классница 
активно используют чат GPT в 
учебе, – рассказывает мать двух 
учеников Анастасия Гигаури. – 
Кстати, о том, что школьники де-
лают домашние задания с помо-
щью искусственного интеллекта, 
все учителя прекрасно знают и 
принимают это как данность. В 
чате GPT, действительно, легко 
и быстро можно найти нужную 
информацию и анализировать ее. 

Причем дети используют его 
для генерации и редактирования 
текстов на грузинском, англий-
ском и русском языках. Особен-
но это помогает для внеклассных 
заданий, различных проектов, в 
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нашем случае даже для кружков 
робототехники и программирова-
ния. Говорить сегодня, хорошо 
все это или плохо в долгосрочной 
перспективе, очень сложно. Од-
нако на сегодняшний день пре-
имущества ИИ очевидны.

Я даже сама активно пользу-
юсь искусственным интеллектом 
в работе. Когда текстов много, 
ты перегружаешься, устаешь, а 
надо быстро и четко что-то сде-
лать, чат GPT приходит на по-
мощь».

Будущее ИИ в Грузии
Однако это социальная 

сторона использования искус-
ственного интеллекта. С эконо-
мической точки зрения бизнес 
в вопросе использования ис-
кусственного интеллекта стал-
кивается с рядом проблем – де-
фицит специалистов, языковой 
барьер, отсутствие финансовых 
ресурсов и инфраструктурные 
ограничения (например, нехват-
ка дата-центров, слабый интер-
нет и т.п.). 

Несмотря на эти вызовы, гру-
зинская технологическая экоси-
стема постепенно развивается, 
и появляются инновационные 
стартапы, которые пытаются 
решать местные проблемы с 
помощью ИИ. Уже создана биз-
нес-ассоциация, которая прово-
дит переподготовку специали-
стов. 

Постепенно развитие искус-

ственного интеллекта в Грузии 
становится приоритетным на-
правлением государственной 
политики и образования. Страна 
активно инвестирует в цифро-
вую трансформацию, стремясь 
стать региональным технологи-
ческим хабом.

Грузия стремится интегри-
ровать ИИ в ключевые отрасли 
экономики, включая здравоох-
ранение, агросектор, образо-
вание и государственные ус-
луги. В Кутаиси реализуется 
масштабный проект технологи-
ческого хаба, который объеди-
нит интерактивный музей науки, 
стартап-акселератор, между-
народную IT-школу и мощный 
дата-центр для развития ИИ.

Министерство образования 
Грузии активно внедряет ИИ в 
учебный процесс. Ведется рабо-
та с Microsoft по интеграции гру-
зинского языка в платформы ИИ, 
что позволит использовать со-
временные технологии в школах 
и вузах. В этом году по инициа-
тиве Грузинской ассоциации ис-
кусственного интеллекта (GAIA) 
проходит национальная олимпи-
ада по ИИ. Победители олимпи-
ады сформируют национальную 
студенческую сборную, которая 
впервые представит Грузию 
на Международной олимпиаде 
по искусственному интеллекту 
(IOAI), которая пройдет в Пекине 
с 2 по 9 августа.

Это образовательное сорев-

нование проводится с 2024 года 
и уже объединяет школьников, 
интересующихся искусственным 
интеллектом и наукой о данных, 
из более чем 60 стран мира. IOAI 
уже стала одной из самых пре-
стижных частей системы Все-
мирных студенческих олимпиад.

Национальная олимпиада по 
искусственному интеллекту яв-
ляется важной инициативой как 
для развития экосистемы искус-
ственного интеллекта и техноло-
гий в Грузии, так и для интегра-
ции страны в международное 
технологическое сообщество. 
А участие в олимпиаде способ-
ствует профессиональному ро-
сту молодых людей в сфере ИИ, 
обмену знаниями и углублению 
практических навыков. Кроме 
того, это дает участникам воз-
можность установить новые свя-
зи с ведущими профессионала-
ми в этой области.

Более того, в 2025 году тби-
лисский Университет бизнеса и 
технологий (BTU) впервые пред-
лагает молодежи поступить на 
новый факультет «Компьютер-
ные науки и искусственный ин-
теллект». Так что, несмотря на 
опасение психологов, технофо-
бов и других критиков цифрови-
зации, у искусственного интел-
лекта в Грузии определенно есть 
будущее.
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***
Настоящее – искупление необратимого 
прошлого. 
Невообразимо хорошая  
индульгенция на пол, в грязь брошенная. 
Я потерянный или еще ненайденный гость 
непрошенный? 
В дождь бетоном уложенный. 
Я про жизнь или со всем не жизнь? 
Не знаю: 
солдатам решать не положено! 
Землянка моя – 
Икона, листы и ручка, 
четки освещенные, что из руки не выпадут,
даже когда тело положено.  
Вот оно – простое, но безумно мыслительно
сложное: 
осознание своего положения 
перед Богом, перед миром, перед разбитым
зеркалом. 
Перед сознанием, убитым своим же 
созданием, 
любимцем создателя, чье сердце похожее, 
но невыносимо негоже противоположное.  
Слепое. 
Ложное.

***
Однажды, на чьих-то похоронах, 
условно забытые люди чтили чей-то условно 
забытый прах. 
По две гвоздики, формально, на память 
несут друзья. 
Я видел в глазах одного монаха, 
что любить хоть и больно, но не любить – 
нельзя. 
На надгробии –

три белых цветка: ярко пахнущих и, похоже, 
еще цветущих. 
он показал нам, друзья: нет людей мертвых,
зачахнувших и гниющих. 
Есть люди, забывшие свои полупустые сердца, 
потерявшие в этом мире себя,  
те, что не могут помнить о мертвых 
с той же любовью,  
что смотрели в их живые глаза.

***
Ты мое Четвертое измерение,
изменение стабильного сердцебиения.
Я не прошу любви, не прошу прощения.
Хладнокровное восприятие страстного
поведения.
Под твоим окном в ночи
моя тень и я.
И без тени сомнения
уверен, 
что для моего Райского сада в забвении, 
лишь ты – живой эдем,
воплощение моего спасения.

***
И встретить в этой жизни боль. 
И с этой болью познать дорогу 
к совершенству. 
И босяком и натощак бежать этой дороги 
вдоль, 
чтобы в момент, когда на землю кану 
бездыханно, 
в земле сырой найти блаженство.

***
Плачущий человек – человек.
Плачущий дьявол – дитя.
Напротив зеркала тьма не видит себя.
А свет, что напротив зеркала ослепляет себе 
глаза.
Последний человек на земле – человек, 
не знающий зла.
Одинокий пепел – тот же пепел, но сгоревший
сам для себя.

ДЕБЮТ

Dato Tsiviani – голос 
современной грузинской 
поэзии

Dato Tsiviani – студент Тбилисского 
государственного университета имени 
Иванэ Джавахишвили, изучает русскую 
филологию. До этого он получил диплом 
художника-ювелира. К двадцати двум 
годам переехал в Грузию по множеству 
причин, одной из которых было стремление 
к более здоровому климату, экологичной 
среде и отличному ритму жизни. Tsiviani 
глубоко погружен в священные писания, 
в частности, в гностические апокрифы          
I–IV веков н.э. Cреди его любимых 
поэтов Осип Мандельштам и Владимир 
Маяковский. По материнской линии у поэта 
польские, еврейские и русские корни, 
а по отцовской – грузинские. А теперь 
познакомьтесь с поэзией, которую создает 
Dato Tsiviani.
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Память человека – тюрьма,
но забывший прошлое обречен на 
пустотелое «я».

***
Ты мой свет! Прошу, не теряйся в ночи. 
Я и сам догораю во тьме. 
Издавая истошные крики, 
Продолжаю теряться в себе. 
Ты мой свет! Прошу, не теряйся 
в других. 
Я и сам пытался спастись, заполняя дыру 
чувствами пустых. 
Я исполосовал свои руки, задушил всех, чей 
в голове слышал крик. 
Я исполосовал свои руки, 
чтобы злая судьба не коснулась твоих.

***
Нечто совершенно пустое. 
Нечто иное. 
Луной озаренное солнце, 
что для кого-то без смысла по просторам 
вселенной несется. 
И земля, как полупустое отродье,  
полуживое, в лохмотьях – 
выкидыш неудачи эволюционных поводьев, 
что, как лошадь, цивилизацию выкинет 
на крутом повороте. 
Оставив догнивать в собственном 
калообороте,  
с зараженным ДНК земли, 
в виде инфекции – 
человеческой деятельности, жизни  
и сугубо эгоистичной биосоциальной 
потребности: 
разрушить все в пределах обитаемой 
местности.

***
Ноги ватные,
да и тело вымокшее.
Нож, приставленный к горлу 
у самого основания шеи, 
где-то возле души зародыша,
что выкидышем родится
в качестве благодарности за необратимое 
прошлое.
Дожили.
Парадигму свою найти
и, как Рэм Дигга, разделить жизнь 
на хорошее и безногое.
Не хочется ждать –
Долго.
Но джихад самому себе,
как побочное явление духовного долга.
Все ли во имя Бога?
Или все-таки многое из этого даже 
для плебея убого.

***
Я люблю наблюдать за птицами, 
их походкой, полетом,  
острым взглядом и гордыми лицами; 
В детстве мечтал стать летчиком, 

чтобы с ними на пару не отдавать 
отчета земле, 
В небе жить. 
Без границ. 
Везде. 
Я люблю наблюдать за птицами, их семьей, 
любовью, традициями. 
На земле их чувствам, видимо, 
до полета тесно, 
и, если честно, 
я, видно, птицей рожден как они. 
Я люблю наблюдать за птицами. 
Завидую явно. 
Слезы стираю десницею. 
Мы с ними точно с одной стези, 
но вязаны разными спицами.

***
Недоваренный, пересоленный рис на завтрак.
А меня в дрожь бросает при мысли о завтра.
Скомканный, запачканный лист в тетрадку.
Странно:
к невкусному рису чай без заварки.

Радует вид из окна
до тех пор, пока 
меня от улицы отгораживает бетонная 
сталинская стена.
Ну да.

Чайник в накипи,
возле – груда недописанных строк 
среди другой груды литературной паники.
Книги, 
тетради, 
блокноты 
и ручки, в стержне которых шарики.
Мои, конечно, давно уже ушли за ролики,
но стержень еще держится: 
стальной, гордый, ровненький.

Горе горе-покойникам,
Тех, 
что вспомнили на поминках 
да забыли.
Все тихо, 
на земле же стоим,
не тонем ведь.

Но нервишек струнки тоненькие,
как слабой березки, 
одинокой, в поле, 
где-то возле Бреста 
или забытого москвичами-москитами Гомеля,
обрываются при дуновении ветра. 
Слабые, голенькие.

Но ничего, 
они приблизительно такты жизни поняли.
Померли, ну и черт бы с ними,
Они же те самые горе-покойники.

Ну а я с этим образом в голове, 
такой весь прокуренный,
с локтями на подоконнике, 
улыбаюсь опавшей листве.
Пусть и в июне, 
июнь ведь тоже 
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отчасти начало осени.

***
Сердце разрывисто стонет.
Стаккато нотами боли.
Акапельная вязь вздохов в глухом притоне 
и он, 
тот, 
что в отражении, 
в зеркале тонет. 
Или я снова путаю, и вокруг все иное?
Или колокольный звон в старой часовне 
святого Иеронима –
лишь ностальгия 
и знак, что смена имени
не изменит потерю нимба.

***
Ночное пророчество. 
Отчий дом и паспорт без отчества. 
Горный лес и храм – 
паломничество. 
Умереть святым или взорваться на части 
в метро, без почестей? 
Дело чести, вопросы совести. 
Одиночество – 
отвращение к сексу,  
соблазнение священным текстом. 
Месса. 
Прокуренные стены, забитые окна. 
Странное место – 
воспоминания из детства. 
– Гениальность? 
– Лестно.

***
Я в храме.
В ветхом, в заброшенном, 
с заплаканными стенами.

Под куполом потухшие свечи освещает Луна.
Вокруг ночь. Густая, седая, туманная пелена.

Я молюсь. Я мечтаю. Я рвусь в небеса.
Твой свет – моя жизнь, 
Твоя боль – моя окровавленная слеза.

***
Облобызал бы я всю свою гнусность,
с радостью выласкивая все свойственные 
человеку пороки?

Выворачивая лоб наизнанку, споткнусь 
об лыбы прохожих  
ради навыка по-свойски переступать порог и  
скулящие взгляды за столом сидящих,  
их сверлящий насквозь бубнеж  
отпеть своим взором горящим,
со словами: человек человеку – все.
Душа душе – слабость и сила,
а сила слабости – волк.

Не пора мне еще в погоню  
за собой,  
убегающим от оков.
За собой, рамки кусающим,  
Вымаливающим фривольных свобод.

Не быть таковым,  
ни сегодняшним днем,  
ни в завтрашний вечер.
Мне небо дает поводья, коня  
и в его уши слова.
Не вечность мне галопом по жизни,  
Не вечность мне
в шорах порока  
созерцать своего чела.  

Посему:
От всех временных увлечений  
в пользу увечий на сердце  
я увожу уста.

И только светлой Вере,
верной Надежде
и бескорыстной Любови
со мной  
всегда не до сна.

***

Антиутопия топит мои аллегории 
в пустом притоне.
Полые стены полого дома – полно мне 
и Невы, и Дона.
Мой Молодой орел, 
молчанием вскормленный в неволе 
по собственной воле 
– немой.

Но восковые крылья тают вдали от дома.
Быть посему:
– Златоглавый, я без единого слова вернусь!

Да незадача – мне всегда выпадает дорога.
Загнанным зверем мечусь
то от нужды до долга, 
то от Бога в себе к Богу Бога. 

– Обернись, Златоглавый!
И каясь, зашей себе рот!

– В тот день я послушал голос, мама. И теперь
себя не боюсь!
– Благо! Обернись на меня, сынок, утоли мои
печали и грусть!

Обернулся.

– Здравствуй, мама, я теперь златоуст.

***
Полуночное солнце:
ни света, ни цвета, ни ясности слова.
Молчание – злато,
да не ценится во злобу всему святому.

Руки на груди крестом,
ладаном пахнет небо.
Везде, где ходил, 
воровал –
все заветы и все запреты.
Все, что жал, сеял;
дальше жать позволял другим.
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Нелепо, жадно и слепо 
лепил из себя себя.
Не вышло.
Как ничто живое не выжать 
из выжженного,
так ничто живое не выжечь дотла.

***

Еретик в поисках Бога
намерен в дебрях найти ответ;
В начале света – слово,
в сердце жизни – свет.

Дорога из желтого кирпича
медленно, мудро и не спеша
жизнью, как шахматной фигурой, 
ведет его под руку,
истязая, любя.

Скованные побеги, перевязанные облака;
сети и нити, в небе –
затянутая рана, 
в месте, 
где слезы и мудрость –
раба Божия жизненно важная кабала.

Но путник сходит с дороги,
то от пути бежит,
то от себя.
А вода-время 
с камнем, что темнота, 
намерено погружает все под покровы ночи.
Не сладко, да, 
но вода камень точит.

Он вышел из дома.
Плачет. 
Идет и не знает куда.
Не помнит ни неба родного,
ни мать свою, ни отца,
а небо ему тихо шепчет на слезы:

Если на тебе стигматы Христа,
то куда бы ты ни шел,
дорога верно ведет тебя до креста.

***
Зеленью объятые окна. 
Отабаченные легкие 
лишают легкости бытия. 
Может быть и я, блуждающий шут при дворе
его величества слова, 
добровольную жертву рубахи-порока сниму и 
с тебя, и с себя. 
Оежатся руки, спина, 
в защиту от внешнего сахара. 
Грудина провалится в душу,  
принимая на раны соленость нехватающего
ребра. 
Единственный выход –
единство на выдох  
и вдох. 
Я многое мог. 
И многого я не сделал. 
Не время ни пить, ни винить вино,  

за то,  
Что вовремя не сумел быть смелым.

***

Черный шелк,
черный хлопок,
черная кожа.
Шел хлопочущий с ветром дождь.

Облако, лужа, дымка, стужа.
Солнце этому миру вождь.

Булавкой, иголкой, ржавой палкой 
вяжет ткачиха свое полотно:

мир с изъянами, мир несуразный.
Пейзаж в натюрморте
на обороте холста 
углем. 

Лоскуты плащаницы –
переплетенные левой пяткой части сознания.
Сама плащаница есть тишина.

– Булавкой ли, иголкой ли, ржавой палкой ли, 
кривым пальцем ли мудрена ткачиха?
– Пространство есть порядок тел,
да Время есть порядок состояний. 
И разницы, жено, нет:
что булавка, 
что иголка, 
что ржавая палка, 
что кривой палец с гангреной – есть 
инструмент, 
ткачиха есть источник,
А полотно есть свет.

Любое решение будет верным.
И в пределах ткани плохого нет.
В абсурде порядок важен,
и солнце этому миру, и вождь,
и свет,
и след.

***
Отекшими ногами-поводырями
по старому паркету 
иду-волоку 
спрятанную от глаз кабалу.

Утром они 
в утробе
меня найдут.
Поставят на ноги 
ноги 
и меня,
раба божья,
в новый путь поведут.
 
А там на пути 
кованная словом 
да закаленная молчанием 
расстрельная палата
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украдкой встретит меня.
Своим безмятежным, но томным стоянием 
похлопает по плечу, 
приобнимет, 
пережует
и выплюнет свое нежданно-негаданное дитя.

Отекшими ногами 
новорожденное детище слова 
встанет и станет искать цевье.
Ему не навязывали петлями истину,
не навязывали галстуком Бога. 
Он их выстрадал, 
выплакал, 
вылюбил 
истово!
Да, поэтому это ценно.

Как там?
Отекшими ногами
из колыбели по мостовой 
и с мостовой с разбега навстречу жизни?

Ты сядь со мной, 
Ангел, 
да преломи хлеба!
Мы можем не встретиться
вне окопа.

А пока что, 
мне нужно с домом проститься и
перед следующим словом,
снова,
помолиться за ближних.

***

Длинные лестницы, бесконечные коридоры.
Повороты, 
громкие взгляды и 
тихие разговоры.
Низкие потолки, 
широкие стены, 
тропы, лабиринты,
повторы.

Двери, 
лазейки, 
комнаты,
ширмы, шторы,
темные углы,
забитые окна. 
Штормы.

Кубический метр
соразмерный длине человеческого тела 
и в нем 
потерянно, отчаянно, слепо-смело
ищет себя душа.

Немыми криками ночью, 
за ручку дверную прочно 

схватившись,
дернет наотмашь,
веря, что хоть за этой дверью
свобода.

Длинные лестницы. 
Бесконечные коридоры.
Повороты, побеги.
Повторы.
Лабиринты, разговоры, 
миражи.
Стеллажи и полки библиотеки.
Пустые.

Ключ от двери наружу
нужно
было
найти внутри.
Груды книг,
переписанные тетради, вырванные страницы.
Бушующему мозгу, кстати,
Свобода может лишь сниться.

***
Холод. 
Промозглый Балтийский ветер.
Извиняясь перед другими, забываешь 
простить себя.
Зимний январский вечер
и осознание, что дальше так жить нельзя.

Холодные трамвайные рельсы.
Взгляд в небо –
королевская синева.
Мои слезы – ее улыбка, ее волосы и глаза.
О, как бы я хотел утонуть с ней 
в белоснежном платье
и раствориться в тебе, ледяная Нева.

***

Тик.
Так.
Тик.
Так.
Шаг.
Шаг.
По стрелке часов,
С завязанными глазами,
Над пропастью, с захоронениями и костями.
Бег.
Вдох.
Смог?
Свет.
Шаг.
Двенадцать ступеней,
Небо,
И если повезет –
Бог. 
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Май 2025 года ознаменовался 
трагической утратой – при спуске 
с вершины Ушбы трагически по-
гиб 29-летний альпинист, горно-
лыжник и горный международ-
ный гид Николоз (Нико) Палиани 
– человек, который играл огром-
ную роль в развитии горного ту-
ризма в Грузии.

Эх ты, величественная и ко-
варная Ушба, оправдываешь 
свое пугающее прозвище! Ведь 
не зря на сванском языке «уш» 
означает беда или несчастье, а 
«ба» – гора. То есть «Гора, при-
носящая несчастье»… 

Трагедия произошла утром 22 
мая, во время спуска по опасно-
му сложному маршруту Кокина. 
Коллеги рассказывают, что лыжи 
Нико зацепились за ледяной уча-
сток, и он, потеряв равновесие, 
сорвался вниз и пролетел по кру-
тому склону около 800 метров. 

«Шансов выжить не было, – 
говорит друг и коллега погибшего 
Шако Маргиани. – Нико сопро-
вождали спортсмены Red Bull 
(Нико был официальным пред-
ставителем бренда в Грузии и 
участвовал в съемке рекламного 
ролика на Ушбе), которые явля-
ются самыми опытными в горном 
спорте в мире (швейцарско-ав-
стрийская команда). С ним были 
три лыжника, остальные операто-
ры, которые снимали со склона. 
Их сопровождал брат Нико, Зура, 
который отвечал за безопасность 
операторов. Брат все это видел 
своими глазами...»

Нико был не просто опыт-
ным гидом с 15-летним стажем 
в альпинизме, он активно раз-
вивал горный туризм в регионе, 
участвовал в создании новых 
маршрутов, в международных 

проектах. Нико был невероятно 
порядочным человеком, оптими-
стичным и мужественным. 

«Нико Палиани был не просто 
другом, он был братом, опорой, 
лидером всей нашей ассоциации 
альпинистов. Нико всегда под-
нимался на вершины с губной 
гармошкой – у него было доброе, 
светлое сердце», – вспоминают 
коллеги и друзья.

Совсем скоро, в конце июня, 
Нико должен был стать отцом: он 
ждал своего первенца. Друзья 
рассказывают, что Палиани ждал 
этого события с особой нежно-
стью. Семья для Нико значила 
многое: у него было пятеро млад-
ших братьев и сестер, и он забо-
тился о каждом из них.

«Нико был двигателем раз-
вития альпинизма и туризма. 
Мы возлагали на него большие 
надежды и считали его главным 
сердцем ассоциации. Он был 
нашим братом, другом и просто 
крутейшим человеком. Что бы он 
ни начинал, он доводил до конца, 
для него не было ничего невоз-
можного, все получалось. Очень 
тяжело терять такого друга. Вся 
Сванетия скорбит по Нико...», – 
говорит Шако Маргиани.

«По значимости вклада в раз-
витие горного туризма и региона 
в целом личность Нико Палиа-
ни стоит на одном пьедестале 
с Михаилом Хергиани, без пре-
увеличения, – пишут о погибшем 
альпинисте в телеграм-канале 
«Энциклопедия Сванети»: 

«То, как он вместе с другими 
сванами изменил зимний, летний 
и экстремальный туризм в Гру-
зии, такого не делал до него ни-
кто. Это боль и потеря для каж-
дого из нас. Но передать, какую 

боль испытывают его друзья и 
семья, просто невозможно... По-
койся с миром. Ты успел сделать 
так много за свою яркую, но, 
увы, несправедливо короткую 
жизнь...»

«Сванетия потеряла своего 
героя – Николоза Палиани. Кра-
сивого во всех смыслах слова 
человека: гордость региона, не-
устрашимый альпинист и спор-
тсмен, душа компании, локомо-
тив горного туризма, преданный 
брат, заботливый сын и муж. Его 
гибель потрясла всех», – пишет 
журналист и блогер Натела Поцх-
верия.

Мэрия родной Местии в свя-
зи с трагедией отменила в конце 
мая все праздничные мероприя-
тия, посвященные Дню независи-
мости Грузии 26 мая. Нико похо-
ронили 27 мая. 

Невольно вспоминается тра-
гедия февраля 1984 года на 
Ушбе: тогда в Грузии под лави-
ной погибли шесть альпинистов 
из Грузинского альпклуба. Сре-
ди погибших были Ираклий Гел-
диашвили (руководитель), Гоги 
Зумбадзе, Давид (Дато) Кобахид-
зе, Давид Тархнишвили, Гия Ту-
шури и Мурад Чичинадзе. Само-
му молодому, Гие Тушури, было 
всего 23 года. Это были одни из 
сильнейших альпинистов стра-
ны. Похоже, Ушба вновь забрала 
лучшего...

Нико Палиани

УТРАТА

Давид БЕКОЕВ

Коварная Ушба вновь 
забрала лучшего
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Интересно, что в Грузии при 
выдаче документов моего отца 
записали как Аристов Александр 
– через букву «и». А дедушка, 
как видно, был Арестов, через 
букву «е». В любом случае везде 
встречаются обе версии его фа-
милии. Наверное, поэтому мне 
изначально было трудно найти 
информацию о военнопленном 
Аристове. Но интернет – штука 
невероятная. Я годами искала 
все, что могла, про деда. И вот 
буквально за месяц перед тем, 
как я решила написать о нем 
эти строки, наткнулась в сети на 
статью под названием «Арестов 
Дмитрий Григорьевич – пуле-
метчик». Она из серии «Герои 
Приазовья: «Наш Бессмертный 
полк» и рассказывает о подвиге 
моего деда.

Я заранее извиняюсь за не-
которые неточности в биографии 
дедушки, которую я, честно, со-
бирала по крупицам: по редким 
рассказам папы и по выпискам 
из базы данных военнослужа-
щих и военнопленных во Второй 
мировой войне. Поскольку дед в 
70-х годах покинул Грузию и до-
живал свой нелегкий век в Рос-
сии, и связь с его родственника-
ми была практически утеряна. Я 
просто хочу отдать дань своему 
великому предку хотя бы таким 
образом – увековечить память о 
нем в словах, в истории.

Мой дедушка Арестов Дми-
трий Григорьевич родился в 
1920 (по другой версии, в 1922 
году) в селе Верхняя Ольшанка 
Яковлевского района Белгород-
ской области в большой семье – 

родители воспитывали двенад-
цать детей. В двадцатые годы 
жилось тяжело, голод и болезни 
унесли много жизней. Дмитрий 
завершил пять классов, рабо-
тал. В 1940 году был призван в 
армию. 

«Когда началась война, он 
прошел обучение на срочных 
курсах по овладению пулеме-
том. Мечтал бить фашистов 
– горько ему было видеть неу-
бранный хлеб на полях, который 
рассчитывал захватить враг. 
Сражался с фашистами до июля 
1942 года. Был взят в плен и на-
правлен в один из концлагерей 
на территории Чехословакии», 
– пишут о нем в вышеназванной 
статье.

Как отмечает автор статьи, 
в то время в этой стране на-
ходилось 19 филиалов фашист-
ских концентрационных лаге-
рей, два крупных лагеря для 
военнопленных и один лагерь 
массового уничтожения Тере-
зиенштадт, располагавшийся на 
территории бывшего гарнизон-
ного города Терезин в Чехии, на 
берегу реки Огрже.

При этом на портале «Мемо-
риал» в справке о военноплен-
ном №915601822 (архив ФСБ 
– г. Курск) Аристове Дмитрие 
Григорьевиче, рожденном 10 

Дмитрий Аристов

ПАМЯТЬ

Анастасия АРИСТОВА

«Они победили смерть», 
или Все о моем деде

Я никогда не видела своего деда. Ни живым, 
ни мертвым. Это про родного деда по отцовской 
линии. Но я знаю, что он прошел войну и 
фашистский лагерь. Его звали Арестов Дмитрий 
Григорьевич. И вот его история.
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ноября 1920 года, значится дата 
пленения – 22.07.1942, место 
пленения Ростов. А главное, что 
дед, как написано, был в следу-
ющих лагерях: шталаг 358, шта-
лаг III A, шталаг VIII A, шталаг 
VIII B. Вот что я узнала в сети об 
этих лагерях. Начну по порядку. 

Лагерь для военнопленных 
Богуния, по немецкой термино-
логии «Шталаг 358» (нем. Stalag 
358), являясь одним из крупней-
ших гитлеровских лагерей для 
военнопленных, располагался 
в бывших армейских казармах 
одноименного села с июля 1941 
года по май 1943 года. 

«Шталаг III-A» (нем. Stalag 
III A) – немецкий лагерь для во-
еннопленных Второй мировой 
войны в городе Луккенвальде, 
земля Бранденбург, в 52 кило-
метрах к югу от Берлина. Суще-
ствовал с 1939 по 1945 год. За 
все время через лагерь прошло 
более 200 000 заключенных – в 
основном французов, поляков и 
русских.

Stalag VIII-A находился к югу 
от города Герлиц, в Нижней Си-
лезии, к востоку от реки Нейсе. 
Лагерь находится в современ-
ном польском городе Згожелец. 
Первоначально он был создан 
как лагерь Гитлерюгенд, пре-
образованный в октябре 1939 
года для размещения польских 
заключенных (как солдат, так и 
гражданских лиц), а позже со-
держал до 30 000 военноплен-

ных союзников (POW), включая 
бельгийцев, французов, со-
ветских, британцев, канадцев, 
австралийцев, новозеландцев, 
южноафриканцев, итальянцев, 
югославов, словаков и аме-
риканцев, до его эвакуации в 
феврале 1945 года. Его самым 
известным заключенным был 
французский композитор Оли-
вье Мессиан.

Stalag VIII-B был послед-
ним лагерем военнопленных, 
управляемым немецкой армией 
во время Второй мировой во-
йны, позже переименованным 
в Stalag-344, расположенным 
недалеко от деревни Ламсдорф 
(ныне Ламбиновице) в Силезии. 
В лагере были бараки, постро-
енные для размещения британ-
ских и французских военноплен-
ных Первой мировой войны. На 
этом месте размещались во-
еннопленные Франко-прусской 
войны 1870-71 годов.

Насколько это действитель-
но реально, что дед прошел все 
эти четыре лагеря, я не знаю. 
Точнее, такое даже трудно 
представить. Но это именно то, 
что написано о нем на портале 
«Мемориал». В любом случае, 
один лагерь или четыре – не-
важно, потому что любой день, 
час, минута, секунда в таком 
месте – это страшное время.

«Голод, унижение, тря-
пье вместо одежды… Редким 
смельчакам удавалось бежать, 
но чаще беглецов ловили и 
изощренно казнили на глазах 
узников, а иногда – просто за-
травливали их натасканными на 
убийство сторожевыми псами. 
Растерзанные трупы долго не 
убирали в назидание узникам. 
Только в 1945 году Дмитрий 
Арестов вернулся домой. Стра-
на стояла в руинах, продукты 
продавались по карточкам. Но 
люди были полны решимости 
восстановить разрушенное хо-
зяйство. Будущих комбайнеров 
обучали прямо в поле на трак-
торах «Сталинец-1». Две-три не-
дели, и человек готов к полевым 
работам», – пишут о моем деде 
на сайте «Приазовье».

После войны Дмитрий Григо-
рьевич стал плотником. Какое-
то время жил в Харькове, но 
вскоре судьба привела его в 
Грузию. По воспоминаниям мо-
его отца, дед в Тбилиси в 1950-х 

строил вместе с другими плен-
ными стадион имени Михаила 
Месхи (тогда «Локомотив»). 
Именно там, на строительстве 
стадиона, Дмитрий сдружился 
с дядей моего папы Николаем, 
тоже воевавшим, который при-
гласил его в свое родное село 
Мацевани Тетрицкаройского 
района. Там он встретил мою 
бабушку, Гигаури Лизу Иванов-
ну, с которой вскоре и создал 
семью. 

В Мацевани, кстати, про-
изошел один забавный случай. 
Дмитрий, никогда не видевший 
и не пробовавший хинкали, не 
знал, как их есть. И Николай по-
шутил над будущим родствен-
ником: «Вы что, еще хинкали 
не ели? Разломаешь хинкали 
коленкой и в рот отправляешь!»

Первое время молодые по-
жили в Мацевани, а потом пере-
ехали в Рустави, в ТЭЦ-поселок. 
Жили в бараках, четыре подъ-
езда – 20 семей, к слову, по-
строенных военнопленными 
немцами. В Рустави у Дмитрия 
и Лизы родились двое сыновей: 
первого назвали Яков (Яша) в 
честь близкого друга Дмитрия, 
с которым он прошел плен, 
второго – Александр. Дмитрий 
устроился на металлургический 
завод монтажником, где и про-
работал до конца 70-х. Но жизнь 
повернулась так, что Дмитрий 
покинул Грузию и вернулся на 
родину. Именно по этой причи-
не я так никогда и не увидела 
дедушку.

«На заслуженный отдых 
он вышел в 1980 году. Жил по 
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адресу – переулок Базарный. 
Школьники Самарской школы 
№1 часто приходили к Дмитрию 
Григорьевичу Арестову и помо-
гали ухаживать за огородом и 
приусадебным участком. В 1999 
году Дмитрий Григорьевич ушел 
из жизни. Похоронен в селе Са-
марское», – так заканчивается 
история о моем деде, найден-
ная мною в интернете.

Конечно, это сухая выжимка 
из того, что удалось узнать жур-
налистам. Как известно, люди, 

прошедшие войну, почти никог-
да не рассказывают о том, что 
пережили. Потому что это неве-
роятно тяжело, сложно и боль-
но. Так и мой дед практически 
никогда не говорил о войне, а 
если начинал говорить, его го-
лос предательски дрожал, он 
умолкал и уходил, вспоминал 
мой папа.

У дедушки была книга «Они 
победили смерть», которая 
была написана бывшими узни-
цами фашистского женского 
концентрационного лагеря Ра-
венсбрюк В.С. Удовенко-Боб-
ковой, Н.Ф. Харламовой, З.М. 
Кудрявцевой, Л.В. Бойко, Эми-
лией Скребковой, Е.И. Оловян-
никовой, И.И. Лозовой, М.И. 
Смелянской, А.Н. Соковой и 
теми, кто прислал свои воспо-
минания о пережитом в лагере 
смерти. Материалом для очер-
ков послужили также высту-
пления бывших заключенных 
лагеря Равенсбрюк на их встре-
че, организованной Советским 
комитетом ветеранов войны. 
Она происходила в Москве 10 
февраля 1958 года. Участницы 
встречи выразили пожелание 
создать книгу воспоминаний о 
пережитом, с тем чтобы мир не 
забывал о зверствах фашистов, 
об ужасах войны, чтобы про-
стые люди всей земли отдали 
все свои силы борьбе за мир, за 
светлое будущее человечества.

«Когда отец брал эту книгу в 
руки, он всегда плакал, – рас-
сказывает его сын, мой папа. 
– Слезы застилали глаза, воспо-
минания кошмаров не давали 

ему читать, и он закрывал книгу. 
Он почти никогда не говорил о 
войне. Не мог». 

Да и в целом мой славный 
дедушка, кавалер ордена От-
ечественной войны II степени, 
был немногословным. Конечно, 
бывали у него нервные срывы, 
он много курил. К тому же боле-
ло и тревожило место ранения. 
Уже после того, как он уехал в 
Россию, он однажды снова при-
ехал в Грузию. У его сына Алек-
сандра к тому времени был сын 
Михаил, мой старший брат. Де-
душка посетил курорт Боржоми. 
Мой папа, узнав из телеграммы, 
что приехал его отец, поехал 
туда, а дед рванул в Рустави, 
к бабушке Лизе. Так они раз-
минулись. Но Дмитрий остался 
на ночь и дождался сына. Тогда 
они все вместе долго говорили 
на кухне…

В следующий и последний 
раз отец навещал моего деда в 
России в 90-х, куда отправился 
на заработки. В Грузии стояли 
страшные годы – бессветье, 
безработица, безденежье. Папа 
в тот раз взял к деду моего бра-
та Мишу. Тогда Миша и увидел 
в комнате деда в застекленном 
шкафу фотоснимок, который 
ему прислал мой отец – на нем 
мой брат и я, совсем малышка. 
Выходит, что мой дед никогда 
не видел меня вживую, но каж-
дый день смотрел на мою фото-
графию. Спасибо тебе за жизнь, 
дедушка!..  

Лиза, Дмитрий и их сыновья 
Яков и Александр

Дедушка и его старший сын Яша
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С
Сасный – привлекательный.
Скин – наряд, одежда (как 

правило, для персонажа в ком-
пьютерной игре).

Слоупок – медлительный, дол-
го думающий человек; тот, кто 
опаздывает.

Слэй – выражение непод-
дельного восхищения, гордости и 
радости. Произошло от аналогич-
ного англоязычного термина slay, 
буквальный перевод – «сразить». 
Чаще всего используется как по-
хвала, с растягиванием гласной.

Соулмейт (от англ. soulmate – 
родственная душа) – близкий по 
духу человек, с которым устано-
вилась особая эмоциональная 
связь.

Сигма – это сленговое словеч-
ко произошло от греческой буквы 
«сигма». Так называют парня, 
который не считается лидером 
в традиционном понимании, но 
обладает харизмой и влиянием. 
Сигма-бой противопоставляется 
альфа-самцу, который стремится 
к доминированию и власти.

Скуф – мужчина, который пе-
рестал за собой следить, то есть 
соскуфился. 

Ситуэйшеншип – универсаль-
ный термин для взаимодействия 
между людьми, которые нахо-
дятся на пересечении статусов 
«просто секс» и «в отношени-
ях». Произошел от англоязычных 
слов situation – «ситуация», и 
relationship – «отношения». 

Т
Тильт – напряженное состо-

яние, в котором человек не кон-
тролирует ситуацию и злится от 
бессилия. 

Треш – в переводе с англ. оз-
начает мусор. Так говорят про 

что-то очень плохое, например 
про новый фильм, который не 
оправдал ожиданий, или про ве-
черинку, на которой творилось 
что-то безумное. 

Токсик – токсичный, неприят-
ный человек. Произошло от toxic 
(ядовитый, англ.).

Ф
Факап – провал.
Фейспалм – стыд.
Флоп – провал; неудачник.
Фолловер – подписчик, друг 

в социальных сетях. Фолловить – 
быть подписанным.

Форсить – продвигать, навя-
зывать идею.

Флексить – хвалиться, выпен-
дриваться. 

Х
Хейтить – открыто ненавидеть 

кого-то или что-то, проявлять эту 
эмоцию, травить словами – устно 
или письменно. Калька с hate – 
ненависть (англ.) Хейтят обычно 
в онлайн-пространстве, выбирая 
для проявления своих чувств 
комментарии, ЛС или общение в 
чате. 

Хейтер – человек, который 
оскорбляет другого, враждебно 
настроенный.

Хайп – от англ. hype – «шу-
миха, ажиотаж». Хайп – это дей-
ствие, направленное на агрес-
сивную рекламу, привлечение 
аудитории, рост популярности. 
Хайп редко основан на чем-то 
важном или полезном, скорее на 
провокационных поступках или 
заявлениях.

Ч
Чилить – отдыхать. Слово при-

шло из английского языка, chill 
(прохлада).

Чекать – проверять, от to 
check – проверять, англ.

Чечик – сокращение от слова 
«человек». Так называют парней, 
которые в принципе нормальные, 
но не особо интересные. 

Читить – жульничать.
Читер – обманщик.
Чиназес – слово неясной эти-

мологии, не является заимство-
ванием ни из одного языка. Неко-
торые связывают его появление 
с трансформацией выражения 
«чин чинарем» на иноязычный 
манер. Выражает радость, удо-
вольствие, одобрение, синони-
мично «Супер!», «Кайф!».

Ш
Штрих – дерзкий мужчина, к 

которому окружающие относят-
ся с опаской. Может применить 
психологическое и физическое 
насилие. 

Шипперить – представлять, 
воображать отношения между 
персонажами/кумирами/зна-
комыми, заниматься сводни-
чеством. Слово пошло от части 
английских слов, обозначающих 
отношения, – friendship (дружба), 
relationship (отношения).

Шарить – понимать, разби-
раться в чем-либо.

Шеймить – стыдить, унижать, 
оскорблять.

Ю
Юзать – использовать, от ан-

глийского to use. Юзать можно 
программу, игру, браузер, код, а 
также что-то физическое, напри-
мер гаджет или любую другую 
технику. 

СЛОВАРЬ
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Когда попадаешь в Ме-
стиа, невозможно пройти мимо 
скромного дома-музея совет-
ского альпиниста, семикрат-
ного чемпиона СССР Михаила 
Хергиани. Сколько он всего 
не успел, не прошел, не поко-
рил... Он перешел в иной мир 
в 37 лет. Сегодня ему было бы 
93. Для свана – это не возраст. 
Жизнь была яркая, но стреми-
тельная, как комета.

Он был из рода потомствен-
ных скалолазов. Отец, Висса-
рион Хергиани, превосходный 
инструктор и проводник тури-
стических групп, в 1937 году 
покорил Ушбу. Представители 
славного рода Хергиани в годы 
Великой Отечественной войны 
состояли в партизанских отря-
дах. Дедушка Антон брал с со-
бой на охоту ружье и... ледоруб. 
Маленький Миша тогда еще не 
знал, что же это за инструмент, 
похожий на кирку...  

Страсть к покорению вер-
шин у Михаила была уже в кро-
ви. Он с детства «заболевает» 
альпинизмом. Профессиональ-
ные горновосходители под-
твердят, что это действительно 
болезнь – «лучше гор могут 
быть только горы, на которых 
еще не бывал».

Удивительно, что он не всег-
да носил это имя. При рожде-
нии его нарели Чхумлиан. Но 
кто же выговорит столь нео-
бычное имя? И уже в паспорте 
записали Михаилом. А вот до-
машние его звали Минан.

От своих британских со-
братьев он получил прозви-
ще «тигр скал». По рассказам 
очевидцев, Михаил Хергиани 
«танцевал на вертикали», при 
этом напевая себе под нос. Это 
случалось в те моменты, когда 
впереди его ждал особо слож-
ный участок маршрута и требо-
валась повышенная концентра-
ция и внимания, и энергии.

Здесь, в краю сванов, ощу-
щаешь космическую состав-
ляющую окружающих тебя 
горных высей. Вон вдалеке 
виднеется Тетнульди, а вон 
сверкают вечные снега Ушбы.

От разреженного воздуха кру-
жится голова, и ты сам себя 
воображаешь немного альпи-
нистом.

Традиционный дом в Сва-
нетии – это не просто дом. Про 

МУЗЕИ ГРУЗИИ

Алена ДЕНЯГА

ТАНЦУЮЩИЙ 
НА ВЕРТИКАЛИ
И мы выходим в мир суровый этот, 
Где суждено не каждому пройти, 
Где видно, как качаются планеты 
На коромысле Млечного Пути.

Юрий Визбор. 
«Песня альпинистов»



стр. 37

него буквально можно сказать: 
мой дом – моя крепость. Сва-
ны возводили не только сторо-
жевые башни, но и родовые. У 
каждой семьи была своя «кош-
ки» (прим. «сванури кошки» – 
сванская башня).

Сразу бросается в глаза, что 
на нижнем уровне башен нет 
ни окон, ни дверей. Внизу со-
держали скот, чуть выше было 
жилое помещение. А вот навер-
ху есть бойницы – при надоб-
ности можно было обозревать 
окрестности и обороняться от 
соседних враждебных кланов 
или иноземцев... Так же верх 
«кошки» могли использовать 
как площадку для сигнальных 
огней. Башни  выложены из 
прочных плит и кирпичей, им 
под силу выстоять даже при 
сходе лавин. 

Внутри дома все очень про-
сто и традиционно. Бытовые 
предметы – незамысловатая 
мебель, кухонная утварь, дере-
вянная «аквани» (колыбелька), 
кресло (трон) главы семьи – 
старейшины рода «махвиши»– 
создают атмосферу сванского 
жилища. Вот семейный очаг, 
вокруг которого собиралась 

большая семья. 
Экспозиция хорошо проду-

мана – она отражает основные 
этапы жизни легендарного аль-
пиниста. Старые черно-белые 
фотографии – на них отраже-
на история рода Хергиани. А 
стенд, на котором вы найдете 
скалолазов и спортсменов с 
мировым именем. Здесь есть 
фото, где Михаил в «сванке» 
(сванской шапочке из войлока), 
весь в наградах... А вот та са-
мая веревка, которая не сдю-
жила и подвела... 

Есть в доме 
Михаила Хергиани

веревка та, что предала его,
звеня струной, натянутой 

на грани
добра и зла, всего и ничего.

(Евг. Евтушенко)
Музей Хергиани был создан 

в 1980-е по инициативе руково-
дителя первых секций по аль-
пинизму и скалолазанию Юрия 
Бурлакова.

«Представьте, что не тают 
там в тумане/ Следы людей, 
прошедших раньше нас./ Там 

Михаил Хергиани

Доломитовые Альпы
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слышен голос Миши Хергиа-
ни...» (Ю. Визбор)

Сколько о нем написано, 
сколько осталось  воспоми-
наний его современников и 
сколько спето... По сей день 

осталась горечь от его утра-
ты. Такая ранняя и нежданная 
смерть в Доломитовых Альпах 
при покорении вершины Суаль-
то.

«Если в вечный снег навеки 

ты/ Ляжешь – над тобою, как 
над близким,/ Наклонятся гор-
ные хребты/ Самым прочным в 
мире обелиском». 

(В. Высоцкий)
Из воспоминаний МС СССР 

по альпинизму и горным лы-
жам Павла Захарова (1969 г.): 
«...поминали Мишу, говорили в 
его память прекрасные слова, 
поднимали за него чарку и сно-
ва говорили о нем, и снова со-
крушались…рано, рано…не во 
время, не во время… сколько 
он еще не сделал…жаль, уже 
не сделает…»

Как им гордились сваны, 
Грузия, весь бывший Советский 
Союз, и как гордятся поныне. 
Его любили, он был бессере-
бренником, готов был послед-
нее отдать своему ближнему. 
Но самое главное – он любил 
людей. А еще он любил свой 
край. Свой Местиа, свои горы и 
скалы, где он и стал тем Мишей 
Хергиани, о котором узнал мир.

«Туда, мой друг, – пешком,/ 
И только с рюкзаком,/ И лишь в 
сопровождении отваги...» 

(Ю. Визбор)

Дом-музей Хергиани

«Роковая» веревка
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РЫЦАРЬ АНГЛИЙСКОЙ 
КОРОЛЕВЫ
(П. Захаров. «Этюды о 
Михаиле Хергиани»)

Предлагаемая история, слу-
чившаяся с Мишей во время 
его поездки в Англию (1960 
год), однажды была мне рас-
сказана Евгением Гиппен-
рейтором, который был в той 
поездке официальным пере-
водчиком делегации советских 
альпинистов. Хоть к моему зна-
комству с Михаилом Хергиани 
она не имеет никакого отноше-
ния, но о произошедших собы-
тиях, участником которых стал 
в Лондоне наш Хергиани, рас-
сказать все-таки следует.

После блистательных высту-
плений на скалах Шотландии, 
члены советской делегации 
были приглашены на прием 
к английской королеве. Было 
все как всегда – заинтересо-
ванные вопросы, сиятельное 
внимание, но никто из наших 
не знал, чем завершится при-
ем. В конце приема хозяева и 
гости перешли в другой зал, где 
Михаил Хергиани должен был 
быть посвященным в рыцари! 
(Сын Сванетии и вдруг – бри-
танский рыцарь! Воистину та-
кого не увидишь даже в самом 

радужном сне!).
По ритуалу, посвящаемый 

должен преклонить колено 
перед Королевой, и та, дер-
жа над головой посвящаемого 
рыцарский меч, произносила 
соответствующие слова. Сван, 
на коленях перед женщиной 
– нонсенс! Бедные англичане 
просто не могли знать таких 

горских тонкостей. Назревал 
скандал – ведь Михаил наот-
рез отказался вставать на ко-
лени. Доблестные королевские 
гвардейцы быстро нашли вы-
ход – они приподняли кресло, в 
котором восседала Королева и 
церемония завершилась к обо-
юдному удовольствию.

«Роковая» веревка
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Леван Гигинеишвили – из-
вестный грузинский философ 
и историк философии. Его ис-
следования сосредоточены 
на средневековой философии. 
Продолжая традицию грузин-
ской философии, он работает 
над переводами и анализом 
древних текстов. И один из са-
мых привлекательных фактов в 
его биографии это то, что Гиги-
нешивили – последователь вы-
дающегося философа Мераба 
Мамардашвили.

«Я посетил всего три лекции 
Мамардашвили, но он произвел 
на меня неизгладимое впечат-
ление, – вспоминает Леван Ги-
гинеишвили. – Мне тогда было 
16-17 лет, и именно благодаря 
Мамардашвили я понял, что фи-
лософия – это не просто бряца-
ние всякими терминами, когда 
ты ничего не знаешь, и, разинув 
рот, слушаешь кого-то. Филосо-
фия – это стихия мысли и слова, 
которая захватывает тебя и за-
вораживает. Ты участвуешь в 
мысли и чувствуешь не только, 
что эта мысль твоя, но и что она 
связывает тебя с великими мыс-
лителями. Мамардашвили мог 
начать философскую лекцию 
с чтения Евангелия, с письма 
апостола Павла к римлянам, и 
ему удавалось библейские тек-

ЛИЧНОСТЬ

Ханна ПЕНМАН

ЛЕВАН 
ГИГИНЕИШВИЛИ 

ФИЛОСОФИЯ КАК 
ЛЮБОВЬ

Если бы меня спросили, что сделать, чтобы в Грузии 
появилась умная, светлая, здоровая, гуманная, 
развитая, достойная и свободная молодежь, настоящие 
большие личности, я бы, не задумываясь, ответила 
– разрешить проводить уроки в школах и лекции в 
вузах Левану Гигинеишвили. Потому что это один из 
самых умнейших людей современной Грузии. И то, как 
он говорит о литературе и философии, нет, это надо 
слышать! Кстати, мне посчастливилось знать этого 
человека лично. 

Cправка. В 1994 году Леван Гигинеишвили окончил фа-
культет классической филологии ТГУ им. И. Джавахишвили, 
а в 1995 году – факультет медиевистики Центрально-Евро-
пейского университета в Будапеште, получив степень маги-
стра, а потом и докторскую степень. Затем – философский 
факультет Левенского католического университета со сте-
пенью бакалавра. В 2003 году он получил степень магистра 
наук в области образования в Гарвардском университете. В 
2001-2005 годах преподавал в Тбилисском государственном 
университете. Работал доцентом в ТГУ им. И. Джавахишвили. 
Он является доцентом Государственного университета Илии. 
С 2003 года преподает философию и грузинскую литературу в 
Американской академии Гиви Залдастанишвили. С 2018 года 
является профессором Тбилисского государственного уни-
верситета имени Иванэ Джавахишвили.
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сты двухтысячелетней давности 
истолковать предельно злобод-
невно и оживить их перед тобой. 
Мераб Мамардашвили был как 
легендарный Мидас: к чему бы 
он ни прикасался, он превра-
щал это в золото, и у него всег-
да были свои собственные тол-
кования всего».

Пространство исследова-
ния Левана Гигинеишвили – это 
граница между философией и 
теологией, двумя отношениями 
к реальности. Одна из них – би-
блейская традиция и тексты от-
кровения, а другая – греческая 
философская традиция. Гиги-
неишвили активно выступает в 
стране и за рубежом с лекция-
ми. Многие из них записывают-
ся и выкладываются в Интер-
нет. Можно, конечно, послушать 
что-то в сети, но лучше посетить 
его лекции в Тбилиси, что я на-
стоятельно рекомендую се-
годняшней молодежи. Именно 
поэтому я собрала некоторые 
примечательные моменты из 
разных лекций и интервью ба-
тоно Левана и беру на себя от-
ветственность рассказать о них 
вам. Итак, знакомьтесь, Леван 
Гигинеишвили и его философия.

Философские страсти
Философия – это есть судьба, 

как говорил Мераб Мамардаш-
вили. Это есть некое призвание, 
самое главное призвание, ко-
торое показывает человека как 
человека, как единственное су-
щество во Вселенной, кто зада-
ет бытийные вопросы: зачем я 
существую? Можно ли познать 
и что есть познание? Почему 
есть порядок, а не хаос? Есть 
ли порядок в космосе, вовне 
меня, или порядок внутри меня, 
и я сам вношу этот порядок в 
мир? Такие экзистенциальные 
вопросы связаны с неким фило-
софским Эросом, страстью. Без 
этой страсти нет философии. Ма-
мардашвили часто сравнивал 
философию с влюбленностью. 
Ты можешь посчитать, сколько 
раз вздохнул Ромео за день, но 
не узнаешь, что значит любить, 
если сам не влюблен. Значит 
философией занимается тот, кто 
и сам заряжен этой страстью. 
И эта страсть либо есть, либо 
ее нет. А так просто говорить 
о философских идеях, это не 
философия. Философия в антич-
ном смысле – это, как говорят 

англичане, commitment: это ког-
да ты всю жизнь посвящаешь 
чему-то. Такой была философия 
для Мамардашвили. Удивление 
созданию, миру. И это удивле-
ние не для каких-то практиче-
ских целей, а просто удивле-
ние ради удивления. Именно 
это удивление делает человека 
человеком. Ведь самая фунда-
ментальная вещь – что делает 
нас человеком? Мераб Мамар-
дашвили говорил: нет такой 
вещи, как прикладная наука, 
есть одна наука, которая служит 
всечеловеческой и сверхчело-
веческой цели. Ты занимаешься 

чем-то, в чем нет какой-то эмпи-
рической необходимости, ты не 
занимаешься философией для 
того, чтобы достичь каких-то мо-
ральных правил для ориентира 
перед всем человечеством. Ни 
для морали, ни для технологиче-
ского развития. Это все следует 
за философией. Но философия 
– это есть нечто сверхчеловече-
ское. Это есть держание мысли, 
это есть усилие держать мысль 
во времени. И личность филосо-
фа играет огромное значение. 
Без личности философа сами 
идеи ничего не значат. Личность 
философа должна быть связана 

На литературном вечере
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с его мыслью, в мысли рождать-
ся.

Человек, по Мамардашвили, 
биологически рождается, но это 
не есть человек, человек – это 
есть становление. Человек – не 
данность, а задание. Это вечное 
становление, потому что одним 
актом философской мысли ты 
достигаешь чего-то, но ты никог-
да не достигаешь той точки, ког-
да можешь сказать: все, фило-
софия закончилась, я уже могу 
от философии отдохнуть. Как 
нельзя совершить нравствен-
ный поступок один раз, второй, 
третий, а потом сказать: «Я уже 
совершил много нравственных 
поступков, а сейчас я могу от-
дохнуть от нравственности». 
Вот отдохнешь от нравственно-
сти даже минуту, тогда и ката-
строфы случатся в твоей жизни. 
Значит, получается, ты ничего не 
достигаешь философией, ничего 
не достигаешь нравственностью 
и опять становишься перед но-
выми задачами, перед новыми 

удивлениями. Философия – это 
есть культивация в себе этих 
новых удивлений. Для нас, для 
людей, жизнь, бытие – это про-
блема. Ни для одного другого 
существа это не проблема. Ни 
для ангелов, ни для животных, 
ни для растений. Только для 
людей. Мы чувствуем некий 
зазор между нами и реально-
стью. У нас есть азарт прожить 
настоящую жизнь, не проворо-
нить ее, не расточить, сконцен-
трировать свои усилия, чтобы 
прожить жизнь так, дабы ска-
зать – я не тратил зря свои уси-
лия. А если ты не творишь себя 
в актах философской мысли, 
значит, ты не кристаллизуешь-
ся как личность, а если не кри-
сталлизуешься как личность, то 
начинают происходить страш-
ные вещи. Почему личность 
важна, а инфантильность опас-
на? Если ты не создаешь себя 
личностью, другие создают 
тебя тем, каким хотят тебя соз-
дать. И это очень опасно. 

Об образовании, 
любви и жизни

Главная мысль образова-
ния – это развитие личности, 
знакомство с истиной, осозна-
ние человеком, для чего мы на 
этом свете, в чем наше предна-
значение. Задуматься обо всем 
этом и есть главная цель обра-
зования. При этом образование 
– это не просто про мышление, 
а про азартное мышление, ибо 
знакомство с истиной – вели-
чайший азарт на земле. 

Преподобный Иоанн Кас-
сиан Римлянин говорил: «Бог 
больше любит грешного чело-
века, чем безгрешного, и хочет 
вернуть его себе, как это делает 
влюбленный, который на почве 
ревности еще больше и больше 
влюбляется в свою возлюблен-
ную, которая ему изменила». 

Я не живу для будущего. Бу-
дущее не существует. Будущее 
– только смерть. А до смерти 
мы должны максимально при-
умножить впечатления. Мы 
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должны максимально сделать 
нашу жизнь разноцветной, це-
нить в ней каждое событие, и 
солнечную, и облачную, и до-
ждливую погоду. 

О свободе
Свобода – один из сложней-

ших терминов, о которых только 
можно задуматься. В нем столь-
ко нюансов и оттенков. И смысл 
у этого слова в каждой эпохе 
был разный. По Аристотелю и 
христианской схоластике, ты 
свободен, потому что ты раци-
ональный, разумный и можешь 
разделить хорошее от плохого. 
Ты способен отличать много 
разумом, рациональностью, ло-
гикой, суждением, поэтому ты и 
свободен. Кьеркегор видел сво-
боду совсем по-иному, по его 
мнению, свобода – это более 
фундаментальная категория. 
По Кьеркегору, ты свободен по-
ставить себя в ситуации перед 
выбором между плохим и хо-
рошим и свободен не поставить 
себя в эти ситуации. Каждый 
философ рассуждает о свободе, 
но не дает нам роскоши прямо 
сказать нам, свобода – это есть 
это и то. И если мы сами сво-
бодно и с ответственностью не 
начнем об этом задумываться, 
то не получим готовенький ответ 
ни от Кьеркегора, ни от Ницше, 
ни от Евангелия, ниоткуда. От-
вет, что такое свобода – в на-
шем личном опыте и в наших 
ободранных коленках. 

По мнению Платона, человек 
свободен только в том случае, 
если он созерцает истину с лю-
бовью. Для стоиков принципом 
свободы также был внутренний 
логос – слово. Таким образом, 
свободный выбор был лишь 
необходимым условием истин-
ной свободы, которую древ-
ние понимали как преодоление 
страстей и воспитание добро-
детелей, а в конечном итоге и 
преодоление сильнейшей стра-
сти – страха смерти – ради люб-
ви к добродетели.

Христианство говорит: «Не 
бойтесь убивающих тело и по-
том уже не могущих повредить 
ничему другому; а бойтесь бо-
лее того, кто, убив тело, может 
душу ввергнуть в геенну», – то 
есть бойтесь своей совести 
больше, чем физической смер-
ти, потому что только ваша 
собственная совесть может 

действительно причинить вам 
самую большую боль. Оказы-
вается, для древних понимание 
свободы было органически свя-
зано с обязанностью следовать 
истине. Что изменило это отно-
шение? Почему сегодня больше 
внимания уделяется праву, воз-
можности делать выбор, защите 
этого выбора, а не содержанию 
этого выбора? Сегодня считает-
ся, что сама свобода, понима-
емая как право выбирать что 
угодно в рамках закона, являет-
ся абсолютной ценностью. 

Исайя Берлин в одной из сво-
их известных лекций разделил 
понятия позитивная и негатив-
ная свобода. По нему, положи-
тельная свобода – это свобода 
ради чего-то, это когда у меня 
есть видение добрых деяний в 
будущем. То есть у моей свобо-
ды положительное содержание. 
Свобода же от чего-либо или 
забота только о своем личном 
пространстве – это негативная 
свобода.

О совести и 
независимом мышлении

Я верю, что внутри каждого 
человека есть абсолютная точка 
наблюдения, самонаблюдения, 
называемая совестью. Если 
эта точка размыта, то беда: ее 
место займут тысячи инерций, 
конъюнктур, интересов – лич-

ных или государственных, и 
человек потеряет искренность. 
Однако искренность, правди-
вость – это как духовная мыш-
ца, которая может атрофиро-
ваться в угоду разным страхам, 
страстям, интересам. Один раз 
скажешь неправду, последует 
другой раз, третий раз. Один 
раз позволишь себе польстить, 
будет второй раз, третий раз. И 
предела этому не будет.

В этом корень проблем обще-
ства: если число честных людей, 
доверяющих своей совести, 
уменьшается, то в любой систе-
ме – демократии или монархии 
– возникает опасность тирании, 
когда от людей требуют сначала 
частичного, а затем и полного 
подчинения, и они к этому при-
выкают. Почти как сказал Илья 
Абуладзе о коммунистах своего 
времени: «Когда вам скажут: 
«Река Мтквари течет вверх по 
течению», вам будет недоста-
точно просто ответить: «Да, это 
так», но вам придется добавить: 
«Это все шутка».

Атрофия способности воз-
мущаться ложью – болезнь бо-
лее страшная, чем рак. Если 
я потеряю эту способность, то 
какой смысл во всех прочи-
танных мною книгах и научных 
достижениях, которыми я обла-
даю? Простой крестьянин, об-
ладающий этой способностью 
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и находящийся в добром здра-
вии, будет стоять намного выше 
меня в нравственном отноше-
нии. Сегодня мы часто говорим 
о контролируемых и пропаган-
дистских СМИ. Я думаю, что не 
меньшей проблемой, чем ру-
ководство этих СМИ, является 
их аудитория: слушают ли они, 
читают ли они, верят ли они? То 
есть большая часть проблемы 
кроется в самих людях, в их об-
разовании и в ответственности 
за свободное критическое мыш-
ление. Никакая пропаганда не 
остановит таких ответственных 
и бдительных граждан. Нет дру-
гой вакцины против пропаган-
ды, кроме привычки мыслить 
независимо.

О теннисе и дисциплине
Теннис является постоян-

ной составляющей моей жизни. 
Сначала мой двоюродный брат, 
потом брат и я – мы все серьез-
но относились к этому виду 
спорта. Когда я учился в школе, 
я мечтал выиграть Уимблдон и 
считал Борга, Макинроя и Ленд-
ла почти богами. Спортивный, 
аскетичный дух, сильная тяга 

к структурированной, целеу-
стремленной жизни и работа 
над собой сопровождают меня 
и по сей день. Я не выношу 
бесцельности. В такие момен-
ты я чувствую, будто выпадаю 
из потока жизни и оказываюсь 
в какой-то неопределенной ре-
альности.

Дисциплина и свобода для 
меня – неразделимые понятия. 
Свобода сопровождает мышле-
ние, а мышление подразумева-
ет различение вещей и опреде-
ление их ценности, а в конечном 
итоге – совершение обоснован-
ного, осознанного выбора меж-
ду этими вещами. Дисциплина 
подразумевает регулирование 
этого самого процесса, отсече-
ние зла, взращивание добра, 
одним словом, закалку души (я 
не говорю «дрессировку», пото-
му она не имеет ничего общего 
с дисциплиной, рожденной сво-
бодой).

О чтении и одиночестве
Жизнь каждого из нас уни-

кальна, и книги, и знания, ко-
торые есть в нас, должны при-
меняться в нашей жизни. Мы 

не читаем книги философов или 
писателей для того, чтобы потом 
хвастаться в салонных беседах 
и казаться умными людьми; все 
это служит другой цели. Это 
необходимо для роста и реа-
лизации нашей души. Если мы 
прочитаем все это сами, мы по-
другому посмотрим на получен-
ные нами знания.

При этом мы одиноки в сво-
ем взаимодействии с текстами. 
Но это уединение не следует 
понимать как некое восточное 
уединение, когда для заглуше-
ния мыслей используются вос-
точные техники медитации. На 
самом деле, одиночество – это 
то, что заставляет нас думать о 
великих идеях, позволяет нам 
сравнивать наш жизненный 
опыт. В это время необходимо 
прийти к конкретному результа-
ту путем умозаключений, после-
довательно следуя логическим 
императивам, а не останавли-
ваться на полпути. Мы должны 
осмелиться задуматься о чем-
то, чтобы не попасть в ловушку 
готовых выводов.
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ОПРОСНИК ПРУСТА

Что в вашем представле-
нии счастье?

Найти в себе свой особенный 
талант, дело, заниматься ко-
торым тебе особенно приятно, 
ощущать, что это твое, и разви-
вать этот дар. В этом большая 
радость.

Что ваш самый большой 
страх?

Растерять время, не найти 
это призвание. Или найти это 
призвание, но из-за потерянного 
времени не развить его, и что 
оно усохнет и атрофируется в 
тебе. 

Что вас больше всего раз-
дражает в себе?

Лень и пустая трата времени.

Что вас больше всего раз-
дражает в других?

Хамство, высокомерие, не-
благодарность. 

Что для вас значит Бог?
Это троица, Отец, Сын, Свя-

той Дух, совершенство, источ-
ник жизни, бытия всего, счастья. 
Бог своим явлением указывает 
нам вечный путь.

Если бы вы могли отпра-
виться в прошлое, куда бы вы 
отправились? 

В те моменты и действия, 
когда я поступил плохо, я бы их 
исправил. С другой стороны, 
может это и неправильно, пото-
му что если бы я их не допустил, 
я бы не пережил то, что пере-
жил, и не получил бы тех берке-
тов, после которых я не стал по-
ступать подобным образом.  

В каких случаях вы лжете?
Я стараюсь не лгать. Но че-

ловек слаб и иногда приходится. 
Порой из-за слабости не гово-
ришь то, что нужно, или недого-
вариваешь правду. 

Что для вас любовь?
Когда ты заботишься о чело-

веке и искренне радуешься его 
успехам и достижениям, когда 
хочешь, чтобы ему было хоро-
шо, когда проявляешь к нему 
терпение.

Когда и где вы были счаст-
ливее всего?

Когда я способен мыслить, 
разбирать, где добро и зло, ког-
да ощущаю в себе уют, когда у 
меня есть возможность тихо о 
чем-то подумать, глубоко заду-
маться, почитать, сделать свое 
дело. Для меня счастье – это 
такое спокойствие и ощущение 
свободы. 

Что для вас лучшее раз-
влечение?

Читать книги, смотреть кино, 
играть в теннис.

Ваше важнейшее достиже-
ние?

Только прочитал интервью 
Вуди Аллена, где он говорит о 
том, что не смотрит свои филь-
мы. Я считаю, что у человека 
должен быть такой стиль жиз-
ни: чего бы он ни достиг, он не 
должен считать это чем-то боль-
шим, а должен идти дальше, от-
крывать новое и новое. 

Ваши любимые писатели?
Толстой, Достоевский, Мел-

вилл, Марк Твен. Из грузинских 
авторов – Отар Чиладзе, Гурам 
Дочанашвили, Лео Киачели. 

С каким историческим 
персонажем вы сравниваете 
себя?

Мне нравился стиль жизни 
Важа-Пшавела. Его незави-

симость, его одиночество. Он 
был борцом за справедливость, 
сильной и доброй личностью.   

О чем вы больше всего жа-
леете?

Что не стал теннисистом. Тен-
нис был дыханием моей жизни. 
И когда передо мной стал вы-
бор между теннисом и учебой, я 
выбрал второе. Потом я жалел, 
что не занимался серьезно тен-
нисом. Но когда я задумываюсь 
об этом, наверное, все произо-
шло не случайно. Потому что те 
люди, с которыми я познакомил-
ся, учась на филологии и фило-
софии, то, куда меня повела 
наука, из-за которой я учился 
в трех иностранных универси-
тетах, где я узнал множество 
профессоров, с некоторыми из 
которых я до сих пор поддержи-
ваю связь – пожалуй, все это я 
хотел больше, чем теннис. Хотя 
и теннис тоже был моей стра-
стью.  

Как бы вы хотели умереть?
Бодро и с верой.  

Скажите секрет о себе.
Я не читал романов Пруста, 

за исключением его нескольких 
эссе о литературе. И что я знаю 
о нем, я знаю от Мамардашви-
ли.  
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Музыка
Представительница Грузии, 

певица Мариам Шенгелия в 
этом году достойно выступи-
ла на международном песен-
ном конкурсе «Евровидение 
– 2025», однако стране вновь 
не повезло попасть в финал. 
Согласно правилам конкурса, 
только зрители решают, кто вы-
йдет из полуфинала в финал, а 
жюри в голосовании не участву-
ет. Победителем конкурса стал 
исполнитель JJ с песней Wasted 
Love из Австрии. На втором ме-
сте оказалась Юваль Рафаэль 
из Израиля с песней New Day 
Will Rise. Томми Кэш из Эсто-
нии с Espresso Macchiato занял 
третье место.

Но Евровидение в Грузию 
еще вернется, Детское Евро-
видение. Тбилиси примет дет-
ский конкурс песни «Евровиде-
ние-2025» 13 декабря. Об этом 
официально объявили Первый 
канал Грузии и Европейский 
вещательный союз. К слову, 
Грузия принимает детское «Ев-

ровидение» уже во второй раз. 
Впервые конкурс прошел в Тби-
лиси в 2017 году. Стоит отме-
тить, что Грузия является самой 
успешной страной в истории 
конкурса – на ее счету четыре 
победы.

«Мы с нетерпением ждем 
возвращения в Грузию. Эта 
страна с радостью вновь прини-
мает детский песенный конкурс 
«Евровидение». Общественный 
вещатель уже доказал, что спо-
собен организовать выдающее-
ся шоу, и мы уверены, что это 
будет особенное событие, ко-
торое подарит незабываемые 
впечатления как молодым ар-
тистам, так и зрителям по все-
му миру», – заявил директор 
конкурса песни «Евровидение» 
Мартин Грин.

«Для нас большая честь сно-
ва принимать детское «Еврови-
дение» в Тбилиси. Это огромная 
ответственность, и мы ставим 
перед собой цель сделать шоу 
более масштабным, чем когда-

либо. Мы с нетерпением ждем 
возможности принять юных ар-
тистов и поклонников со всего 
мира с традиционным грузин-
ским гостеприимством и поде-
литься нашей богатой культурой 
и наследием», – заявила гене-
ральный директор Обществен-
ного вещателя Грузии Тинатин 
Бердзенишвили.

Руководитель грузинской де-
легации на «Евровидении» На-
тия Мшвениерадзе добавила: 
«Детское «Евровидение» 2017 
года было незабываемым опы-
том. В этом году наша цель – 
провести еще более зрелищное 
шоу, которое будет обсуждать-
ся и в последующие годы».

В конкурсе «Детское Евро-
видение 2025» примут участие 
исполнители в возрасте от 9 
до 14 лет из всей Европы и не 
только. Каждый участник пред-
ставит оригинальную песню, по-
священную молодежи, музыке 
и разнообразию. Информация 
о месте проведения, слогане и 
составе участников будет объ-
явлена в ближайшее время.

Напомним, четвертую побе-
ду Грузия одержала в 2024 году 
на конкурсе, проходившем в 
столице Испании Мадриде, ког-
да 11-летний Андриа Путкарад-
зе набрал рекордные 239 бал-
лов – самый высокий результат 
в истории конкурса. Благодаря 
этой победе Грузия вновь полу-
чила право принять междуна-
родный конкурс.

Между тем в Грузии в этом 
году проходят концерты знаме-
нитых исполнителей и коллекти-
вов, на которые впервые съе-
дется беспрецедентное число 
туристов.

В 2025 году в рамках му-
зыкального проекта Starring 
Georgia только концерт Джа-
стина Тимберлейка в Тбилиси 
посетят до 20 000 туристов, что 
превышает общее количество 
музыкальных сезонов за по-
следние два года (18 750 тури-
стов). При этом, по статистике 
проданных билетов, интерес 
любителей музыки, прожива-
ющих в зарубежных странах, 
растет не только к концертам 
Джастина Тимберлейка, но и к 
выступлениям других артистов, 
уже анонсированных Starring 
Georgia – Guns N’Roses и Empire 
Of The Sun.

Так, в этом году особый инте-

Мариам Шенгелия

КАЛЕЙДОСКОП

Тамара АБУЛАДЗЕ

НОВОСТИ 
КУЛЬТУРЫ 
И СПОРТА ГРУЗИИ

Грузинская культура, искусство и спорт, несмотря 
на трудный политический и социально экономический 
фон в стране, продолжают развиваться, что не может 
не радовать неравнодушных к этой сфере. Собрали для 
вас главные новости и события, которые произошли за 
последний месяц в стране.
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рес проявляют любители музы-
ки из европейских стран, таких 
как Великобритания, Германия, 
Нидерланды, Италия, Испания, 
Франция, Швеция, Хорватия, 
Болгария. На концерт Тимбер-
лейка также приедет много ту-
ристов из США, Канады, стран 
постсоветского пространства, 
среди которых в этом году ли-
дируют Казахстан, Армения и 
Азербайджан. Грузию посе-
тят туристы из Объединенных 
Арабских Эмиратов, Саудов-
ской Аравии, Турции и Катара. 
Также в этом году был необы-
чайно высокий интерес со сто-
роны таких стран, как Япония, 
Таиланд, Вьетнам, Филиппины 
и др. Напомним, что все 55 000 
билетов на концерт американ-
ской суперзвезды Джастина 
Тимберлейка были распроданы 
за рекордные шесть часов. Би-
леты приобрели около 35 000 
клиентов из Грузии.

К сожалению, в музыкаль-
ной сфере не обошлось и без 
потерь. На 75-м году жизни 6 
мая скончался известный гру-
зинский композитор и дирижер 
Вахтанг Мачавариани. Вахтанг 
– сын выдающегося компози-
тора Алекси Мачавариани, ро-
дился 19 февраля 1951 года в 
Тбилиси. Окончил фортепиан-
ный и дирижерский факультеты 
Тбилисской государственной 
консерватории. Стажировку 
по дирижированию проходил 
в Москве у Геннадия Рожде-
ственского, а также в Венской 
академии музыки.

В 1990 году маэстро создал 
Советский фестивальный ор-
кестр (позднее – Московский 
фестивальный оркестр). С 1996 
года Вахтанг Мачавариани яв-
лялся главным дирижером Го-
сударственного симфоническо-

го оркестра Грузии. В 2003 году 
он стал генеральным директо-
ром Большого симфонического 
оркестра России «Миллениум». 
С 2011 года Мачавариани ре-
гулярно выступал с Президент-
ским симфоническим орке-
стром Турции.

За свою карьеру Вахтанг 
Мачавариани дирижировал 
80 оркестрами, среди которых 
были известнейшие симфониче-
ские оркестры мира. Он автор 
ряда произведений: симфони-
ческой поэмы «Нацаркекия» 
(2010), фортепианного концерта 
(2011), симфонии № 1 «Гармо-
ния мира» (2013), 10 сонетов по 
Шекспиру (2014), концерта для 
скрипки, фортепиано, струнно-
го оркестра и ударных (2015), 
«Марша» для оркестра Воору-
женных сил Грузии и др.

В Тбилиси заработала пер-
вая в Грузии мастерская по про-
изводству профессиональных 
струнных инструментов ручной 
работы. Здесь можно будет от-
реставрировать старые и изго-
товить инструменты новые евро-
пейского стандарта, рассказали 
в Министерстве культуры Грузии. 
Работать вместе со своими уче-
никами здесь будет единствен-
ный в Грузии дипломированный 
мастер Международного ин-
ститута струнных инструментов 
имени Страдивари в Кремоне, 
реставратор и музыкант Леван 
Цинцадзе. Сама мастерская 
будет оснащена новейшим про-
фессиональным оборудова-
нием, что в будущем позволит 
принимать заказы по ремонту и 
изготовлению струнных инстру-
ментов из других стран.

Немного красивого 
спорта

Вратарь сборной Грузии Геор-
гий Мамардашвили, по результа-
там опроса Ассоциации спортив-
ных журналистов, был признан 
лучшим спортсменом-мужчи-
ной 2024 года. Мамардашвили 
был награжден президентом 
Ассоциации спортивных журна-
листов Грузии Гигой Гвенцадзе 
и вице-президентом Бидзиной 
Бараташвили после последнего 
домашнего матча, проведен-
ного на «Месталье» в составе 
«Валенсии». Визит прошел при 
поддержке министерства спорта. 
По данным опроса членов Ассо-
циации спортивных журналистов, 
в котором приняли участие 75 
журналистов, Георгий Мамар-
дашвили набрал 107 очков, Лаша 
Бекаури занял второе место с 88 
очками, а Лаша Талахадзе, кото-
рый шесть раз признавался луч-
шим спортсменом года Грузии, 
занял третье место с 69 очками. 
Опрос Ассоциации спортивных 
журналистов проводится с 1964 
года, и на сегодняшний день 
среди футболистов победу одер-
жали только Слава Метревели 
(1964), Муртаз Хурцилава (1967), 
Рамаз Шенгелия (1981) и Хвича 
Кварацхелия (2023). «Я хотел бы 
поблагодарить спортивных жур-
налистов. Эта награда очень по-
четна для меня, тем более что я 
победил в олимпийский год. Все 
это ценно, и я им очень благода-
рен», – сказал Георгий Мамар-
дашвили.

Впервые в истории Грузия 
по решению Международного 
союза конькобежцев (ISU) при-
мет международный турнир 

Мариам Шенгелия

Вахтанг Мачавариани

В мастерской струнных инструментов
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по фигурному катанию серии 
Challenger под названием Trialeti 
Cup 2025. Турнир пройдет на 
новой ледовой арене Тбилиси с 
8 по 11 октября этого года. Тур-
нир будет проходить в категориях 
мужчины, женщины, спортивные 
пары и спортивные танцы. В этом 
году турниры Challenger по всем 
четырем дисциплинам пройдут 
только в Грузии, Японии, Герма-
нии и Хорватии. Решение о про-
ведении престижного турнира 
в Грузии было принято в ходе 
встречи министра спорта Шалвы 
Гоголадзе и президента Между-
народного союза конькобежцев 
Ким Чжэ Юля. Шалва Гоголадзе 
встретился с президентом ISU на 
чемпионате мира по фигурному 
катанию в Бостоне. В турнире, 
который пройдет в Тбилиси, при-
мут участие многие из лучших фи-
гуристов мира.

Сборная Грузии по гандболу 
победила Грецию и второй раз 
подряд сыграет на чемпионате 
Европы. Решающим оказался 
домашний матч пятого тура про-
тив Греции, в котором грузины 

рацией водных видов спорта сре-
ди женщин, 18-летняя грузинская 
пловчиха заняла первое место с 
результатом 1219,8 балла. Ала-
видзе набрала 200,7612 балла 
в сольной программе вольного 
стиля на Кубке мира по художе-
ственному плаванию и завоевала 
серебряную медаль. Алавидзе – 
первая грузинская спортсменка, 
завоевавшая медаль на Кубке 
мира по художественному плава-
нию. А саблист Сандро Базадзе 
завоевал бронзовую медаль на 
Гран-при Сеула. Фехтовальщик, 
лидер сборной Грузии принял 
участие в турнире при поддержке 
министерства спорта Грузии.

Винно-фестивальное 
очарование Грузии

За прошедший месяц в Гру-
зии было множество фестивалей, 
всех и не перечесть. Поэтому рас-
скажем про самые интересные, 
как, например, фестивали моло-
дого вина на Мтацминда и нату-
рального вина Zero Compromise. 
Оба фестиваля прошли в Тбилиси 
в рамках совместной программы 

местных винодельни – члены ас-
социации, а также 30 виноделен 
из разных стран: Франции, Ита-
лии, Испании, Австрии, Японии, 
Австралии, Тайваня, Мексики, 
Турции и Словении.

Виноградари и виноделы, 
участвующие в фестивале, не 
используют в виноградниках си-
стемные препараты, минераль-
ные удобрения и гербициды, а 
вино производят без каких-либо 
промышленных добавок. Имен-
но такое вино называется «на-
туральным», и фестиваль объ-
единяет тех производителей, 
которые создают вино по тради-
ционным методам. 

Фестиваль ежегодно посе-
щают винные импортеры, жур-
налисты, писатели и другие про-
фессионалы отрасли из разных 
стран, что дает возможность 
представителям грузинских вино-
делен представить свои вина по-
тенциальным покупателям прямо 
на месте. В этом году, при под-
держке Национального агентства 
вина, фестиваль также посетили 
американские винные специали-
сты и эксперты из разных стран 
мира.

Фестиваль нового вина про-
шел 10 мая в парке Мтацминда. 
В этом году на ярмарке было 
представлено около 170 вин уро-
жая 2024 года от малых, средних 
и крупных производителей. Ме-
роприятие традиционно началось 
с церемонии открытия квеври и 

одержали победу со счетом 
29:26. Благодаря этой победе 
команда под руководством Тите 
Каландадзе заняла второе место 
в группе и получила путевку на 
чемпионат Европы. Чемпионат 
Европы стартует 15 января. Его 
примут Швеция, Дания и Норве-
гия.

Мария Алавидзе – лидер 
мирового рейтинга по художе-
ственному плаванию. Грузинская 
пловчиха Мария Алавидзе зани-
мает первое место в мировом 
рейтинге. В новом рейтинге, опу-
бликованном Всемирной феде-

Национального агентства вина и 
Министерства охраны окружа-
ющей среды и сельского хозяй-
ства. Под эгидой этой програм-
мы по всей стране уже второй 
год проводятся винные выставки, 
конкурсы и фестивали, что имеет 
важное значение для популяри-
зации грузинского вина, потен-
циала винного туризма и роста 
культуры потребления вина.

Ежегодный фестиваль Zero 
Compromise  проводится с 2018 
года по инициативе Ассоциации 
«Натуральное вино». В этом году 
в фестивале приняли участие 84 На винном фестивале
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все это под проникновенное гру-
зинское многоголосие, а точнее – 
под песню «Мравалжамиэр». Ну 
тут, говорится, описывать мало. 
Надо было пробовать! Одним 
словом, да здравствует грузин-
ское вино!

Изобразительное 
искусство и не только

В мае Министерство культуры 
Грузии приобрело для коллекции 
Дворца искусств – Музея истории 
культуры уникальную грузинскую 
рукопись XVIII века под названи-
ем «Ямбиконы и икосы Пресвя-
той Богородицы». Презентации 
рукописи, размещенной в фонде 
рукописей и архивных докумен-
тов Дворца искусств, присутство-
вала министр культуры Грузии 
Тинатин Рухадзе.

«Эта рукопись подтвержда-
ет уникальность и величайшее 
значение грузинского искусства 
и культуры. Мы сделаем все воз-
можное, чтобы и впредь наша 
уникальная культура была долж-
ным образом защищена и сохра-
нена», – заявила Рухадзе.

Ямбикон известен в древне-
грузинской гимнографии с X века. 
Он встречается в творчестве Ио-
анна Мцбевари, Иоанна Минч-
хи, Микаэла Модрекили, Эзры и 
других. Прекрасным примером 
грузинского ямбикона является 
пятистишие, завершающее из-
вестный гимн царя Деметре I 
(1125-1159) «Ты – виноградник».

На первой странице рукописи 
в надписи указано, что она при-
надлежала грузинскому истори-

ку, писателю, судье и дипломату, 
генерал-майору Нико Дадиани. 
Последняя страница ямбикона 
содержит надписи историческо-
го характера. Особого внимания 
заслуживает упоминание святого 
Гавриила (Кикодзе), канонизиро-
ванного Грузинской православ-
ной церковью.

Помимо исторической значи-
мости, рукопись обладает боль-
шой художественной ценностью: 
почти каждая страница ямби-
кона оформлена заглавными 
надстрочными буквами, выпол-
ненными в сингуре, что делает 
книгу выдающимся памятником 
грузинского каллиграфического 
искусства.

В мае известный британский 
аукционный дом «Бонхамс» 
представил картины и арт-
объекты художников из Грузии. 
Увидеть и приобрести их можно 
было онлайн. Среди них – как на-
чинающие, так и уже известные 
живописцы: Gagosh, он же Геор-

гий Гагошидзе, Нино Чакветадзе 
(«Брат», «Катание на коньках»), 
Нинико Морбедадзе («Мужчина 
шел по дороге»), Текла Мике-
ладзе («Хлеб и вино»), Мариам 
Акубардия («Человек, ждущий 
автобус»), Гурам Немсадзе 
(«Притча»), Мака Батиашвили 
(«Сестры»), Грегор Данелян («Ву-
аль безмятежности»). 

Bonhams также предлагал 
коллекционерам картины Шалвы 
Матуашвили, Георгия Шенгелия, 
Теоны Паичадзе, Лии Багратиони, 
Мариам Ахобадзе, Торнике Бен-
делиани, Виктории Беришвили, 
Александре Мосиашвили, Мера-
ба Гагиладзе, Нодара Топурия-
Оиткевича и других. «Бонхамс» – 
один из старейших и крупнейших 
в мире аукционных домов, специ-
ализирующихся на изобразитель-
ном искусстве и антиквариате.

На винном фестивале
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Умереть молодым – адская несправедливость. Особенно 
когда ты только начинаешь чувствовать вкус жизни. Заза Сария 
– не просто красивый и харизматичный молодой грузин. Он муж-
чина, полный страстей, противоречий, огня, безумного желания 
отдавать и получать. Но в 30 лет небеса прогневаются на жиз-
нелюбивого человека, обладающего уникальной способностью 
дружить и спасать людей, и задумают забрать его с греховной 
земли. Но Сария не так-то прост, чтобы вот так легко подчинить-
ся путям неисповедимым... Это удивительная история о поиске 
своего предназначения, дружбе, мечтах и бесконечной любви к 
жизни! Предлагаем прочитать первую главу романа.

Заза. Первое письмо. 
Приглашение в игру

«Когда мы мертвы,
не ищите нашу могилу в земле, 

но найдите 
ее в сердцах людей».

Д. Руми

Я никогда не мог предста-
вить, что у меня так рано может 
умереть друг. Ведь всегда ду-
маешь, что именно с тобой это 
никогда не случится. Не в этой 
жизни. Или точно не в ближай-
шие пару десятков лет. 

Тем более немыслимо было 
представить себе, что умрет та-
кой красавчик, как Заза. Ведь 
если только можно вообразить 
среднестатистического привле-
кательного молодого грузина: 
видного, с харизмой, отменным 
чувством юмора, манящими 
чертиками в глазах и с харак-
тером, то это был вылитый Заза 

 «ЛУЧШЕЕ, ЧЕГО У МЕНЯ НЕТ»  
АНАСТАСИИ ХАТИАШВИЛИ

Тбилисская писательница и журналистка Анастасия 
Хатиашвили со своей книгой «Лучшее, чего у меня 
нет», переизданной известным издательством АСТ, 
стала финалисткой Международного литературного 
конкурса «Русская премия» – единственной 
российской премии для авторов, живущих за рубежом 
и пишущих на русском языке. Конкурс способствует 
открытию новых талантливых авторов, развитию 
русского языка и литературы за пределами страны, а 
также укреплению значения литературы в обществе.

ТВОРЧЕСТВО
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как мантра, имеющая здравый 
смысл. Лишь бы не оставалось 
чувства голода, ощущения не-
досказанности, незавершенно-
сти, этого не испепеляющегося 
привкуса того, что ты не успел 
чего-то сделать, считал Заза. 

«Лучше сделать и пожалеть, 
что совершил, чем всю жизнь 
ворчать, бредить и жалеть о 
том, на что ты так и не осмелил-
ся», – говорил Сария, улыбаясь. 

Разумеется, это не могло 
продолжаться долго.

Хотя я до сих пор отказыва-
юсь верить в смерть Зазы. Вер-
нее, просто не могу полностью 
осознать, что его нет. Кажется, 
где-то там, глубоко в подсозна-
нии, я просто заставил поверить 
себя в то, что Заза, как обычно, 
застрял в какой-то дыре плане-
ты. Или с поднятыми вверх ру-
ками и глупым лицом перевел 
трогательную бабульку-одуван-
чика через дорогу на красный 
свет, после чего попал в стран-
ный бар с масонами-трансве-
ститами, или соблазнился на 
идею безмятежного бармена с 
тоннелями в ушах махнуть во-
лонтером в Тибет. А, возможно, 
отправился на войну, придуман-
ную лидерами несуществую-
щих стран, чтобы отвести глаза 
общественности от несуществу-
ющих любовных скандалов. 
Или решил стать бесстрашным 
водолазом и до мельчайших 
крупинок изучить, наконец, этот 
подводный мир, чтобы старик 
Кусто курил в сторонке. Или же 
оказался нищим и счастливым 
на райских островах Индонезии. 

Вариантов в моем мозговом 
пространстве море, и в каждом 
из них Заза смотрелся слиш-
ком органично. Ему шла любая 
взбалмошная идея, любая без-
башенная история, с любым не-
сусветным финалом. Лишь бы 
Заза оставался жить. 

Возможно, я не до конца мог 
принять правду еще потому, что 
не был на его похоронах и не ви-
дел Зазу мертвым, в гробу, ко-
торый на моих глазах забили бы 
двумя ужасными гвоздями, об-
рывающими все пути к живому, 
к воздуху. Не знаю... 

Поэтому вы представляете, 
насколько я был шокирован, 
когда почтальон, постучавшись 
в мою дверь в тот злополучный 
осенний день, протянул мне 
письмо от Зазы.

За окном шел самый зануд-
ный ноябрьский дождь, кото-
рый только можно себе пред-
ставить. Он тупо барабанил по 
стеклу окон моей квартиры, как 
худший драммер в истории му-
зыки, не попадая ни в один такт 
и выбиваясь из всех рамок рит-
ма. В этом безумном дожде не 
было ни капли приятной гармо-
нии. И небо не могло с этим ни-
чего поделать.

Люди под разноцветными 
зонтами спешили по срочным 
делам, иначе бы выйти по соб-
ственной воле в этот ливень 
было непростительным безрас-
судством. Дело не в том, что я 
не люблю дождь. Напротив, он 
иногда бывает очень даже кста-
ти. Просто чаще всего эти гряз-
ные реки под ногами и в небе 
мешают радоваться жизни, буд-
то уговаривают отложить ее на 
завтра. По крайней мере в тот 
момент мне именно так каза-
лось. 

 В этот день я никого не ждал 
и тем более не хотел никого ви-
деть. Все утро и весь день ва-
лялся на диване, то включая, то 
выключая передачи Discovery. 
Люди, звери, машины на экра-
не с пеной у рта боролись за 
выживание, за звание сильней-
шего, самого жестокого и авто-
ритетного существа. Несколько 

Сария. С этим бы никто не по-
спорил.

Нет, в принципе это могло 
произойти. Особенно судя по 
опасному влечению Зазы к не-
нормальным приключениям 
разного рода. Но точно не в 
тридцать лет, когда мужчина 
обычно только-только входит 
во вкус жизни и вникает в суть 
того, зачем он появился на бе-
лый свет.

Под ненормальными при-
ключениями я не имею в виду 
клиническую смерть от пере-
доза белладонной, высшую 
форму алкоголизма, мерзкую 
хронофобию или прочие погра-
ничные аномалии. Нет. Просто 
Заза каждый день любил чув-
ствовать повышенный уровень 
адреналина в крови, ощущать, 
что живет здесь и сейчас, не от-
кладывая жизнь в долгий ящик, 
на мифическое потом. А делать 
то, что хочется, и хочется ему, 
а не родителям, соседям, дру-
зьям, обществу, классному ру-
ководителю и другим персонам. 

Сария всегда повторял, что 
не важно, где, с кем и как. Глу-
пая, гнусная фраза, согласен. Но 
из уст моего друга она звучала 
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раз за день я открывал окно. 
Свежий воздух напоминал мне 
о том, что я живой и что надо не-
много поесть. Но я только курил 
и маленькими глотками смако-
вал крепкий зеленый чай. 

А потом я вдруг услышал 
тот странный стук, будто влю-
бленный дятел с какой-то неиз-
вестной человечеству планеты 
осторожно пытался втиснуться 
в мою сакральную зону ком-
форта. Почтальон протяжно и 
как-то невесело стучал в дверь, 
а потом так же долго держал 
протянутую руку с письмом. 

Я обратил внимание на его 
руку: белая, совсем юная, с 
зелено-сиреневыми венами и 
серебряным кольцом на ука-
зательном пальце. Я бессоз-
нательно пытался разглядеть 
кольцо – кажется, на нем был 
изображен какой-то получело-
век-полубог. Да и само лицо 
парня напоминало мне какого-
то Бога или его прелестную 
мраморную копию. Арес, Дио-
нис, Давид. Слишком красив, 
как будто из кадра старого ита-
льянского фильма.

– Письмо от кого? – скепти-
чески-брезгливо протянул я поч-
ти фальцетом, уверенный, что 
меня разыгрывают.

– От Зазы, – глухо, но твердо 
ответил почтальон. Неизвестно-
го происхождения прекрасный 
Бог стоял передо мной слишком 
ровно, выглядел блестяще, буд-

то играл свою лучшую роль.
Я не знал почерка моего дру-

га, так как мы переписывались 
с ним исключительно по интер-
нету и смартфонам. Но почему-
то сразу узнал его: резкий, без 
наклона почерк. Я бы назвал 
этот стиль письма бескомпро-
миссным, каким был и сам 
Заза. Перед глазами почему-то 
нарисовалась нереальная кар-
тина: сотни написанных в раз-
ное время Зазой писем, стол, 
заваленный его письмами, ком-
ната писем…

– От Зазы Сария, – еще глу-
ше, как в пустой пузатой бочке, 
прозвучал голос белорукого по-
чтальона.

Конец роли. Я понял, что он 
больше ничего не скажет. Его 
безмерно синие глаза, каза-
лось, сначала пробежались по 
моей физиономии, как по без-
упречной поверхности озера 
Черных скал, но тут же переду-
мали, будто потеряв интерес, и 
лениво опустились. Дверь мгно-
венно закрылась, отдавшись 
гулким эхом в подъезде.

Позднее я, правда, усомнил-
ся в том, что это был настоящий 
почтальон. Для служителя почты 
он был слишком молод. Поч-
ти юнец. Несовершеннолетний 
Бог. Поэтому я стремительно 
выбежал на лестничную пло-
щадку, пробежал три этажа, но 
его и след простыл. 

Я немного постоял у лиф-

та, прислушиваясь к шумам в 
подъезде, дважды обошел дом, 
присмотрелся к жилым корпу-
сам по соседству. Но в округе 
не было даже малейшего наме-
ка на почтальона или на какую-
либо служебную машину или 
скутер. Не найдя моего почти 
неправдоподобного почтальо-
на, я вернулся домой и присел 
с письмом в руках на диван. 
Телевизор вещал о том, как му-
дры и коварны змеи. 

На ощупь конверт был очень 
тонкий, будто совершенно пу-
стой. Я осмотрел каждый уголок 
письма, принюхался к марке с 
каким-то замысловатым мая-
ком, что-то сильно напоминав-
шим мне. Письмо было из Гер-
мании, из Гамбурга. Последняя 
локация Зазы. Я представил 
себе Гамбург его глазами –
вольный город, огромный порт, 
тысячи мостов, больше, чем в 
Венеции, Амстердаме и Лондо-
не вместе взятых.

Дрожащими руками я открыл 
конверт. Странно, но внутри 
оказалось три достаточно боль-
ших мелко исписанных листа и 
распечатанная на черно-белом 
принтере фотография Зазы. 
Улыбающегося и, как всегда, 
стильно одетого. Вероятнее 
всего, в вагоне метро. Станции 
Нордерштедт Митте, Хауптбан-
хоф Зюд, стоп, яркая вспышка 
фотоаппарата. Его улыбка, как 
будто застигнутая врасплох. 
Заза всегда так улыбался: вдруг 
и обезоруживающе.

Я прочитал первую строчку: 
«Привет, Токо! Не бойся, я пишу 
не с того света! Все в порядке, 
брат! Я еще жив!» 

И вдруг мне стало не по себе. 
Я тут же отложил письмо. 

Сердце как-то странно, мед-
ленно и невнятно забилось. Как 
будто меня запихнули в старый, 
довоенный телевизор и вы-
бросили на дно океана. Меня 
обнюхивали рыбы, покусывали 
косяки морских коней, на меня 
скалились акулы, но мне все 
было до мембраны. Через не-
сколько мгновений я все же 
сделал над собой недюжинное 
усилие, поднялся с дивана, про-
шел в кухню и достал из холо-
дильника бутылку пива. Крышка 
отдалась мне со второго раза, 
бутылка грозно зашипела. По-
сле больших трех глотков я не-
много пришел в себя и вернулся 
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в комнату, вновь принявшись за 
письмо:

«Привет, Токо! Не бойся, я 
пишу не с того света. Все в по-
рядке, брат! Я еще жив! Вер-
нее, когда ты будешь читать эти 
строки, я, скорее всего, буду 
мертвее мертвых. Но давай не 
будем об этом! Лучше пей свое 
любимое крепкое горькое пиво 
(Господи, как ты его пьешь?!) 
и просто выслушай меня, как 
раньше. 

Кстати, представляешь, у 
нас с тобой дебют. Я впервые 
пишу тебе письмо от руки, и ты 
впервые его читаешь. Разве не 
здорово! Я так старательно вы-
вожу каждую букву, и мне это 
нравится. Как весточки от това-
рища из детского лагеря! Ты же 
был в лагере, друг? Я был.

Ладно, Токо, в первую оче-
редь, хочу попросить у тебя про-
щения. За то, что спустя время 
опять ворвался в твою жизнь 
(по моим подсчетам – это ровно 
три года). И, возможно, шокиро-
вал. Но я не виноват, что такой 
стихийный. Тем более скоро ты 
сам поймешь, почему я сделал 
это именно сейчас. Короче, я 
в последний раз прошу у тебя 
прощения и заканчиваю с этими 
извинениями. 

Естественно, я о многом хочу 
тебя спросить. Как ты? Где ты? 
Женился ли? Стал ли отцом? 
Чем занимаешься? Продолжа-
ешь ли рисовать? И я сейчас 
не о графическом дизайне, а о 
настоящей живописи. Рисовать 
для себя, помнишь? Но все это 
будет тухлым номером. Потому 
что мне не суждено узнать от-
веты на эти вопросы. Не в этой 
жизни, как говорится. Не в мою 
смену.

Нет, конечно, если ты най-
дешь мою могилу и ответишь на 
эти вопросы, сидя на ней, то, чем 
черт не шутит, может, до меня 
что-то и дойдет. Но я все-таки 
не уверен и не обольщался бы 
по этому поводу. К тому же я не 
знаю адрес своей могилы. Да, 
типа «Где же ты, мой Сулико?» 
Так что, с твоего позволения, 
Ток, я не буду задавать тебе на-
прасные вопросы и просто рас-
скажу о себе.

В Гамбурге, в этом доме, в 
местечке Песельдорф, я живу 
последние полгода. И с полной 
уверенностью могу сказать, что 
это самое лучшее жилье, в кото-

ром мне когда-либо доводилось 
жить. До этого я снимал комна-
ты и квартиры в самых нелице-
приятных районах Гамбурга. А 
это настоящий оазис гармонии 
и уюта посреди современного 
мегаполиса. Тут так легко и при-
ятно дышится и все время хочет-
ся что-то творить, делать, масте-
рить. В моей квартире есть все 
для того, чтобы целыми днями не 
выходить из нее и при этом чув-
ствовать себя счастливым, быть 
чем-то занятым. Шикарные те-
левизор и музыкальная система, 
безупречная кухня, роскошная 
гостиная. А ванная комната… 
Это высший комфорт, который 
я когда-либо испытывал. В моей 
королевской ванной я прочитал 
лучшие романы человечества. 

Токо, а балкон! Прости, брат, 
но я воплотил в его дизайне все 
твои идеи. И он… Да это просто 
божественное вмешательство. 
Резные перила, идеальный со-
ломенный стол. А главное, твоя 
мечта – мегакрутое кресло-ка-
чалка с подставкой для ног. Я на 
этом балконе и обедал, и спал, 
и загорал, и работал. Ну и зани-
мался любовью, естественно.

Хочешь прикол? Однажды 
я на этом кресле-качалке за-
нимался сексом с одной смаз-
ливой медсестрой, которую на-
шел на каком-то медицинском 
форуме и уговорил приходить 
ставить мне уколы. Ее звали 
Ханна Вагнер. Прикинь, Вагнер, 
блин. Да ей до внутреннего мира 
Вагнера как до никогда. Так вот 
до меня до сих пор не доходит, 
как это произошло, но я в одно 
мгновение не смог ее удержать. 
Короче, она грохнулась с качал-
ки и сильно ударилась о гранит-
ный пол, повредив себе копчик. 
Громко разрыдавшись, она про-
кляла меня. Так и сказала: «Чтоб 
ты сдох!» Мол, «даже при смер-
ти имеешь все, что хочешь, но не 
отвечаешь ни за что…» 

И ты представь, ее слова 
сбываются. Слова этой несчаст-
ной сучки-Вагнер. Нет, правда, 
эта дешевка-медсестра, кото-
рая не доучилась в университете 
до паршивого диплома и посто-
янно спит со своими пациента-
ми, чтобы не коротать вечера в 
одиночестве, реально прокляла 
меня. Все, я опять разъярен. 
Стоп! Такие вот дела, брат. Или 
я слишком мнительный стал, 
или мне попадаются одни сущие 

ведьмы. 
Потом, правда, я немного за-

былся в работе. Кстати, о работе. 
Ты никогда не догадаешься, чем 
я теперь занимаюсь. Есть идеи? 
Нет, я не чищу звериные клетки 
в зоопарке, не свожу пластинки 
в ночном баре и не читаю сопли-
вые жизнеутверждающие по-
вести старикам-маразматикам 
в доме престарелых. Это круче 
крутого. Потому что дает ощу-
щение, что ты движешь истори-
ей, временем, создаешь новые 
миры. Я пишу сценарии, Токо! И 
не простые, а для полнометраж-
ных художественных фильмов и 
сериалов. 

Начал я вообще смешно. На 
бирже фрилансеров один чувак 
попросил написать сценарий для 
двухминутного ролика на эколо-
гическую тему. У меня, как вид-
но, неплохо получилось. Потому 
что тот тип благодаря моей писа-
нине выиграл солидную сумму и 
посоветовал меня своим одно-
курсникам-киношникам. После 
этого заказы посыпались просто 
с неимоверной скоростью.

Я сам себе удивлялся, откуда 
из меня прут такие конкретные и 
интересные истории. В данный 
момент, например, у меня под-
ряд три заказа. Один, правда, на 
мыльную оперу про неомафиози 
с претензией на философскую 
драму. А два других – психо-
логические триллеры. И платят 
более чем прилично. Тут глав-
ное писать много, часто, быстро: 
много острых жестких диало-
гов, таких, чтобы при них мимо 
телевизора никто не прошел, не 
остановившись, даже глухой дед 
с Альцгеймером. Так что, когда 
будешь смотреть новое кино, об-
ращай внимание на имена сце-
наристов. Вдруг найдешь меня. 

В этом письме я намеренно 
ничего не пишу о Конце. Потому 
что я избегаю разговоров о нем. 
Я здоров духом, работаю, живу 
полноценной жизнью. Хотя ино-
гда слишком злюсь на себя, что 
так напрасно все про…, ну ты по-
нял. В такие моменты я сажусь 
в метро, еду на самую даль-
нюю станцию в конец города и 
в каком-то заброшенном здании 
или, бывало, в лесу кричу, что 
есть силы. Просто кричу. Быва-
ет жутковато от самого себя. 
Потому что после такого крика 
меня обычно настигают волны 
рыдания, я хриплю, как послед-
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няя свинья перед Рождеством и 
не могу остановиться. И в плаче 
трясусь, как эпилептик. Жалкое 
зрелище, не правда ли?

А когда не так больно и про-
сто грустно, я пью дорогой соло-
довый виски или бурбон и вспо-
минаю тебя. Я знаю, знаю, это 
последнее чувство, с которым 
ты бы хотел, чтобы я тебя вспо-
минал. Но то лето, помнишь?.. 
Ровно три месяца – лучшие де-
вяносто дней моей жизни. Мы 
были королями, Токо. Королями 
жизни. И это было действитель-
но так. 

Помнишь, однажды, ког-
да мы, уставшие, после целого 
дня приключений, пили пиво на 
морском пляже, я испытал по-
добную грусть. Предчувствовал, 
может, не знаю. Но тогда я знал, 
что когда-то наступит тяжелый 
момент, а ты будешь далеко и 
очень мне нужен. Всегда такой 
легкий, смешной, дружелюбный, 
но часто прячущийся за своей 
скорлупой и неожиданно закры-
тый. Но не для меня.

Помнишь, я еще тогда сказал 
тебе, типа, я бы смог прожить 
жизнь без жены и детей, но в 
крутом особняке, при бабках. 
И с тобой. Мы бы читали в шез-
лонгах книги, пили бы виски со 
льдом, смотрели любимые филь-
мы, играли в бильярд или покер, 
платили по счетам и за любовь 
женщин, которых приглашали 
бы в особняк каждые выходные. 
А когда и это бы надоело, то от-
правились бы путешествовать 
по миру. Ты расхохотался и ска-
зал, чтобы я завязывал с этими 
голубыми фантазиями. Я тоже 
рассмеялся и сказал, что найти в 
жизни хорошего друга – это мно-
гого стоит. И тогда шли бы лесом 
все эти стервозные медсестры-
Вагнеры и прочие ведьмы.

Для того, чтобы хоть немно-
го разогнать эту муть, которая 
в последнее время разъедает 
меня изнутри, я придумал одно 
забавное занятие. Тебе понра-
вится, Ток! Короче, дело вот в 
чем. Можно назвать это прось-
бой, можно заданием, а можно 
просто игрой. Я хочу, чтобы ты 
увидел троих человек. За меня. 
Потому что я не успел этого сде-
лать. Объездить весь мир успел, 
стать сценаристом успел, пере-
валить за сотню любовниц успел, 
а это, увы.

Понимаешь, я прошу тебя не 

то чтобы попрощаться от моего 
лица. Нет, это было бы слишком 
банально и не в моем стиле. Я 
хочу, чтобы ты посмотрел на них 
твоими глазами и понял, что я 
имел. Такого меня ты, скорее 
всего, и не знал вовсе.

Принимаешь мои правила 
игры? Да ладно, я уверен, ты 
можешь взять отпуск на неделю, 
где бы ты ни работал. Да и хва-
тит страдать фигней! Мзекала? 
Ты слышал выражение про то, 
что любовь живет три года. Нет? 
А зря. Короче, подумай! В кон-
це концов, это последняя моя 
просьба. Ладно, не буду тебя 
убеждать. Знай, на твое имя бу-
дет выслан денежный перевод. 
Отступать некуда. 

Первый человек – это мой 
отец. В конце письма его адрес. 
Я как-то тебе про него расска-
зывал. Он по-прежнему живет 
в селе Натанеби Озургетского 
района, в Гурии. Я специаль-

но не передаю для него ничего 
на словах. Правда, если будет 
удобно, передавай ему привет.

До второго письма, Торнике. 
И хватит хвататься за сердце. 
Все ок. Подыши свежим возду-
хом».

Я несколько раз повторил 
адрес отца Зазы, чтобы запом-
нить. Аккуратно сложил письмо 
обратно в конверт и допил пиво, 
наблюдая в окно за проезжаю-
щими машинами. 

Было шесть часов вечера. 
Сердце продолжало странно 
биться, как будто в полиэтиле-
новом пакете с двумя малень-
кими дырочками от швейной 
иголки. Кислород нехотя снаб-
жал собой сосуды моего шоки-
рованного сердца. А я не знал, 
происходит все это со мной во 
сне или наяву.             
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