

რუსული

№6

Июнь 2025

КЛУБ

Специальный молодежный номер



Стр. 22

**ИСКУССТВЕННЫЙ
ИНТЕЛЛЕКТ В ГРУЗИИ
– ПУТЬ К СПАСЕНИЮ
ИЛИ ДЕГРАДАЦИИ?**



ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ ГРУЗИИ 2025
Фото: ДАВИД ТАБАГАРИ

РЕДАКЦИЯ

Грузия 0105, Тбилиси,
пр. Руставели, 2
тел./факс: (995 32) 293-43-36
E-mail: rusculture@mail.ru
www.russianclub.ge

Главный редактор
специального номера
Анастасия ХАТИАШВИЛИ

Дизайн и верстка
Давид ЭЛБАКИДZE-МАЧАВАРИАНИ

Корректурa
Алена ДЕНЯГА
Лали ХАТИАШВИЛИ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ СОВЕТ ЖУРНАЛА «РУССКИЙ КЛУБ»

Грузия
Зураб АБАШИДZE
Нани БРЕГВАДZE
Гуджа БУБУТЕИШВИЛИ
Роин МЕТРЕВЕЛИ
Ирма СОХАДZE
Александр ЭБАНОИДZE

Армения
Каринэ ХАЛАТОВА

Беларусь
Валентина ПОЛИКАНИНА

Великобритания
**Князь Никита ЛОБАНОВ-
РОСТОВСКИЙ**

Израиль
Давид МАРКИШ

Россия
Заур КВИЖИНАДZE
Елен ДОРИС

Франция
Граф Петр ШЕРЕМЕТЕВ

© ПРИ ПЕРЕПЕЧАТКЕ ССЫЛКА НА
«РУССКИЙ КЛУБ» ОБЯЗАТЕЛЬНА

В ТОРГОВУЮ СЕТЬ ЖУРНАЛ НЕ ПОСТУПАЕТ

ISSN 1512-2972

UDS: 008.1(47922:470)
C-24



№6 (236)
июнь 2025

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ
МЕЖДУНАРОДНЫЙ КУЛЬТУРНО-ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИЙ СОЮЗ «РУССКИЙ КЛУБ»

РУКОВОДИТЕЛЬ ПРОЕКТА
НИКОЛАЙ СВЕНТИЦКИЙ

საზოგადოებრივ-მხატვრული გამოცემა

საზოგადოებრივ-მხატვრული გამოცემა

СОДЕРЖАНИЕ

Специальный молодежный номер

- 6 ЮНЫЕ ЖУРНАЛИСТЫ, ИЛИ КОГДА Я БЫЛ МАЛЕНЬКИМ
СВЕТЛАНА СИНАТАШВИЛИ
- 10 МОЛОДЕЖНЫЙ СЛЕНГ
- 12 НОВОЕ ЗОЛОТОЕ ПОКОЛЕНИЕ ГРУЗИНСКОГО ФУТБОЛА
КАТО ВОЛГИНА
- 15 ДЕМНА ГВАСАЛИЯ В GUCCI:
НОВАЯ ГЛАВА ИЛИ ФИНАЛ МОДНОЙ РЕВОЛЮЦИИ?
НАТИЯ КВАРЦХАВА
- 17 УРОКИ ГРУЗИИ – КАК НАЙТИ СЕБЯ И СВОЮ ЛЮБОВЬ?
ЕКАТЕРИНА МИНАСЯН
- 22 ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ В ГРУЗИИ –
ПУТЬ К СПАСЕНИЮ ИЛИ ДЕГРАДАЦИИ?
ЛУКА ОЧИГАВА
- 26 DATO TSIVIANI – ГОЛОС СОВРЕМЕННОЙ ГРУЗИНСКОЙ ПОЭЗИИ
- 31 КОВАРНАЯ УШБА ВНОВЬ ЗАБРАЛА ЛУЧШЕГО
ДАВИД БЕКОЕВ
- 32 «ОНИ ПОБЕДИЛИ СМЕРТЬ»
АНАСТАСИЯ АРИСТОВА
- 35 МОЛОДЕЖНЫЙ СЛЕНГ
- 36 ТАНЦУЮЩИЙ НА ВЕРТИКАЛИ
АЛЕНА ДЕНЯГА
- 40 ЛЕВАН ГИГИНЕИШВИЛИ: ФИЛОСОФИЯ КАК ЛЮБОВЬ
ХАННА ПЕНМАН
- 46 НОВОСТИ КУЛЬТУРЫ И СПОРТА ГРУЗИИ
ТАМАРА АБУЛАДZE
- 50 «ЛУЧШЕЕ, ЧЕГО У МЕНЯ НЕТ» АНАСТАСИИ ХАТИАШВИЛИ

На обложке – ИИ



Фото: Tata Melnik

В каком возрасте заканчивается молодость? Если задать этот вопрос в поисковых системах Интернета, вы получите более или менее одинаковые цифры. Однако, согласно Всемирной организации здравоохранения, молодость длится до 45 лет. Речь идет, конечно, о биологических параметрах. Исследований о том, как долго остается молодой наша душа, пока не проводилось – по крайней мере, на научном уровне.

А у вас, друзья, есть варианты? Пока в вас горит огонь, пока неустанно хочется любить и менять мир к лучшему? Пока вы полны отваги, для вас нет ничего невозможного, и на горизонте не видно гор, которые нельзя свернуть? Без сомнения, у вас есть еще великое множество разных и ярких определений этой прекрасной поры жизни, и каждое из них будет верным – как и то, что молодость прекрасна.

Именно поэтому, чтобы уловить эту тонкую красоту, отпраздновать ее невероятное блаженство и отметить ее фантастические преимущества, а еще напомнить, что это время колоссальных возможностей, поисков, открытий, веры в себя и реализации самых смелых надежд, мы задумали и создали этот специальный номер журнала, который вы держите в руках. Это карт-бланш, доверенный нам редакцией «Русского клуба».

Этот журнал большей частью создан молодыми авторами или посвящен молодым людям. Поэтому мы с полной ответственностью называем его молодежным. И пусть, как этот июнь – начало еще одного долгожданного лета, станет новой главой вашего года, так и вдохновленные молодостью истории, наполняющие эти страницы, скрасят ваш досуг.

И да, еще один вариант: молодость – это состояние души. И никак иначе! Наслаждайтесь этим.

Анастасия ХАТИАШВИЛИ



Айлин Пириева

ЮНЫЕ ЖУРНАЛИСТЫ, ИЛИ КОГДА Я БЫЛ МАЛЕНЬКИМ

■ Светлана СИНАТАШВИЛИ

Наш журнал любят и с удовольствием читают во всем мире. Постоянные читатели с нетерпением ждут выхода очередного номера, начиная со статьи особенно любимого автора. И это здорово. Тем более, что печатаются в нашем журнале люди разного возраста, вероисповедания, мировоззрения, стиля и образа жизни. Тем и интересны. Не печатались пока только дети. Может, пришло время привлечь и маленьких журналистов? Ведь и им есть что сказать этому миру? Тем более 1 июня празднуется Международный день защиты детей.

Я попросила своих коллег-руссистов Кетеван Калатошвили из Green School Тбилиси, Мзию Костава из Кутаисского университета им. А. Церетели, Ольгу Слинко-Лекишвили из публичной школы Аспиндзы и

Арину Маргиани, педагога из Местиа предложить своим ученикам и студентам до 18 лет написать эссе на тему: «Когда я был(а) маленьким(ой)».

«Даже если дети еще очень маленькие, им нельзя мешать говорить то, что они думают», писала Анна Франк. Добавлю от себя. Не мешать, а, напротив, поощрять их излагать свои мысли не только на родном, но и на других языках. Ведь сколько языков ты знаешь, столько раз ты человек. Так что давайте устроимся поудобней и послушаем наших детей.

Первая гостья журнала, самая младшая из журналистов-дебютантов, ученица 4 класса грузино-американской академии Айлин Пириева. Айлин – глубокая и очень интересная девочка. Хорошо учится, владеет четырьмя языками, побеждает на предметных олимпиадах.

Фантазерка, выдумщица, любит читать. И, как оказалось, хорошо пишет. Судите сами:

«Когда я была маленькой, у меня была кукла. Мне тогда года три было. Кукла была выше меня ростом. Блондинка в розовом платье с заплаткой. Не знаю почему, но я ее боялась до такой степени, что даже была. Каждую ночь я выносила эту куклу за пределы своей спальни и окружала другими куклами. Видимо для того, чтоб они всю ночь ее удерживали и не пускали ко мне. Прошло 7 лет. Кукла все это время пролежала на шкафу. Я о ней даже и не вспоминала. Во время очередной уборки меня спросили, нужна ли мне кукла, о которой я не вспоминала много лет. И вот я сижу, смотрю на куклу и удивляюсь, как я могла ее бояться, такую милую куколку. Странно. Да, кстати: на платье у нее была вовсе не заплатка, а большой цветочек».

Все рассказы Айлин записывает в отдельную тетрадь. В будущем хочет издать их небольшим тиражом. Наряду с остальными своими талантами, Айлин еще и прекрасно рисует, сама иллюстрирует свои рассказы. А также танцует, играет в шахматы.

Сандро Чохонелидзе



Сандро Чохонелидзе живет в Сванети, в Местиа. Вот его эссе: «Я учусь в седьмом классе. Год назад наш класс был на экскурсии. Это было здорово. Мы были в Кутаиси, в пещерах, в Гелати, церкви Баграта, Сатаплиа. Из Кутаиси мы поехали в Зугдиди, во дворец князей Дадвани. Я очень благодарен моему учителю Лаше Дадвани за эту экскурсию». Сандро хорошо излагает свои мысли на неродном русском языке. Он из грузинской семьи и по-русски гово-



Давид Гелашвили

рит только на уроках. В семье общаются по-свански.

А вот сочинение студента I курса факультета стоматологии Кутаисского университета им. А. Церетели Давида Гелашвили: «Я родился в Костроме, жил в Москве. Вся моя сознательная жизнь, все мое детство прошло на русском языке. Лишь дома, где из всей семьи только отец был грузином, мелькали слова «დედა», «სიყვარული», «მადლობა», «ღვიბო» (на груз. «мама», «любовь», «спасибо», «вино»). Эти слова казались мне волшебными. Как будто были не словами, а ключом к чему-то большому. К корням, к памяти, к теплым историям, которые я не всегда понимал, но чувствовал сердцем. Это сидело где-то в глубине. Когда я был маленьким, думал, что все вокруг говорят на русском. Я не делил мир на здесь и там, на

мы и они. Был просто дом, были книги, мультфильмы, театр, сказки, голос диктора по радио, который читал Пушкина так, что мурашки по коже. Позже я стал понимать, что мир сложнее. Что существуют границы, что слова могут не только соединять, но и разделять. Но даже тогда я интуитивно чувствовал, что есть вещи сильнее этих границ – любовь к искусству, к музыке, к рассказу, к человеческому голосу. Именно это, мне кажется, может нас объединить. Не громкие лозунги, а тихие истории. Не политика, а бабушкины руки, которые подадут тебе чашку чая, не спрашивая, кто ты по паспорту. Сегодня я живу и учусь в Грузии. Учусь говорить по-грузински. Учусь вспоминать и узнавать заново. А русский так и остался для меня языком сердца. Потому что на нем я впервые услышал сказку, на нем меня утешали, на нем я смеялся и плакал. И может быть через этот язык я однажды смогу рассказать свою историю так, чтоб ее поняли и там, и здесь».

Следующий наш юный журналист – ученик 6-го класса Гагва Вано из Green School, Тбилиси: «Когда я был маленьким, я очень сильно любил гулять. Как-то раз я гулял во дворе со своей собакой. Она разыгралась и схватила мои перчатки, а потом и шапку старалась стянуть. А шапка была завязана на шее. Собака таскала меня по двору, а я громко кричал: «Помогите! Помогите!» Но мама с папой не придали значения, не поверили, и собака несколь-

Вано Гагва



ко минут таскала меня по двору. Потом папа заметил нас и кинулся спасать меня. После этого случая я всегда стараюсь быть осторожным».

Вот сочинение ученицы 9-го класса Мариам Месхадзе из этой же школы: «Детство – это время, наполненное беззаботностью, искренними эмоциями и первыми открытиями. Среди множества теплых и радостных моментов особенно ярко у меня отпечатался один день, который



Мариам Месхадзе

вызывает у меня теплую улыбку. Мне было около семи лет. Лето, жара, каникулы – все как в лучшем воспоминании. Мы с родителями поехали в Батуми, где я впервые в жизни увидела море. Пахло свежим морским бризом, под ногами – теплые камни и узорчатые ракушки. Я смотрела на море. И мне казалось, весь мир – мой. Когда день подошел к концу, мы с мамой обошли весь пляж, собирая камушки и ракушки. Мы даже нашли камень в виде сердечка, который я до сих пор храню. Никого, кроме нас, на пляже уже не было, а яркое золотое солнце уже заходило. Свет от багрового солнца отражался в море и все становилось ярко-оранжевого цвета. Сейчас мне уже 15 лет, но я до сих пор храню эти воспоминания и ракушки в своем сердце».

Послушаем Кесо Шарикадзе, ученицу 7-го класса: «Когда я была маленькой, часто проводила каникулы у бабушки в деревне. Там был большой сад с яблонями, курятник и старые



Кесо Шарикадзе

деревянные качели, которые мой дедушка сделал еще до моего рождения. Мы с соседскими детьми ходили в походы к речке, ловили лягушек и играли в прятки до самого вечера. Иногда бабушка пекла пирожки с картошкой, и запах разносился по всему двору. Это были, пожалуй, самые беззаботные и теплые дни моего детства».

А вот пишет ученица Татули Хеладзе, 9 класс, Тбилиси: «Детство – время, когда мы смотрим на мир невинными глазами и не представляем себе,

Татули Хеладзе



как он бывает жесток. Мое самое яркое впечатление детства, когда я была на море, и в наш последний день мне приснился вещий сон про наводнение. Я проснулась в холодном поту и закатила истерику, мол, я хочу домой! Из-за моего каприза мы вынуждены были уехать домой. И тем же вечером узнали, что и взаправду случилось небольшое наводнение. Это мое самое яркое воспоминание, которым я дорожу».

Семиклассник Давид Размадзе тоже поделился детскими воспоминаниями: «Когда я



Давид Размадзе

был маленьким, мы и летом, и зимой ездили в Бакуриани. На тот момент мне было восемь лет. Я и мой двоюродный брат очень любили это место и любим его до сих пор. Помню, как однажды я, мой отец и двоюродный брат пошли в лес. В лесу у нас появилась прекраснейшая идея: построить большой стол, чтобы мы и другие люди могли там сидеть и просто наслаждаться природой. Участок был очень красив. Ресурсы, то есть материал для постройки стола, найти было несложно, поскольку около леса находилась заброшенная стройка, где мы и нашли несколько досок. Инструменты мы захватили из дома. Сперва достали из досок гвозди, выпрямили и отполировали их. Затем начали соединять доски между собой гвоздями. Работали кропотливо и аккуратно, чтоб стол был надежным и креп-

ким. После долгой работы мы наконец-то достроили его. Я был счастлив, ведь мы сделали что-то стоящее и красивое. Но еще сильнее я был рад тому, что это



Давид Амброладзе

сделали не другие люди, а мы, мои родные и хорошие друзья».

Послушаем Давида Амброладзе, будущего врача: «Когда я был маленьким, мне нравилось играть с конструкторами и кубиками. Мне хотелось проектировать и строить новые здания. Мне очень нравилась такая перспектива. Но потом, когда мне было девять лет, мой брат, кардиохирург, взял меня с собой в больницу. Когда я увидел брата в белом халате и то, как он лечил пациентов, у меня загорелись глаза от восторга. Я понял, что хочу помогать людям и решил стать врачом. Спустя 11 лет я поступил на стоматологический факультет. Моя мечта начинается сбываться, и я сделаю все, чтоб стать хорошим специалистом и

Кетеван Зазадзе



помогать людям».

А вот сочинение еще одной девочки, Кетеван Зазадзе, ученицы 10 класса из Аспиндзы: «Когда я была маленькой, то была единственным ребенком в семье. Мечтала о брате или сестре. Лучше будет, если будет сестра, думала я. Мы бы вместе играли, ходили гулять, у нас были бы свои секреты. Через пять лет родился один брат, потом другой. Они дрались, играли вместе, а меня совсем не замечали. И вот, наконец, родились две сестрички-близняшки. Сначала я была счастлива. Две



Саба Шеклашвили

куколки, с которыми я играла. Годы идут. Я помогаю маме делать все дела по дому, слежу за своими братьями и сестрами и мечтаю быть единственным ребенком в семье».

Вот сочинение ученика 5-го класса Шеклашвили Сабы, тоже из Аспиндзы: «Бабушка рассказывала: когда я был маленьким, я был очень умным. Я очень рано научился читать и писать. Еще до школы выучил русский язык и сейчас хорошо на нем разговариваю. У меня была мечта. Я очень хотел велосипед, но у нас не было денег. И вот в конце четвертого класса прадедушка подарил мне велосипед. Теперь это мой друг. Правда, бабушка говорит, что это плохой друг. Потому что я уже не читаю книжек и плохо учусь. Я обещал, что исправлюсь. А она обещала исполнять

все мои мечты».

Вот о чем рассказывает Тамар Лекишвили из 6-го класса: «Когда я была маленькой, папа обещал купить мне большую собаку. Время шло, я ждала, а он забыл. Тогда я взяла и спрятала его ключи от автобуса. Не подумала, что он опоздает на рейс. Они с мамой долго искали, он нервничал. И мне стало его очень жаль. Я отдала ключи, а он меня не ругал. Вечером я рассказала, почему так поступила. И скоро у нас появился маленький щенок. Сейчас он уже вырос. Я смотрю на него и помню: «Дал слово – держи!»

Ну и финиширует с воспоминаниями о детстве пятиклассница Гванца Велиджанашвили: «Когда я была маленькой, от меня ушла мама. Потом папа женился и тоже ушел. Я осталась с дедушкой и бабушкой. У всех детей были мама и папа. Я так сильно мечтала, что они вернуться. И вот однажды я сказала своей бабушке: «Мама, я тебя люблю!» Она была счастлива. Теперь у меня есть самые лучшие мама и папа. Они меня



Тамар Лекишвили

очень сильно любят. А когда приезжает их сын, я называю его дядей. Он злится, а мы смеемся».

Такое детство, такие дети! И они – будущее нашей страны. Эти ученики стараются выражать свои мысли на русском и, согласитесь, у них это неплохо получается. Потому что преподают им педагоги – участники

проекта президента «Русского клуба» Н.Н. Свентицкого, который взял на себя заботу о педагогах-русистах, обеспечивая нас учебниками, художественной литературой и устраивая нам встречи с ведущими специ-

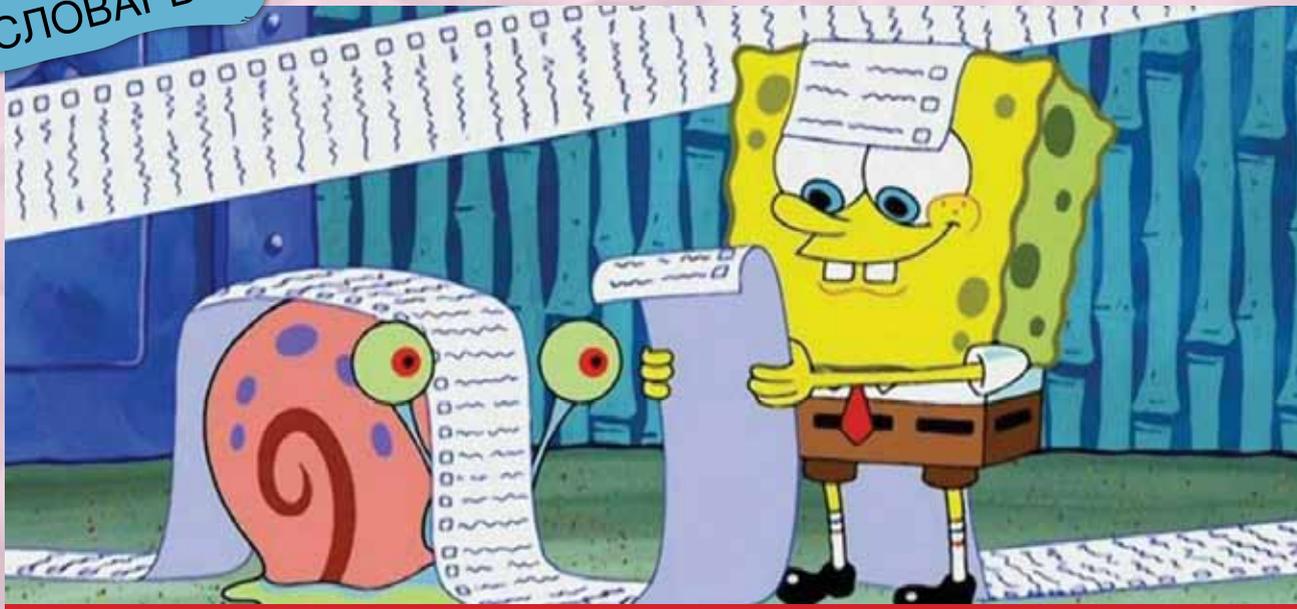


Гванца Велиджанашвили

алистами РКИ (русский как иностранный). А еще он предлагает нам чудесный отдых параллельно с курсами повышения квалификации и взаимный обмен достижениями. Получается, что к этим чудесным детям «Русский клуб» имеет самое непосредственное отношение. Поэтому хорошее владение русским языком наших учеников – это демонстрация успеха проекта «РК», который делает все возможное и невозможное для сохранения в Грузии русского языка.

Р.С. Обнимите сегодня ваших детей и поговорите с ними, если вы давно не делали этого. Поговорите по душам, послушайте их, прислушайтесь и скажите, как сильно вы их любите.





МОЛОДЕЖНЫЙ СЛЕНГ

Найти общий язык с молодым поколением будет проще, если попробовать понять язык, на котором оно говорит. Мы собрали для вас словарь (о Боже, какое старое слово!) сленговых слов и выражений, которые подростки и молодые люди чаще всего используют в речи. Наша личная фраза-фаворит – «Моя римская империя». О ее значении читайте ниже.

А

Анпакинг, анбоксинг – распаковка подарков или посылок. Обычно снимается на камеру и выкладывается в блог или на личную страницу в соцсетях.

Альтушка (сокр. от «альтернатива») – представительница альт-субкультуры, приверженцы которой стремятся выглядеть подчеркнуто ярко за счет вызывающего макияжа, эклектического стиля в одежде, провокационного поведения.

Агриться (искаж. от «агрессия») – нападать первым, затевать ссору, злиться. Также агро – агрессивный, злой.

Анк – это мужчина, как правило, миллениал, который старается казаться моложе своего возраста.

Б

Бро – неформальное обращение к человеку, похоже по смыслу на «друг».

Буллинг – травля, от английского bullying (издевательство). По смыслу похоже на русскую «дедовщину», но не только в от-

ношении «старший – младший», а при любом отличии одного человека от другого или от группы.

Бомбить – вызывать возмущение, раздражение, негодование, гнев.

Ботать (предположительно, произв. от «ботаник» или «работать») – зубрить, заниматься с утра до ночи.

Бэнгер – музыкальный хит.

В

Вайб – атмосфера, настроение. Англицизм-калька слова *vibe* (вибрация), сначала так стали говорить эзотерики о позитивных вибрациях, а затем слово перекочевало к молодежи.

Войс – голосовое сообщение в мессенджере.

Войсить – присылать голосовые сообщения.

Г

Гостинг – это когда друг, парень или девушка превращается в призрака (от английского *ghost*) и исчезает из вашей жизни без объяснения причин, перестает отвечать на сообщения

и звонки. Гостинг даже среди подростков считается ужасным поведением.

Глоу-ап – означает резкое и заметное улучшение внешности, стиля или состояния человека. Слово произошло от английского *glow up* – «расцвести». Термин используется в контексте трансформации.

Грин-флаг – это положительный признак в отношениях или при общении, который указывает на здоровое и взаимовыгодное поведение. В противоположность рэд-флагам (тревожным сигналам), *грин-флаги* свидетельствуют, что потенциальный партнер или друг уважает людей, ведет себя вежливо, придерживается современных взглядов.

Го – от англ. *to go* – «идти». Слово означает призыв к совместному действию – необязательно буквально «идти куда-то», но и «делать что-то» вместе.

Д

Душнила (произв. от «душный») – зануда, который цепля-

ется к мелочам, критикует других людей, их идеи и мнения. Также душнить – излишне придираться.

Делулу – слово произошло от английского delusional, что переводится как «бредовый», «одержимый иллюзиями». Так называют тех, кто чрезмерно мечтателен, витает в облаках и воображает вещи, которых не существует в действительности. В фандомах так говорят про слишком увлеченных фанатов.

Дед инсайд (от англ. dead inside – мертвый внутри) – ощущение внутренней опустошенности, безэмоциональности; человек в подобном состоянии. Также дединсайднуться – загрустить. Часто употребляется в ироничном контексте.

Ж

Жиза (сокр. от «жизнь») – жизнь, жизненная ситуация. Часто употребляется в контексте соперничества, в значении «У меня тоже такое было».

З

Задонатить – пожертвовать, от английского donate (пожертвование). Означает пополнение своего мобильного счета, оплату подписки на какой-то сервис, покупку чего-либо в компьютерных играх. Иногда используется для обозначения любой покупки. Производное – донат (оплата).

И

Изи – легко, тоже англицизм. Происходит от easy – легко, без труда.

Имба (от англ. imbalance – дисбаланс) – мощный, выдающийся по характеристикам; круто, классно. Также имбобоевой – крутой, нестандартный.

К

Кикнуть (от англ. kick – пинать) – исключить откуда-то, изгнать.

Краш – предмет тайной или безответной влюбленности, а иногда просто про того, кто нравится.

Кринж – знакомый нам «испанский стыд». Это калька с глагола to cringe – «поеживаться». Он ведет себя кринжово, то есть заставляет других испытывать неловкость за свое пове-

дение.

Криповый – пугающий, ужасный. От creep – бросающий в дрожь, жуткий (англ.).

Л

Лейм – переводится с английского как убогий. Так называют что-то недоработанное, банальное и унылое, то есть полный отстой.

ЛП – лучшая подруга. Это просто, особенно, если вы уже знаете, что МЧ – это молодой человек, а ЛЧ – любимый человек. ЛД – лучший друг.

Ливнуть (от англ. leave – покинуть, уезжать, уходить) – выйти, уйти, устраниваться.

М

Моя римская империя – это бесконечная или важная мысль, задача, проблема, которая крутится в голове «на повторе» и не отпускает.

Масик – положительный мужчина. Серьезный, ответственный, психологически зрелый.

Мерч – товар (одежда, аксессуар, вещь) с символикой бренда, музыкальной группы, известного человека или организации.

Муд – настроение, состояние.

Н

Нуб (от англ. noob – человек, который из-за отсутствия опыта плохо что-то делает) – человек, не имеющий опыта в конкретном деле, начинающий, которому мало что удастся; в геймерском сленге – плохой игрок.

Нормис – нормальный, обычный человек, полная противоположность альтам. Он не выделяется из толпы, придерживается общепринятых ценностей, слушает популярную музыку и не интересуется чем-то нишевым.

О

Офник, офница (сокр. от «околофутбольный») – необразованный, ограниченный человек, имеющий о себе высокое мнение, предпочитающий решать проблемы через драку.

Огайо – название американского штата стало нарицательным и используется для описания всего, что выглядит нелепо, абсурдно, угрожающе или про-

сто «не от мира сего». Все дело в меме из «ТикТока». Пользователи публиковали странные или пугающие видео и подписывали их Only in Ohio, подразумевая, что такие вещи могут происходить только в этом штате.

П

Паль – самая некачественная подделка, «китай». Выше по классу «реплика» – добротная, но не фирменная вещь или копия дорогого продукта, выпущенная самим брендом, и «шмот» – оригинальная одежда или обувь от знаменитого бренда.

Пикми – от английской фразы pick me («выбери меня»). Это слово часто используется в негативном контексте и даже может быть оскорбительным. Так говорят про людей, которые отчаянно ищут внимания и одобрения со стороны противоположного пола.

Пранк – розыгрыш, шутка, выходка; калька слова prank (англ.).

Потрогать траву – означает прийти в себя, успокоиться или передохнуть. Чаще всего термин используется в контексте интернет-споров, когда собеседнику предлагают сделать перерыв, чтобы восстановить эмоциональное состояние.

Пруф – подтверждение, доказательство, калька с proof (доказательство, англ.).

ПОВ или POV – это аббревиатура, которую используют, чтобы обозначить повествование от первого лица. На английском языке, сокращение от point of view переводится как «точка зрения».

Р

Рил, рили – действительно, на самом деле.

Рил ток – достоверная информация.

Рофл (рофлить) – громко смеяться. Аббревиатура Rolling On the Floor Laughing – «катаясь по полу от смеха», обычно используется как описание чего-то гомерически смешного.

Руинить (от англ. ruin – разрушать) – разрушать, повреждать, портить.

Продолжение на стр. 35



НОВОЕ ЗОЛОТОЕ ПОКОЛЕНИЕ ГРУЗИНСКОГО ФУТБОЛА

Хвича Кварацхелия

Като ВОЛГИНА

Грузия, как и многие страны бывшего постсоветского пространства, дышит футболом и с ностальгией вспоминает о прошлых успехах родных клубов и сборной.

После 30 лет затишья футбол в Грузии получил второе рождение – родители вновь отдают детей, и не только мальчиков – в футбольные академии, мечта вырастить уже не Кипиани или Дараселия, а Кварацхелия, Микаутадзе или Мамардашвили. У экранов телевизоров собираются семьями, как в былые времена, и раскупают билеты на матчи сборной за считанные часы.

Стилем сегодняшней сборной Грузии стали скорость, дриблинг и слаженная игра всей команды, а большинство игроков здесь обладают хорошо поставленным ударом.

ХВИЧА КВАРАЦХЕЛИЯ

Кварацхелия привлек внимание футбольных специалистов, когда еще играл за местные клубы – «Динамо» Тбилиси и «Рустави». 18-летнего футболиста заметили в московском «Локомотиве», разглядев задатки лидера. После «железнодорожников» был казанский «Рубин» и первое серьезное признание. Затем для Кварацхелия и грузинских болельщиков началась эпоха итальянского «Наполи».

С лета 2022 года Хвича заявил о себе уже на международной арене. Первый же месяц в составе неаполитанцев принес ему звание лучшего футболиста месяца. Болельщики, 30 лет ожидающие звезду, подобную легендарному аргентинцу Диего Марадоне, ухватились за Кварацхелия как за надежду вновь выиграть скудетто, и не зря. Хвича на пару с нигерийским нападающим Виктором Осимхеном оформил больше всего голов и голевых передач в чемпионате, тем самым помог стать клубу чемпионом Италии. Благодарные болельщики прозвали Кварацхелия «Кварадонной» и «Квараваджо».

Успехи Хвичи и его новый уровень способствовали прогрессу сборной. У команды появился долгожданный лидер. И стар, и млад скандируют на «Динамо-Арене» его имя.

Дети во дворах теперь вместо маек с именем Месси или Роналдо носят футболки с надписью Кварацхелия. Как результат – исторический выход сборной на чемпионат Европы 2024 в Германии. Еще никогда Грузии не удавалось взять эту планку. На континентальном первенстве парни не жалели себя и смогли выйти из группы, что стало событием национального масштаба. Огромные по меркам Грузии гонорары, госу-

дарственные награды и любовь болельщиков – то, чего так долго был лишен грузинский футбол.

С 2025 года в жизни Хвичи и футбольных болельщиков по всей Грузии начался новый этап: вингер перешел в «Пари Сен-Жермен» за рекордную для грузинского футбола сумму – 85 млн. евро. Буквально с первого матча Хвича закрепился в основном составе парижан, а его гол, забитый в ворота «Монако», стал голом февраля.

Вместе с «Пари Сен-Жермен» Хвича уже выиграл чемпионат Франции. Неоценим его вклад в успехи парижского клуба в самом престижном клубном турнире Европы – Лиге чемпионов. Он в равной степени самоотверженно играет как в атаке, так и в обороне, вынуждая таких именитых опорных полузащитников, как Деклар Райс (лондонский «Арсенал»), зарабатывать желтые карточки.

Личные успехи идут в такт с успехами сборной. Сборная Грузии в плей-офф Лиги наций обыграла сборную Армении по сумме двух матчей 9:1 и остается в дивизионе В, а с сентября начинает борьбу за путевку на чемпионат мира в Мексике, Канаде и США в 2026 году.

ГЕОРГИЙ МАМАРДАШВИЛИ

Вряд ли 10-летний Георгий Мамардашвили, выступающий



тарь. Изначально купленный на правах аренды Мамардашвили вскоре закрепился в основном составе и попал в поле зрения футбольных грандов.

При росте 199 см он обладает отличной прыгучестью и координацией, которые помогают Мамардашвили уверенно играть на втором этаже и парировать дальние удары.

Новой отправной точкой в карьере Мамардашвили стал чемпионат Европы 2024 года. Вратарь не раз спас сборную Грузии, а если точнее, то 27 раз. Он был признан лучшим вратарем чемпионата по мнению авторитетных футбольных порталов и даже попал в число главных номинантов на премию голкиперов имени легендарного советского вратаря Льва Яшина.

Мамардашвили осенью 2024 года наряду с португальским вратарем Диего Коштой стал самым дорогим вратарем мира – 45 млн. евро. За голкиперов такие суммы платят крайне редко. Уже летом 2025 года Мамардашвили будет играть за «Ливерпуль».

ЖОРЖ МИКАУТАДЗЕ

Лучший бомбардир чемпи-

Георгий Мамардашвили



Жорж Микаутадзе

оната Европы по футболу родился во французском Лионе и покорила сердца грузинских болельщиков. Жорж Микаутадзе стал играть за сборную Грузии с 2021 года, когда у руля команды встал французский специалист Вилли Саньоль. У Микаутадзе есть важное для нападающего качество – он чувствует мяч и забивает с любой позиции, умея создавать моменты для партнеров.

Клубная карьера Микаутадзе началась и продолжается во Франции. Некогда отвергнутый клубом «Олимпик» родного Лиона, Жорж все равно вернулся в команду и стал одной из главных забивающих сил. Что касается голов в сборной, то по количеству забитых голов он почти приблизился к показателю лучшего нападающего сборной Грузии Шоты Арвеладзе. У Микаутадзе их уже 20, а у Арвеладзе – 26.

ГЕОРГИЙ ЧАКВЕТАДЗЕ

Талантливый, известный своей техникой и креативностью Георгий Чакветадзе считается одним из лучших футболистов сборной Грузии последних 10 лет.

Свою профессиональную карьеру Чакве начал в 2016 году в тбилисском «Динамо», где за сезон провел 29 матчей и забил 5 голов. В 2017 году грузинский футболист, который получил немало предложений, перешел в бельгийский «Гент», за который выступал до 2024 года. На пра-



Георгий Чакветадзе

вах аренды он успел поиграть в немецком «Гамбурге» (2022), словацком «Слован Братислава» (2022-2023) и английском «Уотфорде» (2023–2024). В 2024 году «Уотфорд» выкупил контракт Чакветадзе, и с тех пор он является игроком основного состава английского клуба.

В 19 лет Георгий Чакветадзе получил серьезную травму колена. У футболиста была проблема с мениском, и он перенес несколько операций. Травма привела к тому, что Чакве пропустил большую часть сезона 2019/20. Последующие два года Чакветадзе боролся с рецидивами. Спустя два года последовала еще одна травма, которая вновь почти на весь сезон выбила его из колеи.

На международной арене Чакветадзе дебютировал за сборную Грузии 24 марта 2018 года в товарищеском матче против Литвы, отметившись забитым голом. 6 сентября 2018 года он забил первый гол в истории Лиги наций УЕФА в матче против Казахстана. В 2024 году Чакветадзе сыграл ключевую роль в успешном выступлении сборной Грузии на чемпионате Европы, приняв участие во всех четырех матчах турнира. 2 июля 2024 года он был награжден орденом Чести вместе с товарищами по команде за вклад в

успех национальной сборной.

Несмотря на серьезные травмы, которые привели к пропуску более полутора лет игровой карьеры, Чакветадзе сумел вернуться на высокий уровень и продолжает демонстрировать свой талант на международной арене.

ОТАР КИТЕИШВИЛИ

Ките, которому 26 марта исполнилось 29 лет, известен своей техникой, видением поля и способностью создавать голевые моменты для своей команды. Его вклад в успехи как клуба, так и сборной, делает его одним из наиболее значимых грузинских футболистов своего поколения.

Китеишвили дебютировал за национальную сборную Грузии 23 января 2017 года в товарищеском матче против Узбекистана. Саньоль включил его в состав сборной на чемпионат Европы 2024 года. Первые два матча Китеишвили пропустил из-за травмы, полученной в товарищеском матче с Черногорией (3:1), но помог Грузии в игре с чемпионами Европы – сборной Португалии, которую наши футболисты сенсационно обыграли со счетом 3:1.

В июле 2018 года Ките подписал контракт с австрийским клубом «Штурм» из Граца. С

тех пор он стал ключевым игроком команды и внес значительный вклад в ее успехи. В сезоне 2022/23 «Штурм» выиграл Кубок Австрии, а в сезоне 2023/24 стал чемпионом Австрии и повторно завоевал Кубок.

Китеишвили уверенно обращается с мячом, легко обходит соперников за счет резких рывков и точного контроля. Он умеет находить неожиданные решения, выдавая острые передачи, которые создают моменты для нападающих. Ките участвует в обороне команды, прессингует. В «Штурме» он выполняет роль ключевого связующего звена в атаке. Его часто используют как плеймейкера, через которого



Отар Китеишвили

строятся комбинации. В сборной Грузии он тоже играет важную роль, помогая команде в организации атак и реализации стандартных положений, вспомним хотя бы матчи плей-офф против Армении.

Впереди у молодой плеяды грузинских футболистов новый вызов – выход на чемпионат мира 2026 года. Грузия попала в группу Е вместе с пока не поддающейся ей командой Испании, хорошо знакомыми Турцией и Болгарией. Пожелаем сборной новых побед, которые так нужны болельщикам, всем нам и каждому.





ДЕМНА ГВАСАЛИЯ В GUCCI: НОВАЯ ГЛАВА ИЛИ ФИНАЛ МОДНОЙ РЕВОЛЮЦИИ?

■ **Натия КВАРЦХАВА**

Спустя почти десять лет Демна Гвасалия уходит из Balenciaga – бренда, который он перевернул с ног на голову. Выглядит все это так, как будто «плохиш» стал «хорошим парнем». Но так ли это на самом деле?

Дом моды Balenciaga был основан Кристобалем Баленсиагой еще в 1919 году. Это был утонченный, женственный и тонкий бренд. Демна же устроил настоящую революцию – и не только внутри самого дома, но и в моде в целом. Он изменил правила игры: с первого же показа стало ясно – это не просто одежда, а манифест. Демна как будто говорил: уродство может быть красивым, красота – универсальна. Кто-то восхищался, кто-то критиковал, но равнодушных не было.

Назначение в Gucci: шанс или риск?

Теперь Гвасалия начинает новую, важную главу в своей карьере – он назначен креативным директором Gucci. Этот шаг либо вознесет его еще выше, либо приведет к провалу. Предсказать невозможно.

Gucci – итальянский гигант с сильной ДНК: винтаж, эклектика, театральность, богема. Особенно таким он был при Алессандро Микеле. Демна – противоположность. Или все-таки нет?

Смена креативного курса

произошла стремительно. Демна занял место Сабато де Сарно, который возглавил бренд в январе 2023 года. В Kering, компании-владельце бренда, заявили: «Его творческая сила – это именно то, что нужно Gucci. Я благодарю Демну за все, чего он добился за последние 10 лет, и с нетерпением жду, когда он сформирует новое художественное направление бренда», – прокомментировал Франсуа-Анри Пино, председатель правления и CEO Kering.

Сам Гвасалия отметил: «Для меня большая честь внести свой вклад в развитие Дома, которым я давно восхищаюсь. Я с нетерпением жду возможности написать новую главу истории Gucci вместе со Стефано и всей командой».

Как сообщает Vogue Business, финальный показ Демны для Balenciaga состоится 9 июля. Затем он официально начнет работать в тандеме с





му времени. Его показы – почти всегда перформансы: модели идут сквозь метель, по грязи или среди макетов разрушенных зданий. Это не просто стилизация – это высказывание.

Так почему именно Gucci?

На первый взгляд, союз неожиданный. Gucci – про красоту, детали, театральность. Демна – про утрированность, иронию и урбанистику. Но если копнуть глубже, логика есть. После ухода Микеле бренд ищет новый импульс. Демна доказал, что умеет вдохнуть жизнь в классические дома, сделав их вновь острыми и желанными. Он знает, как «переварить» наследие и выдать новую форму. Именно это он сделал в Balenciaga, работая с архивами Кристобая, превращая прошлое в мощное настоящее.

Gucci может стать еще одним

генеральным директором Gucci Стефано Кантино. Кто сменит Демну в Balenciaga, пока неизвестно.

тивным директором Balenciaga. Именно с этого момента бренд начали обсуждать буквально все: от модных критиков до далеких от

От Сухуми до Парижа: история бунтаря

История Гвасалия – это путь бунтаря. Он родился в Сухуми, но война заставила его с семьей переехать в Тбилиси. Еще в детстве он устраивал импровизированные модные показы, а брат Гурам – будущий сооснователь Vetements – сразу заявил, что будет его директором.

Бабушка первой заметила в Демне мятежный дух. Ему было пятнадцать, и он просто громко слушал музыку, чем приводил ее в ужас. «Сегодня о Vetements говорят, что это бренд-бунтарь. Но мы не бунтари. Это просто мир моды устарел», – говорил позже Демна.

Он начал с экономического факультета Тбилисского госуниверситета, затем учился в Королевской академии изящных искусств в Антверпене. Работал в Maison Margiela и Louis Vuitton. А настоящая известность пришла в 2014-м, когда вместе с братом он основал Vetements (в переводе с французского – «одежда»). Но за этой простотой скрывалось одно из самых дерзких модных заявлений десятилетия: постсоветская эстетика, гиперболозирванный оверсайз, провокации и ирония.

Balenciaga: мода как перформанс

Уже в 2015-м он стал креа-



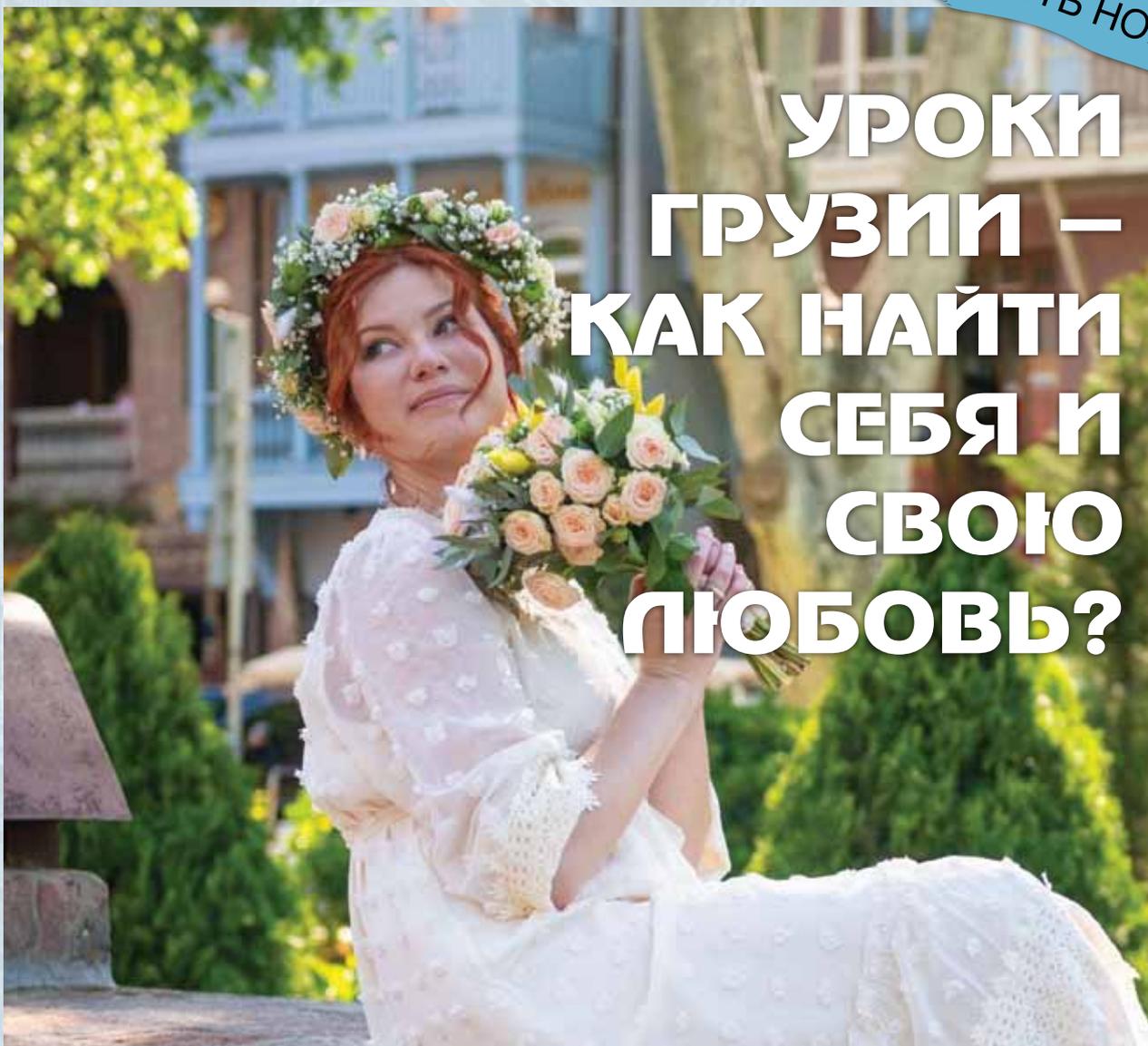
индустрии людей. Кто-то считал, что бренд переживает надругательство, кто-то называл Демну гением. Его ugly sneakers, неон, ироничные куртки и странные платья стали новой роскошью.

Для Демны одежда – это не просто наряд, а инструмент. Он использовал моду как язык, как культурный комментарий к наше-

таким проектом. Винтажная база бренда и «грубая» эстетика Демны могут дать неожиданный результат. Или – не дать вовсе. Может, он нас не удивит. А может снова перевернет индустрию. Одно ясно: с Демной не бывает однозначной реакции. Он всегда – про эмоции.



УРОКИ ГРУЗИИ – КАК НАЙТИ СЕБЯ И СВОЮ ЛЮБОВЬ?



Таня Астрит

■ Екатерина МИНАСЯН

История нашей героини Тани Астрит началась два года назад в городе Саратове, когда молодая девушка задумала написать книгу, где главные события разворачивались в Национальной парламентской библиотеке Грузии. Хотя откуда, скажите на милость, автор мог знать о тбилисской библиотеке в своем Саратове, ни разу не побывав в грузинской столице? Или почему, спросите вы, именно в Тбилиси?

Понимаете ли, этот город является к тебе в грезах, сновидениях и мечтах, даже тогда, когда ты живешь себе на своей тихой планете и слухом не слыхивал о его существовании. Нет, ну в самом деле – без преувеличений. Девушка стала искать в интернете хотя бы приблизительные

очертания здания, образ которого явился ей в воображении. И нашла его в нашем городе. Ну а дальнейшие действия были предсказуемыми. Таня Астрит покупает билет и летит на три недели в Тбилиси. Даже не подозревая, что эта поездка поменяет всю ее жизнь, что вместо трех недель она останется в Грузии навсегда.

«Я не планировала оставаться в Грузии, а только закончить книгу», – признается Таня. Но, как в таких случаях говорят, у Бога свои планы на человека. И в этот раз Господь похоже посвятил в них этот старый и добрый город. Тбилиси встретил нашу героиню жарким летом. Расставил декорации, повел по своим узким и горбатым улочкам, познакомил со своими жи-

телями, подарил успех, признание и, главное, любовь.

УРОК ПЕРВЫЙ: ДОБРОТА И НЕРАВНОДУШИЕ ГРУЗИИ

– Ты говоришь, что в Грузию тебя привела твоя книга. Расскажи, пожалуйста, про твое произведение «Меланибери», сыгравшее в твоей жизни такую судьбоносную роль.

– Так и есть! Мною двигал интерес к собственной книге. Воображение рисовало библиотеку с богатым декорированием и росписями. Я стала искать библиотеку, которая отдаленно напоминала бы мне ту, которая уже жила в моем воображении. И нашла ее в Тбилиси. Дальше я начала искать о ней сведения, гуглить, читать. Но



настал момент, когда я поняла, что мне просто не хватает знаний, чтобы написать достойную книгу. И тогда я решила, что мне нужно побывать в этой стране. Персонажи моей книги появляются в стенах грузинской Национальной библиотеки с благородной миссией – спасти книги и вернуть им читателя. Потому что бумажные книги в этом недалеком будущем, о котором идет речь в сказке, уже никто не читает. Существа эти, которые зовутся Меланибери, выглядят очень забавно. Ну, во-первых, они такого, знаете, сине-чернильного цвета, в переводе с грузинского языка «мелани» означает «чернила». Во-вторых, у них есть хвост и большие уши. Ну и, в-третьих, этим существам нужно найти единомышленников, способных помочь им с выполнением главной миссии – выволочь из гигантского количества книг всех Меланибери. И они находят помощь в лице подростка и библиотекаря. Тринадцатилетняя Элисо отправляется в Национальную библиотеку Грузии, последнюю действующую библиотеку в мире, где знакомится с единственным сотрудником этого архаичного учреждения, библиотекарем Валентином Ветхо-

вичем. Библиотека и огромные стеллажи очаровывают девочку, и она забирает одну из книг домой. Прочитав ее, Элисо случайно освобождает загадочное существо Меланибери, которое рассказывает ей о страшном вирусе, заточившем его народ в книги. Элисо вместе с библиотекарем решают помочь Меланибери выбраться на свободу.

– И попадают в приключения...

– Да, герои проходят через испытания. Мы с моими героями параллельно сдавали экзамен: они на жизнеспособность, я – на выносливость в незнакомой мне среде. Потому что одно дело приехать в страну как турист, а другое – приноравливаться к чужому быту и культуре как мигрант. И язык с его витиеватыми буквами давался непросто. У меня нет музыкального слуха. Я не воспринимаю информацию на слух, а звуки непонятные, тяжело произносимые. Каждое утро за завтраком я спрашивала у хозяйки гостиницы Наиры значение некоторых грузинских слов, тех, что постоянно на слуху. Запишу их в маленькую тетрадь и вперед – в библиотеку, где разворачиваются события моей книги. Работала по 6-8 часов каждый день. Писала, создавала иллюстрации для моей сказки, гуляла. Жила самой активной жизнью. А спустя три недели поняла, что мне не хватает времени, у меня написана всего одна глава из шести. Помимо прочего было ощущение, что я еще не закончила свою миссию, ради которой сюда приехала. И я решила взять у себя самой еще какое-то время – остаться, дописать, не строя каких-то долгосрочных планов.

– В чем состояла главная сложность в период адаптации в новой стране?

– В отсутствии социальных связей, огромном одиночестве, которое ты ощущаешь. Из гостиницы, в которой я первоначально остановилась, приехав в отпуск, нужно было съезжать, я бы не потянула оплату номера в престижном районе. И я нашла жилье подальше от центра. Это была постройка гаражного типа. Я вселилась туда, когда

за окном стояли еще теплые дни, но наступила зима, и помещение, несмотря на наличие в нем отопительной печи, не протапливалось. По стенам росла плесень, из крана протекала вода, и в единственное маленькое окно почти не проникал дневной свет. Ах да, у меня не было посуды. Был один ковш и пара тарелок. И поначалу я оказывалась перед выбором: либо суп сварить, либо чай попить, другой емкости у меня не было. Но меня не смущали все эти неудобства, потому что все мои мысли были о книге. И даже в своем одиночестве я находила преимущества: у меня было больше времени на работу, за этот период я создала более 40 иллюстраций к книге.

Шло время, стало холодать, а у меня с собой были одни джинсы, две пары носков, которые я стирала и иногда не могла выйти, потому что они не успевали высохнуть. И парочка-другая платишек, ближе к осени уже абсолютно непригодных. Покупать одежду было без вариантов, потому что мне еле хватало средств для оплаты съемного жилья и на питание. На помощь пришли мои новые грузинские подруги. Они отдали мне многое из своей одежды. А хозяйка гостиницы, у которой я жила, подарила мне теплый плед, наволочки, полотенце и все то, что может понадобиться в новом жилье. В библиотеке мне помогали с учебниками по грузинскому языку. Если я чего-то не понимала, мне объясняли. Я почувствовала от людей, с которыми я недавно познакомилась, такую любовь, которую я не ожидала встретить в чужой стране. Куталась в холод в эти вещи и чувствовала тепло их сердец... Мне никогда так не помогали. Я стала замечать, что такое отношение людей ко мне меняет меня.

УРОК ВТОРОЙ: ГРУЗИЯ НЕ ЛОМАЕТ, А ОКРЫЛЯЕТ

– Какие перемены в себе ты начала замечать?

– Я почувствовала здесь себя как-то свободно и стала творчески раскрываться. Мы живем в каком-то определенном ритме, находясь в определенном



Таня Астрит на детском мастер-классе

окружении, в конкретном городе, с конкретными людьми, на конкретной работе. Когда ты переезжаешь в другое место, которое отличается по культуре и ценностям, ты не один пазл меняешь, ты меняешь все. Я стала медленнее в действиях, но быстрее в мыслях. У меня появилась прозорливость. Она начинает у тебя развиваться в определенных ситуациях. Допустим, возвращаешься домой, в съемное жилье, а за окном уже 10 вечера, темно. А ты не знаешь ни город, ни людей, ты здесь один, теряешься в переулках, можешь выйти не на той остановке, и не сориентироваться, как добираться до жилья, потому что у тебя нет интернета и нет человека, которого можно спросить на русском языке. И ты начинаешь импровизировать.

А еще у меня поменялись ценности. Я поняла, что человеку на самом деле для радости нужно очень мало. И весь наш багаж из материальных вещей – одежды, кофта, штанов, каких-то там аксессуаров и прочего, которого у нас с каждым годом становится все больше и больше, не представляет такой уж ценности. Да, иногда мне было холодно, не хватало второй кастрюли, уюта. Но я поняла, что для уюта нужны не деньги, а творческий подход. И в какой бы квартире или месте я ни оказалась, со старыми обоями или новыми, с уютом через месяц-полтора у меня будет

вообще все прекрасно, потому что уют рождается не из внешней шелухи, а из внутренней гармонии. Я оставила свой материальный багаж в Саратове, и у меня вдруг столько энергии появилось! И это подарило мне ощущение свободы. Еще я взяла на себя ответственность, поняла, что если я сейчас сама не справлюсь, то мне не поможет никто. Я обязана справиться. Это был как тест-драйв, проверить себя, а ты действительно чего-то стоишь или так, фальшивка. А преодолевать трудности мне помогала вера людей, что для меня бесценно.

Я вдруг узнала, что я вроде бы красивая, да еще и умная, и талантливая. Поначалу я думала, это они мне так льстят. Но почему, для чего? Но это исходило от разных людей. Мне никогда не говорили, что мной гордятся. Я первый раз услышала это в Грузии, когда в литературном журнале вышел мой рассказ, потом напечатали интервью со мной...

– Как ты поняла, что писательство – это твоя обитель?

– Наверное, это самая доступная для меня форма самовыражения. А пишу, потому





о том, как я буду передвигаться. Грузия не ломает, она окрыляет. Думаю, что если бы я родилась и выросла в Грузии, возможно, я бы достигла уже чего-то большего. Я десять лет писала, но мне говорили, что я «трачу свое время на какую-то ерунду».

Тебе так нужна вот эта безграничная вера в то, что у тебя получится. Потому что только с этой верой можно двигаться, пока ты один. Вот это я точно поняла: пока ты один, ты варишься в собственном соку. Как только вокруг тебя появляется атмосфера людей, которые заинтересованы тем же, чем и ты, у тебя появляется миллион возможностей.

УРОК ТРЕТИЙ: ГРУЗИЯ УЧИТ ИСКАТЬ СЕБЯ

– Ты по этой причине открыла мастерскую сказки для детей?

– В какой-то момент я подумала: а что, если и тут, в Грузии, есть дети и подростки, которых интересует литература, но они не знают, куда двигаться? И они так же, как и я, испытывают одиночество, ищут поддержки в творчестве и хотят развиваться? А

что чувствую любовь, когда пишу. Я люблю своих героев, люблю эту историю, я ею живу. Пока я писала «Меланибери», я чувствовала, что могу свернуть горы, что у меня все получится. Книга меня вела, как маячок. Для меня все эти герои – живые личности, с чувствами, эмоциями, ощущениями. Это еще и возможность продумать и прожить несколько жизней. Я все детство придумывала истории. Читала их сестре, бабушке, им все нравилось, они меня поддерживали. Но в целом варилась в своем соку. Мало того, в школе был буллинг. Я была непопулярной девочкой, школа для меня была адом. До сих пор не знаю почему. Возможно, была непохожа на одноклассников, не умела постоять за себя. Меня легко было обидеть, задеть.

Помню, как в школе написала сочинение по произведению Куприна «Гранатовый браслет». Педагогу по литературе Валентине Евгеньевне сочинение настолько понравилось, что она решила его зачитать перед классом. После урока она меня подозвала и сказала: «Таня, ты очень тонко чувствуешь мир. Продолжай писать, не останавливайся». А я слушала и думала только о том, что сейчас опять будут доставать тем, что я «засветилась».

Очень важно, чтобы нашелся

человек, который поддерживал бы тебя в твоих устремлениях, даже если никто не одобряет твоего пути. Вот что меня подкупило в Грузии. Здесь в меня начали вселять веру, надежду, любовь люди, которых я не знала два месяца назад. Я приехала сюда одна, не имея друзей, знакомых, родственников, не имея представления даже



Иллюстрации к книге «Меланибери»

еще я выяснила, что у меня есть страх общения с детьми. Хорош же детский писатель, который испытывает страх перед детьми! А победить страх можно только, встретившись с ним лицом к лицу. Я устроила первое бесплатное мероприятие в одном из городских парков 1 сентября. Читала детям «Гвелешапи» – сказку, написанную под вдохновением от грузинской мифологии, играла с ними. И вдруг поняла, что мне вообще-то с ними весело. И в какой-то момент страх и стресс прошли. Так я провела несколько мероприятий, а потом начала двигаться в сторону развития писательского навыка и воображения у детей.

– Понятно, чему ты их учишь. А чему учишься у них?

– На первой встрече я обычно говорю: девочки, мальчики, меня зовут Таня Астрит, я детская писательница, а не учитель. Я специально так говорю, чтобы быть на равных. Мы играем, пишем, фантазируем. Я их учу не стесняться, а они – вытаскивают из меня вот это внутреннее сокровенное, что сопровождает нас всю жизнь, вне зависимости от возраста. Психологи его называют внутренним ребенком. Наше творческое начало непосредственно связано с внутренним ребенком. Я учусь открытости, и я разрешаю себе быть вот этим самым ребенком, когда мне хорошо.

– И мы плавно подошли к вопросу о личном. Ведь ты приехала в Грузию писать книгу для детей. И фактически написала свою книгу жизни. Ты встретила здесь свою любовь и вышла замуж.

– Мы стали друзьями с нашей первой встречи на литературном проекте LitTalk TBILISI, в котором я приняла участие по приезду. Мы много общались. Как-то Эрвин, проводя очередную экскурсию по Тбилиси, сказал мне, что до меня не знал, в каком красивом городе он живет. Он вроде как к нему привык и не видел всего того, что замечала я: резных балкончиков, спрятанных в листве витражей, парадных, в которые мы забегали. И еще он попросил меня присылать ему отрывки из рукописи, над которой я трудилась, и писал мне отзывы.



Это было безумно ценно и важно для меня. Я так хотела с кем-то поделиться. Мы дружили долго и, кажется, переговорили вообще обо всем на свете. В непростые времена он вытаскивал меня из дома, и мы ходили на «Фабрику» пить коктейли или просто слонялись по городу, шутили и общались, как подростки. Что между нами что-то есть, я поняла, наверное, сразу. Только не давала мысли осесть где-то в глубине сердца, ведь я собиралась дописать книгу и уехать. Как-то он взял меня за руку, и я почувствовала такое родное тепло, что поняла: уже поздно. Я влюбилась.

Я впервые в жизни почувствовала, что можно просто жить рядом, не притворяясь кем-то другой, быть собой, настоящей. Можно разговаривать, пить чай, смотреть на закатное солнце и чувствовать жизнь каждой кле-

точной своего тела. Время от времени мы озвучивали мысли друг друга и смеялись: «Прочь из моей головы!». Но уже не получалось. Мне кажется, что счастье – это чувствовать, что тебя понимают и поддерживают. Эрвин именно такой. Он открыл для меня не только свое сердце, но и нашел спрятанную ото всех часть моей души.

Таня Астрит живет в Тбилиси уже два года. За это время она не только нашла себя, встретила любовь и написала книгу, но и публикуется в литературных альманахах, создала несколько сказок по мотивам грузинской мифологии, изучает грузинский язык и учит влюбленных в литературу юных жителей Грузии тому, как создавать свои миры, в которых иногда случаются настоящие чудеса.



ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ В ГРУЗИИ – ПУТЬ К СПАСЕНИЮ ИЛИ ДЕГРАДАЦИИ?

■ Лука Очигава

Использование искусственного интеллекта (ИИ) и чатов-«помогаторов» стремительно ворвалось в жизнь каждого человека и стало своеобразным трендом, особенно среди молодежи. Грузия – не исключение.

Искусственный интеллект сегодня является одной из самых быстроразвивающихся и трансформационных технологий. Он меняет нашу повседневную жизнь, позволяя избавиться от рутины и нудного поиска по всем источникам.

Безусловно, это очень удобно на фоне ускорения темпа жизни и постоянно меняющегося информационного поля, но, с другой стороны, использование техно-

логий ИИ постепенно вымещает ряд профессий.

На сегодняшний день рынок искусственного интеллекта в Грузии находится на ранней стадии развития. Однако многие компании в стране пытаются интегрировать ИИ в свои процессы.

Более того, в Грузии уже появился грузиноязычный чат искусственного интеллекта, который позволяет быстро найти информацию и даже написать статью, а также получить краткое содержание литературных произведений грузинских авторов и исправить текст в соответствии с требуемым стилем.

Подобные преимущества чатов очень привлекательны для молодежи, но, как считают психологи, помимо очевидной пользы,

они несут и определенную угрозу.

**ПСИХОЛОГ
МАРИНА САМХАРАДЗЕ**

«Бесспорно, использование искусственного интеллекта очень привлекательно, особенно для молодого поколения, мышление которого сильно отличается от более взрослых людей и направлено уже не на анализ информации, а на ее быстрое получение. Очень удобно, когда ты не идешь в библиотеку, не копаешься в интернете в поиске информации, не прикладываешь усилия, а даешь запрос, и тебе выдают уже готовую информацию.

Но во всем этом есть очень серьезный риск. Чем больше делают за вас, тем более ленивым становится ваш мозг. И если че-

TBILISI 2050



ловек живет, полностью полагаясь на искусственный интеллект, то мозг постепенно перестраивается, анализировать что-либо будет уже в разы сложнее.

Очень грубый пример – ваши контакты в телефоне. С тех пор, как телефон стал частью нашей жизни, парадокс, но мы не можем наизусть назвать даже номера своих близких. Но если потеря или притупление аналитического мышления лишь долгосрочная проблема, серьезная опасность есть уже сейчас в реальной жизни.

Такие умные чаты, у которых есть ответ на любой вопрос, очень привлекательны для подростков, которые, не боясь осуждения или лишних вопросов, могут задать любой вопрос чату и получить ответ. И это очень большая проблема в плане формирования доверительных отношений

между родителем и ребенком в период, когда ребенок и так стремится быть независимым от родителей».

Однако далеко не всегда чаты и искусственный интеллект – угроза. Многие используют их как помощников в достижении своих целей или для учебы.

СТУДЕНТКА МАРИ БАКОЕВА

«Для меня чаты стали огромной помощью в учебе. Очень часто поисковики не выдают нужной информации, или на ее поиск уходит много времени. А чат GPT очень помогает мне не тратить время на мелочи, а сосредоточиться на основной задаче.

Да, иногда он выдает неточную информацию, но мне проще перепроверить конкретные цифры и данные, чем искать их часами. Плюс я иногда пользуюсь чатом для написания тем, так как

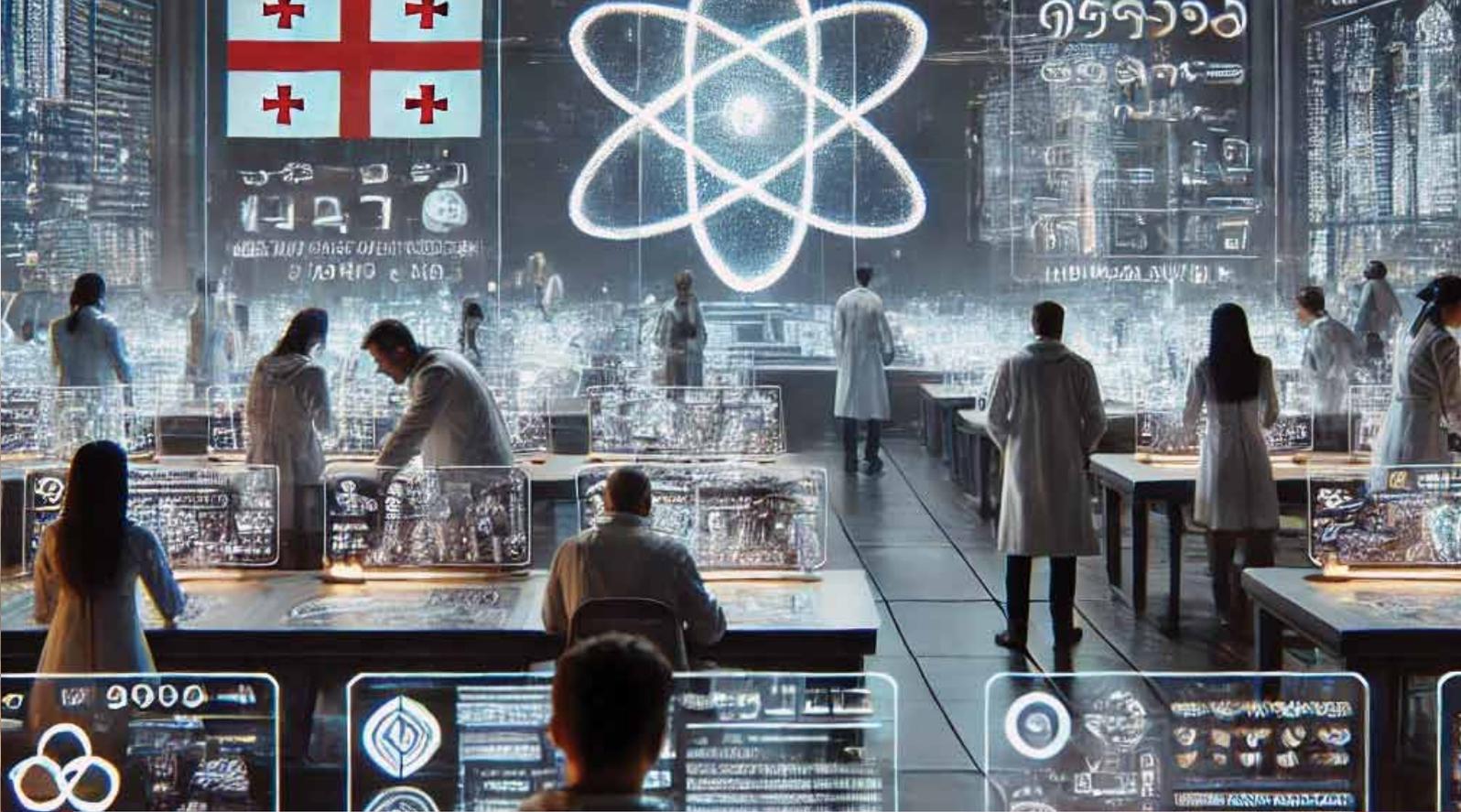
работаю и сама оплачиваю учебу, и мне иногда не хватает времени».

МНЕНИЕ РОДИТЕЛЯ

Свое мнение есть и у родителей. «Оба моих ребенка-подростка, 8-классник и 5-классница активно используют чат GPT в учебе, – рассказывает мать двух учеников Анастасия Гигаури. – Кстати, о том, что школьники делают домашние задания с помощью искусственного интеллекта, все учителя прекрасно знают и принимают это как данность. В чате GPT, действительно, легко и быстро можно найти нужную информацию и анализировать ее.

Причем дети используют его для генерации и редактирования текстов на грузинском, английском и русском языках. Особенно это помогает для внеклассных заданий, различных проектов, в





нашем случае даже для кружков робототехники и программирования. Говорить сегодня, хорошо все это или плохо в долгосрочной перспективе, очень сложно. Однако на сегодняшний день преимущества ИИ очевидны.

Я даже сама активно пользуюсь искусственным интеллектом в работе. Когда текстов много, ты перегружаешься, устаешь, а надо быстро и четко что-то сделать, чат GPT приходит на помощь».

БУДУЩЕЕ ИИ В ГРУЗИИ

Однако это социальная сторона использования искусственного интеллекта. С экономической точки зрения бизнес в вопросе использования искусственного интеллекта сталкивается с рядом проблем – дефицит специалистов, языковой барьер, отсутствие финансовых ресурсов и инфраструктурные ограничения (например, нехватка дата-центров, слабый интернет и т.п.).

Несмотря на эти вызовы, грузинская технологическая экосистема постепенно развивается, и появляются инновационные стартапы, которые пытаются решать местные проблемы с помощью ИИ. Уже создана бизнес-ассоциация, которая проводит переподготовку специалистов.

Постепенно развитие искус-

ственного интеллекта в Грузии становится приоритетным направлением государственной политики и образования. Страна активно инвестирует в цифровую трансформацию, стремясь стать региональным технологическим хабом.

Грузия стремится интегрировать ИИ в ключевые отрасли экономики, включая здравоохранение, агросектор, образование и государственные услуги. В Кутаиси реализуется масштабный проект технологического хаба, который объединит интерактивный музей науки, стартап-акселератор, международную IT-школу и мощный дата-центр для развития ИИ.

Министерство образования Грузии активно внедряет ИИ в учебный процесс. Ведется работа с Microsoft по интеграции грузинского языка в платформы ИИ, что позволит использовать современные технологии в школах и вузах. В этом году по инициативе Грузинской ассоциации искусственного интеллекта (GAIA) проходит национальная олимпиада по ИИ. Победители олимпиады сформируют национальную студенческую сборную, которая впервые представит Грузию на Международной олимпиаде по искусственному интеллекту (IOAI), которая пройдет в Пекине с 2 по 9 августа.

Это образовательное сорев-

нование проводится с 2024 года и уже объединяет школьников, интересующихся искусственным интеллектом и наукой о данных, из более чем 60 стран мира. IOAI уже стала одной из самых престижных частей системы Всемирных студенческих олимпиад.

Национальная олимпиада по искусственному интеллекту является важной инициативой как для развития экосистемы искусственного интеллекта и технологий в Грузии, так и для интеграции страны в международное технологическое сообщество. А участие в олимпиаде способствует профессиональному росту молодых людей в сфере ИИ, обмену знаниями и углублению практических навыков. Кроме того, это дает участникам возможность установить новые связи с ведущими профессионалами в этой области.

Более того, в 2025 году тбилисский Университет бизнеса и технологий (BTU) впервые предлагает молодежи поступить на новый факультет «Компьютерные науки и искусственный интеллект». Так что, несмотря на опасение психологов, технофобов и других критиков цифровизации, у искусственного интеллекта в Грузии определенно есть будущее.



ДЕБЮТ



DATO TSIVIANI – ГОЛОС СОВРЕМЕННОЙ ГРУЗИНСКОЙ ПОЭЗИИ

Настоящее – искупление необратимого
прошлого.
Невообразимо хорошая
индальгенция на пол, в грязь брошенная.
Я потерянный или еще ненайденный гость
непрошенный?
В дождь бетоном уложенный.
Я про жизнь или со всем не жизнь?
Не знаю:
солдатам решать не положено!
Землянка моя –
Икона, листы и ручка,
четки освещенные, что из руки не выпадут,
даже когда тело положено.
Вот оно – простое, но безумно мыслительно
сложное:
осознание своего положения
перед Богом, перед миром, перед разбитым
зеркалом.
Перед сознанием, убитым своим же
созданием,
любимцем создателя, чье сердце похожее,
но невыносимо негоже противоположное.
Слепое.
Ложное.

Однажды, на чьих-то похоронах,
условно забытые люди чтили чей-то условно
забытый прах.
По две гвоздики, формально, на память
несут друзья.
Я видел в глазах одного монаха,
что любить хоть и больно, но не любить –
нельзя.
На надгробии –

Dato Tsiviani – студент Тбилисского государственного университета имени Иванэ Джавахишвили, изучает русскую филологию. До этого он получил диплом художника-ювелира. К двадцати двум годам переехал в Грузию по множеству причин, одной из которых было стремление к более здоровому климату, экологичной среде и отличному ритму жизни. Tsiviani глубоко погружен в священные писания, в частности, в гностические апокрифы I–IV веков н.э. Среди его любимых поэтов Осип Мандельштам и Владимир Маяковский. По материнской линии у поэта польские, еврейские и русские корни, а по отцовской – грузинские. А теперь познакомьтесь с поэзией, которую создает Dato Tsiviani.

три белых цветка: ярко пахнущих и, похоже,
еще цветущих.
он показал нам, друзья: нет людей мертвых,
зачахнувших и гниющих.
Есть люди, забывшие свои полупустые сердца,
потерявшие в этом мире себя,
те, что не могут помнить о мертвых
с той же любовью,
что смотрели в их живые глаза.

Ты мое Четвертое измерение,
изменение стабильного сердцебиения.
Я не прошу любви, не прошу прощения.
Хладнокровное восприятие страстного
поведения.
Под твоим окном в ночи
моя тень и я.
И без тени сомнения
уверен,
что для моего Райского сада в забвении,
лишь ты – живой эдем,
воплощение моего спасения.

И встретить в этой жизни боль.
И с этой болью познать дорогу
к совершенству.
И босьяком и натошак бежать этой дороги
вдоль,
чтобы в момент, когда на землю кану
бездыханно,
в земле сырой найти блаженство.

Плачущий человек – человек.
Плачущий дьявол – дитя.
Напротив зеркала тьма не видит себя.
А свет, что напротив зеркала ослепляет себе
глаза.
Последний человек на земле – человек,
не знающий зла.
Одинокий пепел – тот же пепел, но сгоревший
сам для себя.

Память человека – тюрьма,
но забывший прошлое обречен на
пустотелое «я».

Ты мой свет! Прошу, не теряйся в ночи.
Я и сам догораю во тьме.
Издавая истошные крики,
Продолжаю теряться в себе.
Ты мой свет! Прошу, не теряйся
в других.
Я и сам пытался спастись, заполняя дыру
чувствами пустых.
Я исполосовал свои руки, задушил всех, чей
в голове слышал крик.
Я исполосовал свои руки,
чтобы злая судьба не коснулась твоих.

Нечто совершенно пустое.
Нечто иное.
Луной озаренное солнце,
что для кого-то без смысла по просторам
вселенной несется.
И земля, как полупустое отродье,
полуживое, в лохмотьях –
выкидыш неудачи эволюционных поводов,
что, как лошадь, цивилизацию выкинет
на крутом повороте.
Оставив догнывать в собственном
калообороте,
с зараженным ДНК земли,
в виде инфекции –
человеческой деятельности, жизни
и сугубо эгоистичной биосоциальной
потребности:
разрушить все в пределах обитаемой
местности.

Ноги ватные,
да и тело вымокшее.
Нож, приставленный к горлу
у самого основания шеи,
где-то возле души зародыша,
что выкидышем родится
в качестве благодарности за необратимое
прошлое.
Дожили.
Парадигму свою найти
и, как Рэм Дигга, разделить жизнь
на хорошее и безное.
Не хочется ждать –
Долго.
Но джихад самому себе,
как побочное явление духовного долга.
Все ли во имя Бога?
Или все-таки многое из этого даже
для плебея убого.

Я люблю наблюдать за птицами,
их походкой, полетом,
острым взглядом и гордыми лицами;
В детстве мечтал стать летчиком,

чтобы с ними на пару не отдавать
отчета земле,
В небе жить.
Без границ.
Везде.

Я люблю наблюдать за птицами, их семьей,
любовью, традициями.
На земле их чувствам, видимо,
до полета тесно,
и, если честно,
я, видно, птицей рожден как они.
Я люблю наблюдать за птицами.
Завидую явно.
Слезы стираю десницейю.
Мы с ними точно с одной стези,
но вязаны разными спицами.

Недоваренный, пересоленный рис на завтрак.
А меня в дрожь бросает при мысли о завтра.
Скомканный, запачканный лист в тетрадку.
Странно:
к невкусному рису чай без заварки.

Радует вид из окна
до тех пор, пока
меня от улицы отгораживает бетонная
сталинская стена.
Ну да.

Чайник в накипи,
возле – груды недописанных строк
среди другой груды литературной паники.
Книги,
тетради,
блокноты
и ручки, в стержне которых шарики.
Мои, конечно, давно уже ушли за ролики,
но стержень еще держится:
стальной, гордый, ровенький.

Горе горе-покойникам,
Тех,
что вспомнили на поминках
да забыли.
Все тихо,
на земле же стоим,
не тонем ведь.

Но нервишек струнки тоненькие,
как слабой березки,
одинокой, в поле,
где-то возле Бреста
или забытого москвичами-москитами Гомеля,
обрываются при дуновении ветра.
Слабые, голенькие.

Но ничего,
они приблизительно такты жизни поняли.
Померли, ну и черт бы с ними,
Они же те самые горе-покойники.

Ну а я с этим образом в голове,
такой весь прокуренный,
с локтями на подоконнике,
улыбаюсь опавшей листве.
Пусть и в июне,
июнь ведь тоже

отчасти начало осени.

Сердце разрывисто стонет.
Стаккато нотами боли.
Акапельная вязь вздохов в глухом притоне
и он,
тот,
что в отражении,
в зеркале тонет.
Или я снова путаю, и вокруг все иное?
Или колокольный звон в старой часовне
святого Иеронима –
лишь ностальгия
и знак, что смена имени
не изменит потерю нимба.

Ночное пророчество.
Отчий дом и паспорт без отчества.
Горный лес и храм –
паломничество.
Умереть святым или взорваться на части
в метро, без почестей?
Дело чести, вопросы совести.
Одиночество –
отвращение к сексу,
соблазнение священным текстом.
Месса.
Прокуренные стены, забитые окна.
Странное место –
воспоминания из детства.
– Гениальность?
– Лестно.

Я в храме.
В ветхом, в заброшенном,
с заплаканными стенами.

Под куполом потухшие свечи освещает Луна.
Вокруг ночь. Густая, седая, туманная пелена.

Я молюсь. Я мечтаю. Я рвусь в небеса.
Твой свет – моя жизнь,
Твоя боль – моя окровавленная слеза.

Облобызал бы я всю свою гнусность,
с радостью выласкивая все свойственные
человеку пороки?

Выворачивая лоб наизнанку, споткнусь
об лыбы прохожих
ради навыка по-свойски переступать порог и
скулящие взгляды за столом сидящих,
их сверлящий насквозь бубнеж
отпеть своим взором горящим,
со словами: человек человеку – все.
Душа душе – слабость и сила,
а сила слабости – волк.

Не пора мне еще в погоню
за собой,
убегающим от оков.
За собой, рамки кусающим,
Вымаливающим фривольных свобод.

Не быть таковым,
ни сегодняшним днем,
ни в завтрашний вечер.
Мне небо дает поводья, коня
и в его уши слова.
Не вечность мне галопом по жизни,
Не вечность мне
в шорах порока
созерцать своего чела.

Посему:
От всех временных увлечений
в пользу увечий на сердце
я увожу уста.

И только светлой Вере,
верной Надежде
и бескорыстной Любви
со мной
всегда не до сна.

Антиутопия топит мои аллегии
в пустом притоне.
Полые стены полого дома – полно мне
и Невы, и Дона.
Мой Молодой орел,
молчанием вскормленный в неволе
по собственной воле
– немой.

Но восковые крылья тают вдали от дома.
Быть посему:
– Златоглавый, я без единого слова вернусь!

Да незадача – мне всегда выпадает дорога.
Загнанным зверем мечусь
то от нужды до долга,
то от Бога в себе к Богу Бога.

– Обернись, Златоглавый!
И каюсь, зашей себе рот!

– В тот день я послушал голос, мама. И теперь
себя не боюсь!
– Благо! Обернись на меня, сынок, утоли мои
печали и грусть!

Обернулся.

– Здравствуй, мама, я теперь златоуст.

Полуночное солнце:
ни света, ни цвета, ни ясности слова.
Молчание – злато,
да не ценится во злобу всему святому.

Руки на груди крестом,
ладаном пахнет небо.
Везде, где ходил,
воровал –
все заветы и все запреты.
Все, что жал, сеял;
дальше жать позволял другим.

Нелепо, жадно и слепо
лепил из себя себя.
Не вышло.
Как ничто живое не выжать
из выжженного,
так ничто живое не выжечь дотла.

Еретик в поисках Бога
намерен в дебрях найти ответ;
В начале света – слово,
в сердце жизни – свет.

Дорога из желтого кирпича
медленно, мудро и не спеша
жизнью, как шахматной фигурой,
ведет его под руку,
истязая, любя.

Скованные побеги, перевязанные облака;
сети и нити, в небе –
затянутая рана,
в месте,
где слезы и мудрость –
раба Божия жизненно важная кабала.

Но путник сходит с дороги,
то от пути бежит,
то от себя.
А вода-время
с камнем, что темнота,
намерено погружает все под покровы ночи.
Не сладко, да,
но вода камень точит.

Он вышел из дома.
Плачет.
Идет и не знает куда.
Не помнит ни неба родного,
ни мать свою, ни отца,
а небо ему тихо шепчет на слезы:

Если на тебе стигматы Христа,
то куда бы ты ни шел,
дорога верно ведет тебя до креста.

Зеленью объятые окна.
Отабаченные легкие
лишают легкости бытия.
Может быть и я, блуждающий шут при дворе
его величества слова,
добровольную жертву рубахи-порока сниму и
с тебя, и с себя.
Оежатся руки, спина,
в защиту от внешнего сахара.
Грудина провалится в душу,
принимая на раны соленость нехватящего
ребра.
Единственный выход –
единство на выдох
и вдох.
Я многое мог.
И многого я не сделал.
Не время ни пить, ни винить вино,

за то,
Что вовремя не сумел быть смелым.

Черный шелк,
черный хлопок,
черная кожа.
Шел хлопочущий с ветром дождь.

Облако, лужа, дымка, стужа.
Солнце этому миру вождь.

Булавкой, иголкой, ржавой палкой
вяжет ткачиха свое полотно:

мир с изъянами, мир несуразный.
Пейзаж в натюрморте
на обороте холста
углем.

Лоскуты плащаницы –
переплетенные левой пяткой части сознания.
Сама плащаница есть тишина.

– Булавкой ли, иголкой ли, ржавой палкой ли,
кривым пальцем ли мудрена ткачиха?
– Пространство есть порядок тел,
да Время есть порядок состояний.
И разницы, жено, нет:
что булавка,
что иголка,
что ржавая палка,
что кривой палец с гангреной – есть
инструмент,
ткачиха есть источник,
А полотно есть свет.

Любое решение будет верным.
И в пределах ткани плохого нет.
В абсурде порядок важен,
и солнце этому миру, и вождь,
и свет,
и след.

Отекшими ногами-поводырями
по старому паркету
иду-волоку
спрятанную от глаз кабалу.

Утром они
в утробе
меня найдут.
Поставят на ноги
ноги
и меня,
раба божья,
в новый путь поведут.

А там на пути
кованная словом
да закаленная молчанием
расстрельная палата

украдкой встретит меня.
Своим безмятежным, но томным стоянием
похлопает по плечу,
приобнимет,
пережует
и выплюнет свое нежданно-негаданное дитя.

Отекшими ногами
новорожденное детище слова
встанет и станет искать цевье.
Ему не навязывали петлями истину,
не навязывали галстуком Бога.
Он их выстрадал,
выплакал,
вылюбил
истово!
Да, поэтому это ценно.

Как там?
Отекшими ногами
из колыбели по мостовой
и с мостовой с разбега навстречу жизни?

Ты сядь со мной,
Ангел,
да преломи хлеба!
Мы можем не встретиться
вне окопа.

А пока что,
мне нужно с домом проститься и
перед следующим словом,
снова,
помолиться за ближних.

Длинные лестницы, бесконечные коридоры.
Повороты,
громкие взгляды и
тихие разговоры.
Низкие потолки,
широкие стены,
тропы, лабиринты,
повторы.

Двери,
лазейки,
комнаты,
ширмы, шторы,
темные углы,
забитые окна.
Штормы.

Кубический метр
соразмерный длине человеческого тела
и в нем
потерянно, отчаянно, слепо-смело
ищет себя душа.

Немыми криками ночью,
за ручку дверную прочно

схватившись,
дернет наотмашь,
веря, что хоть за этой дверью
свобода.

Длинные лестницы.
Бесконечные коридоры.
Повороты, побеги.
Повторы.
Лабиринты, разговоры,
миражи.
Стеллажи и полки библиотеки.
Пустые.

Ключ от двери наружу
нужно
было
найти внутри.
Груды книг,
переписанные тетради, вырванные страницы.
Бушующему мозгу, кстати,
Свобода может лишь сниться.

Холод.
Промозглый Балтийский ветер.
Извиняясь перед другими, забываешь
простить себя.
Зимний январский вечер
и осознание, что дальше так жить нельзя.

Холодные трамвайные рельсы.
Взгляд в небо –
королевская синева.
Мои слезы – ее улыбка, ее волосы и глаза.
О, как бы я хотел утонуть с ней
в белоснежном платье
и раствориться в тебе, ледяная Нева.

Тик.
Так.
Тик.
Так.
Шаг.
Шаг.
По стрелке часов,
С завязанными глазами,
Над пропастью, с захоронениями и костями.
Бег.
Вдох.
Смог?
Свет.
Шаг.
Двенадцать ступеней,
Небо,
И если повезет –
Бог.



КОВАРНАЯ УШБА ВНОВЬ ЗАБРАЛА ЛУЧШЕГО

Нико Палиани

■ Давид БЕКОЕВ

Май 2025 года ознаменовался трагической утратой – при спуске с вершины Ушбы трагически погиб 29-летний альпинист, горнолыжник и горный международный гид Николоз (Нико) Палиани – человек, который играл огромную роль в развитии горного туризма в Грузии.

Эх ты, величественная и коварная Ушба, оправдываешь свое пугающее прозвище! Ведь не зря на сванском языке «уш» означает беда или несчастье, а «ба» – гора. То есть «Гора, приносящая несчастье»...

Трагедия произошла утром 22 мая, во время спуска по опасному сложному маршруту Кокина. Коллеги рассказывают, что лыжи Нико зацепились за ледяной участок, и он, потеряв равновесие, сорвался вниз и пролетел по крутому склону около 800 метров.

«Шансов выжить не было, – говорит друг и коллега погибшего Шако Маргиани. – Нико сопровождали спортсмены Red Bull (Нико был официальным представителем бренда в Грузии и участвовал в съемке рекламного ролика на Ушбе), которые являются самыми опытными в горном спорте в мире (швейцарско-австрийская команда). С ним были три лыжника, остальные операторы, которые снимали со склона. Их сопровождал брат Нико, Зура, который отвечал за безопасность операторов. Брат все это видел своими глазами...»

Нико был не просто опытным гидом с 15-летним стажем в альпинизме, он активно развивал горный туризм в регионе, участвовал в создании новых маршрутов, в международных

проектах. Нико был невероятно порядочным человеком, оптимистичным и мужественным.

«Нико Палиани был не просто другом, он был братом, опорой, лидером всей нашей ассоциации альпинистов. Нико всегда поднимался на вершины с губной гармошкой – у него было доброе, светлое сердце», – вспоминают коллеги и друзья.

Совсем скоро, в конце июня, Нико должен был стать отцом: он ждал своего первенца. Друзья рассказывают, что Палиани ждал этого события с особой нежностью. Семья для Нико значила многое: у него было пятеро младших братьев и сестер, и он заботился о каждом из них.

«Нико был двигателем развития альпинизма и туризма. Мы возлагали на него большие надежды и считали его главным сердцем ассоциации. Он был нашим братом, другом и просто крутейшим человеком. Что бы он ни начинал, он доводил до конца, для него не было ничего невозможного, все получалось. Очень тяжело терять такого друга. Вся Сванетия скорбит по Нико...», – говорит Шако Маргиани.

«По значимости вклада в развитие горного туризма и региона в целом личность Нико Палиани стоит на одном пьедестале с Михаилом Хергиани, без преувеличения, – пишут о погибшем альпинисте в телеграм-канале «Энциклопедия Сванети»:

«То, как он вместе с другими сванами изменил зимний, летний и экстремальный туризм в Грузии, такого не делал до него никто. Это боль и потеря для каждого из нас. Но передать, какую



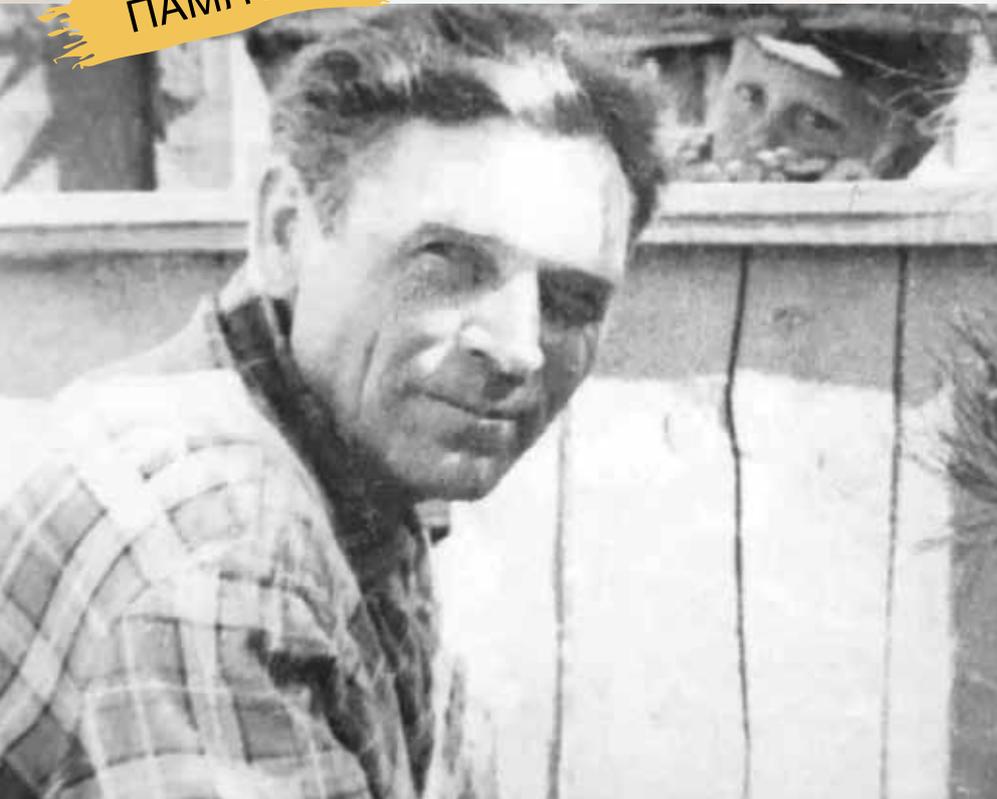
боль испытывают его друзья и семья, просто невозможно... Покойся с миром. Ты успел сделать так много за свою яркую, но, увы, несправедливо короткую жизнь...»

«Сванетия потеряла своего героя – Николоза Палиани. Красивого во всех смыслах слова человека: гордость региона, неустрашимый альпинист и спортсмен, душа компании, локомотив горного туризма, преданный брат, заботливый сын и муж. Его гибель потрясла всех», – пишет журналист и блогер Натела Поцверия.

Мэрия родной Местии в связи с трагедией отменила в конце мая все праздничные мероприятия, посвященные Дню независимости Грузии 26 мая. Нико похоронили 27 мая.

Невольно вспоминается трагедия февраля 1984 года на Ушбе: тогда в Грузии под лавиной погибли шесть альпинистов из Грузинского альпклуба. Среди погибших были Ираклий Гелдашвили (руководитель), Гоги Зумбадзе, Давид (Дато) Кобахидзе, Давид Тархншвили, Гия Тушури и Мурад Чичинадзе. Самому молодому, Гие Тушури, было всего 23 года. Это были одни из сильнейших альпинистов страны. Похоже, Ушба вновь забрала лучшего...





Дмитрий Аристов

«ОНИ ПОБЕДИЛИ СМЕРТЬ», УЛИ ВСЕ О МОЕМ ДЕДЕ

— Анастасия АРИСТОВА

Я никогда не видела своего деда. Ни живым, ни мертвым. Это про родного деда по отцовской линии. Но я знаю, что он прошел войну и фашистский лагерь. Его звали Арестов Дмитрий Григорьевич. И вот его история.

Интересно, что в Грузии при выдаче документов моего отца записали как Аристов Александр — через букву «и». А дедушка, как видно, был Арестов, через букву «е». В любом случае везде встречаются обе версии его фамилии. Наверное, поэтому мне изначально было трудно найти информацию о военнопленном Аристове. Но интернет — штука невероятная. Я годами искала все, что могла, про деда. И вот буквально за месяц перед тем, как я решила написать о нем эти строки, наткнулась в сети на статью под названием «Арестов Дмитрий Григорьевич — пулеметчик». Она из серии «Герои Приазовья: «Наш Бессмертный полк» и рассказывает о подвиге моего деда.

Я заранее извиняюсь за некоторые неточности в биографии дедушки, которую я, честно, собирала по крупицам: по редким рассказам папы и по выпискам из базы данных военнослужащих и военнопленных во Второй мировой войне. Поскольку дед в 70-х годах покинул Грузию и доживал свой нелегкий век в России, и связь с его родственниками была практически утеряна. Я просто хочу отдать дань своему великому предку хотя бы таким образом — увековечить память о нем в словах, в истории.

Мой дедушка Арестов Дмитрий Григорьевич родился в 1920 (по другой версии, в 1922 году) в селе Верхняя Ольшанка Яковлевского района Белгородской области в большой семье —

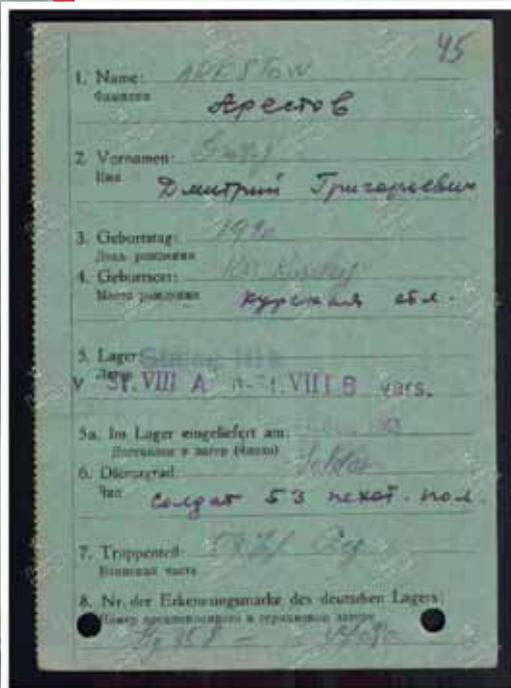
родители воспитывали двенадцать детей. В двадцатые годы жилось тяжело, голод и болезни унесли много жизней. Дмитрий завершил пять классов, работал. В 1940 году был призван в армию.

«Когда началась война, он прошел обучение на срочных курсах по овладению пулеметом. Мечтал бить фашистов — горько ему было видеть небранный хлеб на полях, который рассчитывал захватить враг. Сражался с фашистами до июля 1942 года. Был взят в плен и направлен в один из концлагерей на территории Чехословакии», — пишут о нем в вышеназванной статье.

Как отмечает автор статьи, в то время в этой стране находилось 19 филиалов фашистских концентрационных лагерей, два крупных лагеря для военнопленных и один лагерь массового уничтожения Терезиенштадт, располагавшийся на территории бывшего гарнизонного города Терезин в Чехии, на берегу реки Огрже.

При этом на портале «Мемориал» в справке о военнопленном №915601822 (архив ФСБ — г. Курск) Аристове Дмитрие Григорьевиче, рожденном 10





ноября 1920 года, значится дата пленения — 22.07.1942, место пленения Ростов. А главное, что дед, как написано, был в следующих лагерях: шталаг 358, шталаг III A, шталаг VIII A, шталаг VIII B. Вот что я узнала в сети об этих лагерях. Начну по порядку.

Лагерь для военнопленных Богуния, по немецкой терминологии «Шталаг 358» (нем. Stalag 358), являясь одним из крупнейших гитлеровских лагерей для военнопленных, располагался в бывших армейских казармах одноименного села с июля 1941 года по май 1943 года.

«Шталаг III-A» (нем. Stalag III A) — немецкий лагерь для военнопленных Второй мировой войны в городе Луккенвальде, земля Бранденбург, в 52 километрах к югу от Берлина. Существовал с 1939 по 1945 год. За все время через лагерь прошло более 200 000 заключенных — в основном французов, поляков и русских.

Stalag VIII-A находился к югу от города Герлиц, в Нижней Силезии, к востоку от реки Нейсе. Лагерь находится в современном польском городе Згожелец. Первоначально он был создан как лагерь Гитлерюгенд, преобразованный в октябре 1939 года для размещения польских заключенных (как солдат, так и гражданских лиц), а позже содержал до 30 000 военноплен-

ных союзников (POW), включая бельгийцев, французов, советских, британцев, канадцев, австралийцев, новозеландцев, южноафриканцев, итальянцев, югославов, словаков и американцев, до его эвакуации в феврале 1945 года. Его самым известным заключенным был французский композитор Оливье Мессиа́н.

Stalag VIII-B был последним лагерем военнопленных, управляемым немецкой армией во время Второй мировой войны, позже переименованным в Stalag-344, расположенным недалеко от деревни Ламсдорф (ныне Ламбиновице) в Силезии. В лагере были бараки, построенные для размещения британских и французских военнопленных Первой мировой войны. На этом месте размещались военнопленные Франко-прусской войны 1870-71 годов.

Насколько это действительно реально, что дед прошел все эти четыре лагеря, я не знаю. Точнее, такое даже трудно представить. Но это именно то, что написано о нем на портале «Мемориал». В любом случае, один лагерь или четыре — неважно, потому что любой день, час, минута, секунда в таком месте — это страшное время.

«Голод, унижение, тряпье вместо одежды... Редким смельчакам удавалось бежать, но чаще беглецов ловили и изощренно казнили на глазах узников, а иногда — просто застреливали их натасканными на убийство сторожевыми псами. Растерзанные трупы долго не убирали в назидание узникам. Только в 1945 году Дмитрий Арестов вернулся домой. Страна стояла в руинах, продукты продавались по карточкам. Но люди были полны решимости восстановить разрушенное хозяйство. Будущих комбайнеров обучали прямо в поле на тракторах «Сталинец-1». Две-три недели, и человек готов к полевым работам», — пишут о моем дед на сайте «Приазовье».

После войны Дмитрий Григорьевич стал плотником. Какое-то время жил в Харькове, но вскоре судьба привела его в Грузию. По воспоминаниям моего отца, дед в Тбилиси в 1950-х

строил вместе с другими пленными стадион имени Михаила Месхи (тогда «Локомотив»). Именно там, на строительстве стадиона, Дмитрий сдружился с дядей моего папы Николаем, тоже воевавшим, который пригласил его в свое родное село Мацевани Тетрицкаройского района. Там он встретил мою бабушку, Гигаури Лизу Ивановну, с которой вскоре и создал семью.

В Мацевани, кстати, произошел один забавный случай. Дмитрий, никогда не видевший и не пробовавший хинкали, не знал, как их есть. И Николай пошутил над будущим родственником: «Вы что, еще хинкали не ели? Разломаешь хинкали коленкой и в рот отправляешь!»

Первое время молодые жили в Мацевани, а потом переехали в Рустави, в ТЭЦ-поселок. Жили в бараках, четыре подъезда — 20 семей, к слову, построенных военнопленными немцами. В Рустави у Дмитрия и Лизы родились двое сыновей: первого назвали Яков (Яша) в честь близкого друга Дмитрия, с которым он прошел плен, второго — Александр. Дмитрий устроился на металлургический завод монтажником, где и проработал до конца 70-х. Но жизнь повернулась так, что Дмитрий покинул Грузию и вернулся на родину. Именно по этой причине я так никогда и не увидела дедушку.

«На заслуженный отдых он вышел в 1980 году. Жил по



Расширенный поиск / ← К результатам поиска

Информация о военнопленном

ID: 915601822

Фамилия: Арестов

Имя: Дмитрий

Отчество: Григорьевич

Дата рождения/Возраст: 10.11.1920

Место рождения: Курская обл.

Дата пленения: 22.07.1942

Место пленения: Ростов

Лагерь: шталаг 358, шталаг III A, шталаг VIII A, шталаг VIII B

Лагерный номер: 47080



Лиза, Дмитрий и их сыновья Яков и Александр

адресу – переулок Базарный. Школьники Самарской школы №1 часто приходили к Дмитрию Григорьевичу Арестову и помогали ухаживать за огородом и приусадебным участком. В 1999 году Дмитрий Григорьевич ушел из жизни. Похоронен в селе Самарское», – так заканчивается история о моем деде, найденная мною в интернете.

Конечно, это сухая выжимка из того, что удалось узнать журналистам. Как известно, люди,

прошедшие войну, почти никогда не рассказывают о том, что пережили. Потому что это невероятно тяжело, сложно и больно. Так и мой дед практически никогда не говорил о войне, а если начинал говорить, его голос предательски дрожал, он умолкал и уходил, вспоминал мой папа.

У дедушки была книга «Они победили смерть», которая была написана бывшими узниками фашистского женского концентрационного лагеря Равенсбрюк В.С. Удовенко-Бобковой, Н.Ф. Харламовой, З.М. Кудрявцевой, Л.В. Бойко, Эмилией Скробковой, Е.И. Оловяниковой, И.И. Лозовой, М.И. Смелянской, А.Н. Соковой и теми, кто прислал свои воспоминания о пережитом в лагере смерти. Материалом для очерков послужили также выступления бывших заключенных лагеря Равенсбрюк на их встрече, организованной Советским комитетом ветеранов войны. Она происходила в Москве 10 февраля 1958 года. Участницы встречи выразили пожелание создать книгу воспоминаний о пережитом, с тем чтобы мир не забывал о зверствах фашистов, об ужасах войны, чтобы простые люди всей земли отдали все свои силы борьбе за мир, за светлое будущее человечества.

«Когда отец брал эту книгу в руки, он всегда плакал, – рассказывает его сын, мой папа. – Слезы застилали глаза, воспоминания кошмаров не давали



Дедушка и его старший сын Яша



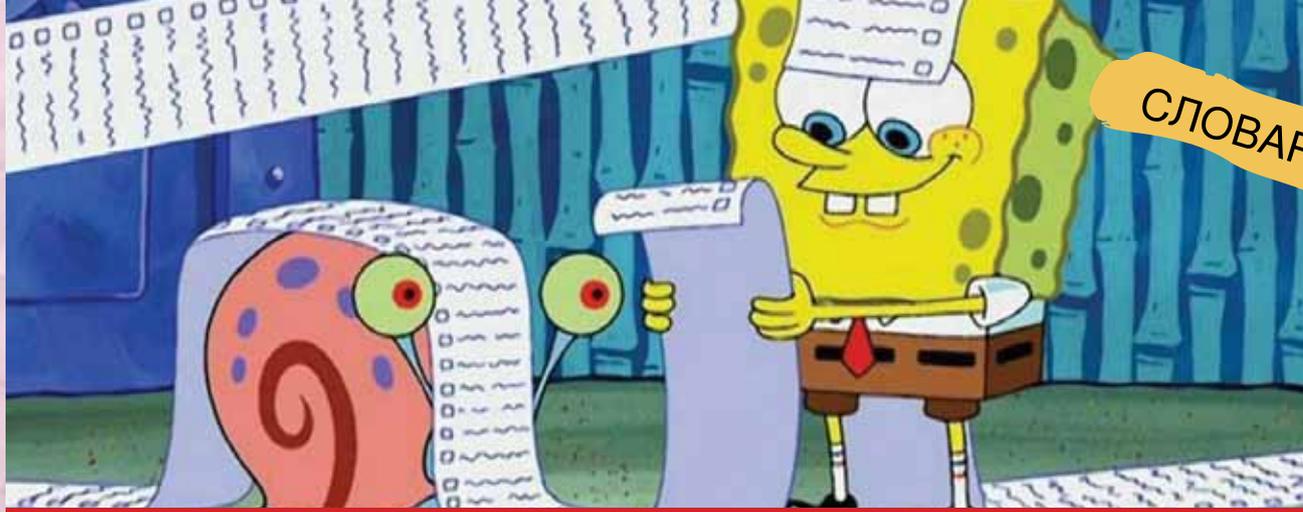
Мой отец у стен барачков в Рустави (первый слева)

ему читать, и он закрывал книгу. Он почти никогда не говорил о войне. Не мог».

Да и в целом мой славный дедушка, кавалер ордена Отечественной войны II степени, был немногословным. Конечно, бывали у него нервные срывы, он много курил. К тому же болело и тревожило место ранения. Уже после того, как он уехал в Россию, он однажды снова приехал в Грузию. У его сына Александра к тому времени был сын Михаил, мой старший брат. Дедушка посетил курорт Боржом. Мой папа, узнав из телеграммы, что приехал его отец, поехал туда, а дед рванул в Рустави, к бабушке Лизе. Так они разминулись. Но Дмитрий остался на ночь и дождался сына. Тогда они все вместе долго говорили на кухне...

В следующий и последний раз отец навещал моего деда в России в 90-х, куда отправился на заработки. В Грузии стояли страшные годы – бессветье, безработица, безденежье. Папа в тот раз взял к деду моего брата Мишу. Тогда Миша и увидел в комнате деда в застекленном шкафу фотоснимок, который ему прислал мой отец – на нем мой брат и я, совсем малышка. Выходит, что мой дед никогда не видел меня вживую, но каждый день смотрел на мою фотографию. Спасибо тебе за жизнь, дедушка!..





МОЛОДЕЖНЫЙ СЛЕНГ

С

Сасный – привлекательный.

Скин – наряд, одежда (как правило, для персонажа в компьютерной игре).

Слоупок – медлительный, долго думающий человек; тот, кто опаздывает.

Слэй – выражение неподдельного восхищения, гордости и радости. Произошло от аналогичного англоязычного термина *slay*, буквальный перевод – «сразить». Чаще всего используется как похвала, с растягиванием гласной.

Соулмейт (от англ. *soulmate* – родственная душа) – близкий по духу человек, с которым установилась особая эмоциональная связь.

Сигма – это сленговое словечко произошло от греческой буквы «сигма». Так называют парня, который не считается лидером в традиционном понимании, но обладает харизмой и влиянием. Сигма-бой противопоставляется альфа-самцу, который стремится к доминированию и власти.

Скуф – мужчина, который перестал за собой следить, то есть соскуфился.

Ситуэйшеншип – универсальный термин для взаимодействия между людьми, которые находятся на пересечении статусов «просто секс» и «в отношениях». Произошел от англоязычных слов *situation* – «ситуация», и *relationship* – «отношения».

Т

Тильт – напряженное состояние, в котором человек не контролирует ситуацию и злится от бессилия.

Треш – в переводе с англ. означает мусор. Так говорят про

что-то очень плохое, например про новый фильм, который не оправдал ожиданий, или про вечеринку, на которой творилось что-то безумное.

Токсик – токсичный, неприятный человек. Произошло от *toxic* (ядовитый, англ.).

Ф

Факап – провал.

Фейспалм – стыд.

Флоп – провал; неудачник.

Фолловер – подписчик, друг в социальных сетях. Фолловить – быть подписанным.

Форсить – продвигать, навязывать идею.

Флексить – хвалиться, выпендриваться.

Х

Хейтить – открыто ненавидеть кого-то или что-то, проявлять эту эмоцию, травить словами – устно или письменно. Калька с *hate* – ненависть (англ.) Хейтят обычно в онлайн-пространстве, выбирая для проявления своих чувств комментарии, ЛС или общение в чате.

Хейтер – человек, который оскорбляет другого, враждебно настроенный.

Хайп – от англ. *hype* – «шумиха, ажиотаж». Хайп – это действие, направленное на агрессивную рекламу, привлечение аудитории, рост популярности. Хайп редко основан на чем-то важном или полезном, скорее на провокационных поступках или заявлениях.

Ч

Чилить – отдыхать. Слово пришло из английского языка, *chill* (прохлада).

Чекать – проверять, от *check* – проверять, англ.

Чечик – сокращение от слова «человек». Так называют парней, которые в принципе нормальные, но не особо интересные.

Читить – жульничать.

Читер – обманщик.

Чиназес – слово неясной этимологии, не является заимствованием ни из одного языка. Некоторые связывают его появление с трансформацией выражения «чин чинарем» на иноязычный манер. Выражает радость, удовольствие, одобрение, синонимично «Супер!», «Кайф!».

Ш

Штрих – дерзкий мужчина, к которому окружающие относятся с опаской. Может применить психологическое и физическое насилие.

Шипперить – представлять, воображать отношения между персонажами/кумирами/знакомыми, заниматься сводничеством. Слово пошло от части английских слов, обозначающих отношения, – *friendship* (дружба), *relationship* (отношения).

Шарить – понимать, разбираться в чем-либо.

Шеймить – стыдить, унижать, оскорблять.

Ю

Юзать – использовать, от английского *to use*. Юзать можно программу, игру, браузер, код, а также что-то физическое, например гаджет или любую другую технику.



ТАНЦУЮЩИЙ НА ВЕРТИКАЛИ

■ **Алена ДЕНЯГА**

*И мы выходим в мир суровый этот,
Где суждено не каждому пройти,
Где видно, как качаются планеты
На коромысле Млечного Пути.*

Юрий Визбор.
«Песня альпинистов»

Когда попадаешь в Местиа, невозможно пройти мимо скромного дома-музея советского альпиниста, семикратного чемпиона СССР Михаила Хергиани. Сколько он всего не успел, не прошел, не покорил... Он перешел в иной мир в 37 лет. Сегодня ему было бы 93. Для свана – это не возраст. Жизнь была яркая, но стремительная, как комета.

Он был из рода потомственных скалолазов. Отец, Виссарион Хергиани, превосходный инструктор и проводник туристических групп, в 1937 году покорил Ушбу. Представители славного рода Хергиани в годы Великой Отечественной войны состояли в партизанских отрядах. Дедушка Антон брал с собой на охоту ружье и... ледоруб. Маленький Миша тогда еще не знал, что же это за инструмент, похожий на кирку...

Страсть к покорению вершин у Михаила была уже в крови. Он с детства «заболевает» альпинизмом. Профессиональные горновосходители подтвердят, что это действительно болезнь – «лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал».

Удивительно, что он не всегда носил это имя. При рождении его нарекли Чхумлиан. Но кто же выговорит столь необычное имя? И уже в паспорте записали Михаилом. А вот домашние его звали Минан.

От своих британских собратьев он получил прозвище «тигр скал». По рассказам очевидцев, Михаил Хергиани «танцевал на вертикали», при этом напевая себе под нос. Это случалось в те моменты, когда впереди его ждал особо сложный участок маршрута и требовалась повышенная концентрация и внимания, и энергии.

Здесь, в краю сванов, ощущаешь космическую составляющую окружающих тебя горных высей. Вон вдалеке виднеется Тетнульди, а вон сверкают вечные снега Ушбы.

От разреженного воздуха кружится голова, и ты сам себя воображаешь немного альпинистом.

Традиционный дом в Сванетии – это не просто дом. Про





Михаил Хергиани

большая семья.

Экспозиция хорошо продумана – она отражает основные этапы жизни легендарного альпиниста. Старые черно-белые фотографии – на них отражена история рода Хергиани. А стенд, на котором вы найдете скалолазов и спортсменов с мировым именем. Здесь есть фото, где Михаил в «сванке» (сванской шапочке из войлока), весь в наградах... А вот та самая веревка, которая не сдвинулась и подвела...

Есть в доме

*Михаила Хергиани
веревка та, что предала его,
звенья струной, натянутой*

на грани

добра и зла, всего и ничего.

(Евг. Евтушенко)

Музей Хергиани был создан в 1980-е по инициативе руководителя первых секций по альпинизму и скалолазанию Юрия Бурлакова.

«Представьте, что не тают там в тумане/ Следы людей, прошедших раньше нас./ Там

него буквально можно сказать: мой дом – моя крепость. Сваны возводили не только сторожевые башни, но и родовые. У каждой семьи была своя «кошки» (прим. «сванури кошки» – сванская башня).

Сразу бросается в глаза, что на нижнем уровне башен нет ни окон, ни дверей. Внизу содержали скот, чуть выше было жилое помещение. А вот наверху есть бойницы – при надобности можно было обозреть окрестности и обороняться от соседних враждебных кланов или иноземцев... Так же верх «кошки» могли использовать как площадку для сигнальных огней. Башни выложены из прочных плит и кирпичей, им под силу выстоять даже при сходе лавин.

Внутри дома все очень просто и традиционно. Бытовые предметы – незамысловатая мебель, кухонная утварь, деревянная «аквани» (колыбелька), кресло (трон) главы семьи – старейшины рода «махвиши» – создают атмосферу сванского жилища. Вот семейный очаг, вокруг которого собиралась



Доломитовые Альпы



Дом-музей Хергиани

слышен голос Миши Хергиани...» (Ю. Визбор)

Сколько о нем написано, сколько осталось воспоминаний его современников и сколько спето... По сей день

осталась горечь от его утраты. Такая ранняя и неожиданная смерть в Доломитовых Альпах при покорении вершины Суальто.

«Если в вечный снег навеки

ты/ Ляжешь – над тобою, как над близким,/ Наклонятся горные хребты/ Самым прочным в мире обелиском».

(В. Высоцкий)

Из воспоминаний МС СССР по альпинизму и горным лыжам Павла Захарова (1969 г.): «...поминали Мишу, говорили в его память прекрасные слова, поднимали за него чарку и снова говорили о нем, и снова сокрушались...рано, рано...не во время, не во время... сколько он еще не сделал...жаль, уже не сделает...»

Как им гордились сваны, Грузия, весь бывший Советский Союз, и как гордятся поныне. Его любили, он был бесценным, готов был последнее отдать своему ближнему. Но самое главное – он любил людей. А еще он любил свой край. Свой Местиа, свои горы и скалы, где он и стал тем Мишей Хергиани, о котором узнал мир.

«Туда, мой друг, – пешком,/ И только с рюкзаком,/ И лишь в сопровождении отваги...»

(Ю. Визбор)

«Роковая» веревка





РЫЦАРЬ АНГЛИЙСКОЙ КОРОЛЕВЫ (П. Захаров. «Этюды о Михаиле Хергиани»)

Предлагаемая история, случившаяся с Мишей во время его поездки в Англию (1960 год), однажды была мне рассказана Евгением Гиппенрейтером, который был в той поездке официальным переводчиком делегации советских альпинистов. Хотя к моему знакомству с Михаилом Хергиани она не имеет никакого отношения, но о произошедших событиях, участником которых стал в Лондоне наш Хергиани, рассказать все-таки следует.

После блистательных выступлений на скалах Шотландии, члены советской делегации были приглашены на прием к английской королеве. Было все как всегда – заинтересованные вопросы, сиятельное внимание, но никто из наших не знал, чем завершится прием. В конце приема хозяева и гости перешли в другой зал, где Михаил Хергиани должен был быть посвященным в рыцари! (Сын Сванетии и вдруг – британский рыцарь! Воистину такого не увидишь даже в самом



радужном сне!).

По ритуалу, посвящаемый должен преклонить колено перед Королевой, и та, держа над головой посвящаемого рыцарский меч, произносила соответствующие слова. Сван, на коленях перед женщиной – нонсенс! Бедные англичане просто не могли знать таких

горских тонкостей. Назревал скандал – ведь Михаил наоборот отказался вставать на колени. Доблестные королевские гвардейцы быстро нашли выход – они приподняли кресло, в котором восседала Королева и церемония завершилась к обоюдному удовольствию.





ЛЕВАН ГИГИНЕИШВИЛИ ФИЛОСОФИЯ КАК ЛЮБОВЬ

Ханна ПЕНМАН

Если бы меня спросили, что сделать, чтобы в Грузии появилась умная, светлая, здоровая, гуманная, развитая, достойная и свободная молодежь, настоящие большие личности, я бы, не задумываясь, ответила – разрешить проводить уроки в школах и лекции в вузах Левану Гигинеишвили. Потому что это один из самых умнейших людей современной Грузии. И то, как он говорит о литературе и философии, нет, это надо слышать! Кстати, мне посчастливилось знать этого человека лично.

Справка. В 1994 году Леван Гигинеишвили окончил факультет классической филологии ТГУ им. И. Джавахишвили, а в 1995 году – факультет медиевистики Центрально-Европейского университета в Будапеште, получив степень магистра, а потом и докторскую степень. Затем – философский факультет Левенского католического университета со степенью бакалавра. В 2003 году он получил степень магистра наук в области образования в Гарвардском университете. В 2001-2005 годах преподавал в Тбилиском государственном университете. Работал доцентом в ТГУ им. И. Джавахишвили. Он является доцентом Государственного университета Илии. С 2003 года преподает философию и грузинскую литературу в Американской академии Гиви Залдастанишвили. С 2018 года является профессором Тбилисского государственного университета имени Иванэ Джавахишвили.

Леван Гигинеишвили – известный грузинский философ и историк философии. Его исследования сосредоточены на средневековой философии. Продолжая традицию грузинской философии, он работает над переводами и анализом древних текстов. И один из самых привлекательных фактов в его биографии это то, что Гигинеишвили – последователь выдающегося философа Мераба Мамардашвили.

«Я посетил всего три лекции Мамардашвили, но он произвел на меня неизгладимое впечатление, – вспоминает Леван Гигинеишвили. – Мне тогда было 16-17 лет, и именно благодаря Мамардашвили я понял, что философия – это не просто бряцание всякими терминами, когда ты ничего не знаешь, и, разинув рот, слушаешь кого-то. Философия – это стихия мысли и слова, которая захватывает тебя и завораживает. Ты участвуешь в мысли и чувствуешь не только, что эта мысль твоя, но и что она связывает тебя с великими мыслителями. Мамардашвили мог начать философскую лекцию с чтения Евангелия, с письма апостола Павла к римлянам, и ему удавалось библейские тек-

сты двухтысячелетней давности истолковать предельно злобно и оживить их перед тобой. Мераб Мамардашвили был как легендарный Мидас: к чему бы он ни прикасался, он превращал это в золото, и у него всегда были свои собственные толкования всего».

Пространство исследования Левана Гигинеишвили – это граница между философией и теологией, двумя отношениями к реальности. Одна из них – библейская традиция и тексты откровения, а другая – греческая философская традиция. Гигинеишвили активно выступает в стране и за рубежом с лекциями. Многие из них записываются и выкладываются в Интернет. Можно, конечно, послушать что-то в сети, но лучше посетить его лекции в Тбилиси, что я настоятельно рекомендую сегодняшней молодежи. Именно поэтому я собрала некоторые примечательные моменты из разных лекций и интервью батона Левана и беру на себя ответственность рассказать о них вам. Итак, знакомьтесь, Леван Гигинеишвили и его философия.

ФИЛОСОФСКИЕ СТРАСТИ

Философия – это есть судьба, как говорил Мераб Мамардашвили. Это есть некое призвание, самое главное призвание, которое показывает человека как человека, как единственное существо во Вселенной, кто задает бытийные вопросы: зачем я существую? Можно ли познать и что есть познание? Почему есть порядок, а не хаос? Есть ли порядок в космосе, вне меня, или порядок внутри меня, и я сам вношу этот порядок в мир? Такие экзистенциальные вопросы связаны с неким философским Эросом, страстью. Без этой страсти нет философии. Мамардашвили часто сравнивал философию с влюбленностью. Ты можешь посчитать, сколько раз вздохнул Ромео за день, но не узнаешь, что значит любить, если сам не влюблен. Значит философией занимается тот, кто и сам заряжен этой страстью. И эта страсть либо есть, либо ее нет. А так просто говорить о философских идеях, это не философия. Философия в античном смысле – это, как говорят



На литературном вечере



англичане, commitment: это когда ты всю жизнь посвящаешь чему-то. Такой была философия для Мамардашвили. Удивление созданию, миру. И это удивление не для каких-то практических целей, а просто удивление ради удивления. Именно это удивление делает человека человеком. Ведь самая фундаментальная вещь – что делает нас человеком? Мераб Мамардашвили говорил: нет такой вещи, как прикладная наука, есть одна наука, которая служит всечеловеческой и сверхчеловеческой цели. Ты занимаешься

чем-то, в чем нет какой-то эмпирической необходимости, ты не занимаешься философией для того, чтобы достичь каких-то моральных правил для ориентира перед всем человечеством. Ни для морали, ни для технологического развития. Это все следует за философией. Но философия – это есть нечто сверхчеловеческое. Это есть держание мысли, это есть усилие держать мысль во времени. И личность философа играет огромное значение. Без личности философа сами идеи ничего не значат. Личность философа должна быть связана



с его мыслью, в мысли рождаться.

Человек, по Мамардашвили, биологически рождается, но это не есть человек, человек – это есть становление. Человек – не данность, а задание. Это вечное становление, потому что одним актом философской мысли ты достигаешь чего-то, но ты никогда не достигаешь той точки, когда можешь сказать: все, философия закончилась, я уже могу от философии отдохнуть. Как нельзя совершить нравственный поступок один раз, второй, третий, а потом сказать: «Я уже совершил много нравственных поступков, а сейчас я могу отдохнуть от нравственности». Вот отдохнешь от нравственности даже минуту, тогда и катастрофы случаются в твоей жизни. Значит, получается, ты ничего не достигаешь философией, ничего не достигаешь нравственностью и опять становишься перед новыми задачами, перед новыми

удивлениями. Философия – это есть культивация в себе этих новых удивлений. Для нас, для людей, жизнь, бытие – это проблема. Ни для одного другого существа это не проблема. Ни для ангелов, ни для животных, ни для растений. Только для людей. Мы чувствуем некий зазор между нами и реальностью. У нас есть азарт прожить настоящую жизнь, не проворонить ее, не расточить, сконцентрировать свои усилия, чтобы прожить жизнь так, дабы сказать – я не тратил зря свои усилия. А если ты не творишь себя в актах философской мысли, значит, ты не кристаллизуешься как личность, а если не кристаллизуешься как личность, то начинают происходить страшные вещи. Почему личность важна, а инфантильность опасна? Если ты не создаешь себя личностью, другие создают тебя тем, каким хотят тебя создать. И это очень опасно.

ОБ ОБРАЗОВАНИИ, ЛЮБВИ И ЖИЗНИ

Главная мысль образования – это развитие личности, знакомство с истиной, осознание человеком, для чего мы на этом свете, в чем наше предназначение. Задуматься обо всем этом и есть главная цель образования. При этом образование – это не просто про мышление, а про азартное мышление, ибо знакомство с истиной – величайший азарт на земле.

Преподобный Иоанн Кассиан Римлянин говорил: «Бог больше любит грешного человека, чем безгрешного, и хочет вернуть его себе, как это делает влюбленный, который на почве ревности еще больше и больше влюбляется в свою возлюбленную, которая ему изменила».

Я не живу для будущего. Будущее не существует. Будущее – только смерть. А до смерти мы должны максимально приумножить впечатления. Мы

должны максимально сделать нашу жизнь разноцветной, ценить в ней каждое событие, и солнечную, и облачную, и дождливую погоду.

О СВОБОДЕ

Свобода – один из сложнейших терминов, о которых только можно задуматься. В нем столько нюансов и оттенков. И смысл у этого слова в каждой эпохе был разный. По Аристотелю и христианской схоластике, ты свободен, потому что ты рациональный, разумный и можешь разделить хорошее от плохого. Ты способен отличать много разумом, рациональностью, логикой, суждением, поэтому ты и свободен. Кьеркегор видел свободу совсем по-иному, по его мнению, свобода – это более фундаментальная категория. По Кьеркегору, ты свободен поставить себя в ситуации перед выбором между плохим и хорошим и свободен не поставить себя в эти ситуации. Каждый философ рассуждает о свободе, но не дает нам роскоши прямо сказать нам, свобода – это есть это и то. И если мы сами свободно и с ответственностью не начнем об этом задумываться, то не получим готовенький ответ ни от Кьеркегора, ни от Ницше, ни от Евангелия, ниоткуда. Ответ, что такое свобода – в нашем личном опыте и в наших ободранных коленках.

По мнению Платона, человек свободен только в том случае, если он созерцает истину с любовью. Для стоиков принципом свободы также был внутренний логос – слово. Таким образом, свободный выбор был лишь необходимым условием истинной свободы, которую древние понимали как преодоление страстей и воспитание добродетелей, а в конечном итоге и преодоление сильнейшей страсти – страха смерти – ради любви к добродетели.

Христианство говорит: «Не бойтесь убивающих тело и потом уже не могущих повредить ничему другому; а бойтесь более того, кто, убив тело, может душу ввергнуть в геенну», – то есть бойтесь своей совести больше, чем физической смерти, потому что только ваша собственная совесть может

действительно причинить вам самую большую боль. Оказывается, для древних понимание свободы было органически связано с обязанностью следовать истине. Что изменило это отношение? Почему сегодня больше внимания уделяется праву, возможности делать выбор, защите этого выбора, а не содержанию этого выбора? Сегодня считается, что сама свобода, понимаемая как право выбирать что угодно в рамках закона, является абсолютной ценностью.

Исайя Берлин в одной из своих известных лекций разделил понятия позитивная и негативная свобода. По нему, положительная свобода – это свобода ради чего-то, это когда у меня есть видение добрых деяний в будущем. То есть у моей свободы положительное содержание. Свобода же от чего-либо или забота только о своем личном пространстве – это негативная свобода.

О СОВЕСТИ И НЕЗАВИСИМОМ МЫШЛЕНИИ

Я верю, что внутри каждого человека есть абсолютная точка наблюдения, самонаблюдения, называемая совестью. Если эта точка размыта, то беда: ее место займут тысячи инерций, конъюнктур, интересов – лич-

ных или государственных, и человек потеряет искренность. Однако искренность, правдивость – это как духовная мышца, которая может атрофироваться в угоду разным страхам, страстям, интересам. Один раз скажешь неправду, последует другой раз, третий раз. Один раз позволишь себе польстить, будет второй раз, третий раз. И предела этому не будет.

В этом корень проблем общества: если число честных людей, доверяющих своей совести, уменьшается, то в любой системе – демократии или монархии – возникает опасность тирании, когда от людей требуют сначала частичного, а затем и полного подчинения, и они к этому привыкают. Почти как сказал Илья Абуладзе о коммунистах своего времени: «Когда вам скажут: «Река Мтквари течет вверх по течению», вам будет недостаточно просто ответить: «Да, это так», но вам придется добавить: «Это все шутка».

Атрофия способности возмущаться ложью – болезнь более страшная, чем рак. Если я потеряю эту способность, то какой смысл во всех прочитанных мною книгах и научных достижениях, которыми я обладаю? Простой крестьянин, обладающий этой способностью





и находящийся в добром здравии, будет стоять намного выше меня в нравственном отношении. Сегодня мы часто говорим о контролируемых и пропагандистских СМИ. Я думаю, что не меньшей проблемой, чем руководство этих СМИ, является их аудитория: слушают ли они, читают ли они, верят ли они? То есть большая часть проблемы кроется в самих людях, в их образовании и в ответственности за свободное критическое мышление. Никакая пропаганда не остановит таких ответственных и бдительных граждан. Нет другой вакцины против пропаганды, кроме привычки мыслить независимо.

О ТЕННИСЕ И ДИСЦИПЛИНЕ

Теннис является постоянной составляющей моей жизни. Сначала мой двоюродный брат, потом брат и я – мы все серьезно относились к этому виду спорта. Когда я учился в школе, я мечтал выиграть Уимблдон и считал Борга, Макинроя и Лендла почти богами. Спортивный, аскетичный дух, сильная тяга

к структурированной, целеустремленной жизни и работа над собой сопровождают меня и по сей день. Я не выношу бесцельности. В такие моменты я чувствую, будто выпадаю из потока жизни и оказываюсь в какой-то неопределенной реальности.

Дисциплина и свобода для меня – неразделимые понятия. Свобода сопровождает мышление, а мышление подразумевает различение вещей и определение их ценности, а в конечном итоге – совершение обоснованного, осознанного выбора между этими вещами. Дисциплина подразумевает регулирование этого самого процесса, отсечение зла, возвращение добра, одним словом, закалку души (я не говорю «дрессировку», потому она не имеет ничего общего с дисциплиной, рожденной свободой).

О ЧТЕНИИ И ОДИНОЧЕСТВЕ

Жизнь каждого из нас уникальна, и книги, и знания, которые есть в нас, должны применяться в нашей жизни. Мы

не читаем книги философов или писателей для того, чтобы потом хвастаться в салонных беседах и казаться умными людьми; все это служит другой цели. Это необходимо для роста и реализации нашей души. Если мы прочитаем все это сами, мы по-другому посмотрим на полученные нами знания.

При этом мы одиноки в своем взаимодействии с текстами. Но это уединение не следует понимать как некое восточное уединение, когда для заглушения мыслей используются восточные техники медитации. На самом деле, одиночество – это то, что заставляет нас думать о великих идеях, позволяет нам сравнивать наш жизненный опыт. В это время необходимо прийти к конкретному результату путем умозаключений, последовательно следуя логическим императивам, а не останавливаться на полпути. Мы должны осмелиться задуматься о чем-то, чтобы не попасть в ловушку готовых выводов.

ОПРОСНИК ПРУСТА

Что в вашем представлении счастье?

Найти в себе свой особенный талант, дело, заниматься которым тебе особенно приятно, ощущать, что это твое, и развивать этот дар. В этом большая радость.

Что ваш самый большой страх?

Растерять время, не найти это призвание. Или найти это призвание, но из-за потерянного времени не развить его, и что оно усохнет и атрофируется в тебе.

Что вас больше всего раздражает в себе?

Лень и пустая трата времени.

Что вас больше всего раздражает в других?

Хамство, высокомерие, неблагодарность.

Что для вас значит Бог?

Это троица, Отец, Сын, Святой Дух, совершенство, источник жизни, бытия всего, счастья. Бог своим явлением указывает нам вечный путь.

Если бы вы могли отправиться в прошлое, куда бы вы отправились?

В те моменты и действия, когда я поступил плохо, я бы их исправил. С другой стороны, может это и неправильно, потому что если бы я их не допустил, я бы не пережил то, что пережил, и не получил бы тех беркетов, после которых я не стал поступать подобным образом.

В каких случаях вы лжете?

Я стараюсь не лгать. Но человек слаб и иногда приходится. Порой из-за слабости не говоришь то, что нужно, или недоговариваешь правду.

Что для вас любовь?

Когда ты заботаешься о человеке и искренне радуешься его успехам и достижениям, когда хочешь, чтобы ему было хорошо, когда проявляешь к нему терпение.

Когда и где вы были счастливее всего?



Когда я способен мыслить, разбирать, где добро и зло, когда ощущаю в себе уют, когда у меня есть возможность тихо о чем-то подумать, глубоко задуматься, почитать, сделать свое дело. Для меня счастье – это такое спокойствие и ощущение свободы.

Что для вас лучшее развлечение?

Читать книги, смотреть кино, играть в теннис.

Ваше важнейшее достижение?

Только прочитал интервью Вуди Аллена, где он говорит о том, что не смотрит свои фильмы. Я считаю, что у человека должен быть такой стиль жизни: чего бы он ни достиг, он не должен считать это чем-то большим, а должен идти дальше, открывать новое и новое.

Ваши любимые писатели?

Толстой, Достоевский, Мелвилл, Марк Твен. Из грузинских авторов – Отар Чиладзе, Гурам Дочанашвили, Лео Киачели.

С каким историческим персонажем вы сравниваете себя?

Мне нравился стиль жизни Важа-Пшавела. Его незави-

симость, его одиночество. Он был борцом за справедливость, сильной и доброй личностью.

О чем вы больше всего жалеете?

Что не стал теннисистом. Теннис был дыханием моей жизни. И когда передо мной стал выбор между теннисом и учебой, я выбрал второе. Потом я жалел, что не занимался серьезно теннисом. Но когда я задумываюсь об этом, наверное, все произошло не случайно. Потому что те люди, с которыми я познакомился, учась на филологии и философии, то, куда меня повела наука, из-за которой я учился в трех иностранных университетах, где я узнал множество профессоров, с некоторыми из которых я до сих пор поддерживаю связь – пожалуй, все это я хотел больше, чем теннис. Хотя и теннис тоже был моей страстью.

Как бы вы хотели умереть?
Бодро и с верой.

Скажите секрет о себе.

Я не читал романов Пруста, за исключением его нескольких эссе о литературе. И что я знаю о нем, я знаю от Мамардашвили.



НОВОСТИ КУЛЬТУРЫ И СПОРТА ГРУЗИИ

Мариам Шенгелия

■ Тамара АБУЛАДЗЕ

Грузинская культура, искусство и спорт, несмотря на трудный политический и социально экономический фон в стране, продолжают развиваться, что не может не радовать неравнодушных к этой сфере. Собрали для вас главные новости и события, которые произошли за последний месяц в стране.

МУЗЫКА

Представительница Грузии, певица Мариам Шенгелия в этом году достойно выступила на международном песенном конкурсе «Евровидение – 2025», однако стране вновь не повезло попасть в финал. Согласно правилам конкурса, только зрители решают, кто выйдет из полуфинала в финал, а жюри в голосовании не участвует. Победителем конкурса стал исполнитель JJ с песней Wasted Love из Австрии. На втором месте оказалась Юваль Рафаэль из Израиля с песней New Day Will Rise. Томми Кэш из Эстонии с Espresso Macchiato занял третье место.

Но Евровидение в Грузию еще вернется, Детское Евровидение. Тбилиси примет детский конкурс песни «Евровидение-2025» 13 декабря. Об этом официально объявили Первый канал Грузии и Европейский вещательный союз. К слову, Грузия принимает детское «Ев-

ровидение» уже во второй раз. Впервые конкурс прошел в Тбилиси в 2017 году. Стоит отметить, что Грузия является самой успешной страной в истории конкурса – на ее счету четыре победы.

«Мы с нетерпением ждем возвращения в Грузию. Эта страна с радостью вновь принимает детский песенный конкурс «Евровидение». Общественный вещатель уже доказал, что способен организовать выдающееся шоу, и мы уверены, что это будет особенное событие, которое подарит незабываемые впечатления как молодым артистам, так и зрителям по всему миру», – заявил директор конкурса песни «Евровидение» Мартин Грин.

«Для нас большая честь снова принимать детское «Евровидение» в Тбилиси. Это огромная ответственность, и мы ставим перед собой цель сделать шоу более масштабным, чем когда-

либо. Мы с нетерпением ждем возможности принять юных артистов и поклонников со всего мира с традиционным грузинским гостеприимством и поделиться нашей богатой культурой и наследием», – заявила генеральный директор Общественного вещателя Грузии Тинатин Бердзенишвили.

Руководитель грузинской делегации на «Евровидении» Натия Мшвениерадзе добавила: «Детское «Евровидение» 2017 года было незабываемым опытом. В этом году наша цель – провести еще более зрелищное шоу, которое будет обсуждаться и в последующие годы».

В конкурсе «Детское Евровидение 2025» примут участие исполнители в возрасте от 9 до 14 лет из всей Европы и не только. Каждый участник представит оригинальную песню, посвященную молодежи, музыке и разнообразию. Информация о месте проведения, слогане и составе участников будет объявлена в ближайшее время.

Напомним, четвертую победу Грузия одержала в 2024 году на конкурсе, проходившем в столице Испании Мадриде, когда 11-летний Андриа Путкарадзе набрал рекордные 239 баллов – самый высокий результат в истории конкурса. Благодаря этой победе Грузия вновь получила право принять международный конкурс.

Между тем в Грузии в этом году проходят концерты знаменитых исполнителей и коллективов, на которые впервые съедется беспрецедентное число туристов.

В 2025 году в рамках музыкального проекта Starring Georgia только концерт Джастина Тимберлейка в Тбилиси посетят до 20 000 туристов, что превышает общее количество музыкальных сезонов за последние два года (18 750 туристов). При этом, по статистике проданных билетов, интерес любителей музыки, проживающих в зарубежных странах, растет не только к концертам Джастина Тимберлейка, но и к выступлениям других артистов, уже анонсированных Starring Georgia – Guns N'Roses и Empire Of The Sun.

Так, в этом году особый инте-

рес проявляют любители музыки из европейских стран, таких как Великобритания, Германия, Нидерланды, Италия, Испания, Франция, Швеция, Хорватия, Болгария. На концерт Тимберлейка также приедет много туристов из США, Канады, стран постсоветского пространства, среди которых в этом году лидируют Казахстан, Армения и Азербайджан. Грузию посетят туристы из Объединенных Арабских Эмиратов, Саудовской Аравии, Турции и Катара. Также в этом году был необычайно высокий интерес со стороны таких стран, как Япония, Таиланд, Вьетнам, Филиппины и др. Напомним, что все 55 000 билетов на концерт американской суперзвезды Джастина Тимберлейка были распроданы за рекордные шесть часов. Билеты приобрели около 35 000 клиентов из Грузии.

К сожалению, в музыкальной сфере не обошлось и без потерь. На 75-м году жизни 6 мая скончался известный грузинский композитор и дирижер Вахтанг Мачавариани. Вахтанг – сын выдающегося композитора Алекси Мачавариани, родился 19 февраля 1951 года в Тбилиси. Окончил фортепианный и дирижерский факультеты Тбилисской государственной консерватории. Стажировку по дирижированию проходил в Москве у Геннадия Рождественского, а также в Венской академии музыки.

В 1990 году маэстро создал Советский фестивальный оркестр (позднее – Московский фестивальный оркестр). С 1996 года Вахтанг Мачавариани являлся главным дирижером Государственного симфонического



В мастерской струнных инструментов

го оркестра Грузии. В 2003 году он стал генеральным директором Большого симфонического оркестра России «Миллениум». С 2011 года Мачавариани регулярно выступал с Президентским симфоническим оркестром Турции.

За свою карьеру Вахтанг Мачавариани дирижировал 80 оркестрами, среди которых были известнейшие симфонические оркестры мира. Он автор ряда произведений: симфонической поэмы «Нацаркекия» (2010), фортепианного концерта (2011), симфонии № 1 «Гармония мира» (2013), 10 сонетов по Шекспиру (2014), концерта для скрипки, фортепиано, струнного оркестра и ударных (2015), «Марша» для оркестра Вооруженных сил Грузии и др.

В Тбилиси заработала первая в Грузии мастерская по производству профессиональных струнных инструментов ручной работы. Здесь можно будет отреставрировать старые и изготовить инструменты новые европейского стандарта, рассказали в Министерстве культуры Грузии. Работать вместе со своими учениками здесь будет единственный в Грузии дипломированный мастер Международного института струнных инструментов имени Страдивари в Кремоне, реставратор и музыкант Леван Цинцадзе. Сама мастерская будет оснащена новейшим профессиональным оборудованием, что в будущем позволит принимать заказы по ремонту и изготовлению струнных инструментов из других стран.

НЕМНОГО КРАСИВОГО СПОРТА

Вратарь сборной Грузии Георгий Мамардашвили, по результатам опроса Ассоциации спортивных журналистов, был признан лучшим спортсменом-мужчиной 2024 года. Мамардашвили был награжден президентом Ассоциации спортивных журналистов Грузии Гигой Гвенцадзе и вице-президентом Бидзиной Бараташвили после последнего домашнего матча, проведенного на «Месталье» в составе «Валенсии». Визит прошел при поддержке министерства спорта. По данным опроса членов Ассоциации спортивных журналистов, в котором приняли участие 75 журналистов, Георгий Мамардашвили набрал 107 очков, Лаша Бекаури занял второе место с 88 очками, а Лаша Талахадзе, который шесть раз признавался лучшим спортсменом года Грузии, занял третье место с 69 очками. Опрос Ассоциации спортивных журналистов проводится с 1964 года, и на сегодняшний день среди футболистов победу одержали только Слава Метревели (1964), Муртаз Хурцилава (1967), Рамаз Шенгелия (1981) и Хвича Кварацхелия (2023). «Я хотел бы поблагодарить спортивных журналистов. Эта награда очень почетна для меня, тем более что я победил в олимпийский год. Все это ценно, и я им очень благодарен», – сказал Георгий Мамардашвили.

Впервые в истории Грузия по решению Международного союза конькобежцев (ISU) примет международный турнир



Вахтанг Мачавариани

по фигурному катанию серии Challenger под названием Trialeti Cup 2025. Турнир пройдет на новой ледовой арене Тбилиси с 8 по 11 октября этого года. Турнир будет проходить в категориях мужчины, женщины, спортивные пары и спортивные танцы. В этом году турниры Challenger по всем четырем дисциплинам пройдут только в Грузии, Японии, Германии и Хорватии. Решение о проведении престижного турнира в Грузии было принято в ходе встречи министра спорта Шалвы Гоголадзе и президента Международного союза конькобежцев Ким Чжэ Юля. Шалва Гоголадзе встретился с президентом ISU на чемпионате мира по фигурному катанию в Бостоне. В турнире, который пройдет в Тбилиси, примут участие многие из лучших фигуристов мира.

Сборная Грузии по гандболу победила Грецию и второй раз подряд сыграет на чемпионате Европы. Решающим оказался домашний матч пятого тура против Греции, в котором грузины

рацией водных видов спорта среди женщин, 18-летняя грузинская пловчиха заняла первое место с результатом 1219,8 балла. Алавидзе набрала 200,7612 балла в сольной программе вольного стиля на Кубке мира по художественному плаванию и завоевала серебряную медаль. Алавидзе – первая грузинская спортсменка, завоевавшая медаль на Кубке мира по художественному плаванию. А саблист Сандро Базадзе завоевал бронзовую медаль на Гран-при Сеула. Фехтовальщик, лидер сборной Грузии принял участие в турнире при поддержке министерства спорта Грузии.

ВИННО-ФЕСТИВАЛЬНОЕ ОЧАРОВАНИЕ ГРУЗИИ

За прошедший месяц в Грузии было множество фестивалей, всех и не перечислить. Поэтому расскажем про самые интересные, как, например, фестивали молодого вина на Мтацминда и натурального вина Zero Compromise. Оба фестиваля прошли в Тбилиси в рамках совместной программы

местных виноделов – члены ассоциации, а также 30 виноделов из разных стран: Франции, Италии, Испании, Австрии, Японии, Австралии, Тайваня, Мексики, Турции и Словении.

Виноградари и виноделы, участвующие в фестивале, не используют в виноградниках системные препараты, минеральные удобрения и гербициды, а вино производят без каких-либо промышленных добавок. Именно такое вино называется «натуральным», и фестиваль объединяет тех производителей, которые создают вино по традиционным методам.

Фестиваль ежегодно посещают винные импортеры, журналисты, писатели и другие профессионалы отрасли из разных стран, что дает возможность представителям грузинских виноделов представить свои вина потенциальным покупателям прямо на месте. В этом году, при поддержке Национального агентства вина, фестиваль также посетили американские винные специалисты и эксперты из разных стран мира.

Фестиваль нового вина прошел 10 мая в парке Мтацминда. В этом году на ярмарке было представлено около 170 вин урожая 2024 года от малых, средних и крупных производителей. Мероприятие традиционно началось с церемонии открытия квеври и



одержали победу со счетом 29:26. Благодаря этой победе команда под руководством Тите Каландадзе заняла второе место в группе и получила путевку на чемпионат Европы. Чемпионат Европы стартует 15 января. Его примут Швеция, Дания и Норвегия.

Мария Алавидзе – лидер мирового рейтинга по художественному плаванию. Грузинская пловчиха Мария Алавидзе занимает первое место в мировом рейтинге. В новом рейтинге, опубликованном Всемирной федерацией

Национального агентства вина и Министерства охраны окружающей среды и сельского хозяйства. Под эгидой этой программы по всей стране уже второй год проводятся винные выставки, конкурсы и фестивали, что имеет важное значение для популяризации грузинского вина, потенциала винного туризма и роста культуры потребления вина.

Ежегодный фестиваль Zero Compromise проводится с 2018 года по инициативе Ассоциации «Натуральное вино». В этом году в фестивале приняли участие 84



На винном фестивале



все это под проникновенное грузинское многоголосие, а точнее – под песню «Мравалжамиэр». Ну тут, говорится, описывать мало. Надо было пробовать! Одним словом, да здравствует грузинское вино!

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО И НЕ ТОЛЬКО

В мае Министерство культуры Грузии приобрело для коллекции Дворца искусств – Музея истории культуры уникальную грузинскую рукопись XVIII века под названием «Ямбиконы и икосы Пресвятой Богородицы». Презентации рукописи, размещенной в фонде рукописей и архивных документов Дворца искусств, присутствовала министр культуры Грузии Тинатин Рухадзе.

«Эта рукопись подтверждает уникальность и величайшее значение грузинского искусства и культуры. Мы сделаем все возможное, чтобы и впредь наша уникальная культура была должным образом защищена и сохранена», – заявила Рухадзе.

Ямбикон известен в древнегрузинской гимнографии с X века. Он встречается в творчестве Иоанна Мцбевари, Иоанна Минчи, Микаэла Модрекили, Эзры и других. Прекрасным примером грузинского ямбикона является пятистишие, завершающее известный гимн царя Деметре I (1125-1159) «Ты – виноградник».

На первой странице рукописи в надписи указано, что она принадлежала грузинскому истори-



ку, писателю, судье и дипломату, генерал-майору Нико Дадиани. Последняя страница ямбикона содержит надписи исторического характера. Особого внимания заслуживает упоминание святого Гавриила (Кикодзе), канонизированного Грузинской православной церковью.

Помимо исторической значимости, рукопись обладает большой художественной ценностью: почти каждая страница ямбикона оформлена заглавными надстрочными буквами, выполненными в сингуре, что делает книгу выдающимся памятником грузинского каллиграфического искусства.

В мае известный британский аукционный дом «Бонхамс» представил картины и арт-объекты художников из Грузии. Увидеть и приобрести их можно было онлайн. Среди них – как начинающие, так и уже известные живописцы: Gagosh, он же Георгий Гагошидзе, Нино Чакветадзе («Брат», «Катание на коньках»), Нинико Морбедадзе («Мужчина шел по дороге»), Текла Микеладзе («Хлеб и вино»), Мариам Акубардия («Человек, ждущий автобус»), Гурам Немсадзе («Притча»), Мака Батиашвили («Сестры»), Грегор Данелян («Вуаль безмятежности»).

Вонхамс также предлагал коллекционерам картины Шалвы Матуашвили, Георгия Шенгелия, Теоны Паичадзе, Лии Багратиони, Мариам Ахобадзе, Торнике Бенделиани, Виктории Беришвили, Александре Мосиашвили, Мераба Гагиладзе, Нодара Топурия-Оиткевича и других. «Бонхамс» – один из старейших и крупнейших в мире аукционных домов, специализирующихся на изобразительном искусстве и антиквариате.





«ЛУЧШЕЕ, ЧЕГО У МЕНЯ НЕТ» АНАСТАСИИ ХАТИАШВИЛИ

Тбилисская писательница и журналистка Анастасия Хатиашвили со своей книгой «Лучшее, чего у меня нет», переизданной известным издательством АСТ, стала финалисткой Международного литературного конкурса «Русская премия» – единственной российской премии для авторов, живущих за рубежом и пишущих на русском языке. Конкурс способствует открытию новых талантливых авторов, развитию русского языка и литературы за пределами страны, а также укреплению значения литературы в обществе.

Умереть молодым – адская несправедливость. Особенно когда ты только начинаешь чувствовать вкус жизни. Заза Сария – не просто красивый и харизматичный молодой грузин. Он мужчина, полный страстей, противоречий, огня, безумного желания отдавать и получать. Но в 30 лет небеса прогневаются на жизнелюбивого человека, обладающего уникальной способностью дружить и спасать людей, и задумают забрать его с греховной земли. Но Сария не так-то прост, чтобы вот так легко подчиниться путям неисповедимым... Это удивительная история о поиске своего предназначения, дружбе, мечтах и бесконечной любви к жизни! Предлагаем прочитать первую главу романа.

ЗАЗА. ПЕРВОЕ ПИСЬМО. ПРИГЛАШЕНИЕ В ИГРУ

*«Когда мы мертвы,
не ищите нашу могилу в земле,
но найдите
ее в сердцах людей».*

Д. Руми

Я никогда не мог представить, что у меня так рано может умереть друг. Ведь всегда думаешь, что именно с тобой это никогда не случится. Не в этой жизни. Или точно не в ближайшие пару десятков лет.

Тем более немислимо было представить себе, что умрет такой красавчик, как Заза. Ведь если только можно вообразить среднестатистического привлекательного молодого грузина: видного, с харизмой, отменным чувством юмора, манящими чертами в глазах и с характером, то это был вылитый Заза



Сария. С этим бы никто не поспорил.

Нет, в принципе это могло произойти. Особенно судя по опасному влечению Зазы к ненормальным приключениям разного рода. Но точно не в тридцать лет, когда мужчина обычно только-только входит во вкус жизни и вникает в суть того, зачем он появился на белый свет.

Под ненормальными приключениями я не имею в виду клиническую смерть от передоза белладонной, высшую форму алкоголизма, мерзкую хронофобию или прочие пограничные аномалии. Нет. Просто Заза каждый день любил чувствовать повышенный уровень адреналина в крови, ощущать, что живет здесь и сейчас, не откладывая жизнь в долгий ящик, на мифическое потом. А делать то, что хочется, и хочется ему, а не родителям, соседям, друзьям, обществу, классному руководителю и другим персонам.

Сария всегда повторял, что не важно, где, с кем и как. Глупая, гнусная фраза, согласен. Но из уст моего друга она звучала

как мантра, имеющая здравый смысл. Лишь бы не оставалось чувства голода, ощущения недосказанности, незавершенности, этого не испепеляющегося привкуса того, что ты не успел чего-то сделать, считал Заза.

«Лучше сделать и пожалеть, что совершил, чем всю жизнь ворчать, бредить и жалеть о том, на что ты так и не осмелился», – говорил Сария, улыбаясь.

Разумеется, это не могло продолжаться долго.

Хотя я до сих пор отказываюсь верить в смерть Зазы. Вернее, просто не могу полностью осознать, что его нет. Кажется, где-то там, глубоко в подсознании, я просто заставил поверить себя в то, что Заза, как обычно, застрял в какой-то дыре планеты. Или с поднятыми вверх руками и глупым лицом перевел трогательную бабульку-одуванчика через дорогу на красный свет, после чего попал в странный бар с масонами-трансвеститами, или соблазнился на идею безмятежного бармена с тоннелями в ушах махнуть волонтером в Тибет. А, возможно, отправился на войну, придуманную лидерами несуществующих стран, чтобы отвести глаза общественности от несуществующих любовных скандалов. Или решил стать бесстрашным водолазом и до мельчайших крупинок изучить, наконец, этот подводный мир, чтобы старик Кусто курил в сторонке. Или же оказался нищим и счастливым на райских островах Индонезии.

Вариантов в моем мозговом пространстве море, и в каждом из них Заза смотрелся слишком органично. Ему шла любая взбалмошная идея, любая безбашенная история, с любым несусветным финалом. Лишь бы Заза оставался жить.

Возможно, я не до конца мог принять правду еще потому, что не был на его похоронах и не видел Зазу мертвым, в гробу, который на моих глазах забили бы двумя ужасными гвоздями, обрывающими все пути к живому, к воздуху. Не знаю...

Поэтому вы представляете, насколько я был шокирован, когда почтальон, постучавшись в мою дверь в тот злополучный осенний день, протянул мне письмо от Зазы.

За окном шел самый занудный ноябрьский дождь, который только можно себе представить. Он тупо барабанил по стеклу окон моей квартиры, как худший драммер в истории музыки, не попадая ни в один такт и выбиваясь из всех рамок ритма. В этом безумном дожде не было ни капли приятной гармонии. И небо не могло с этим ничего поделать.

Люди под разноцветными зонтиками спешили по срочным делам, иначе бы выйти по собственной воле в этот ливень было непросительным безрассудством. Дело не в том, что я не люблю дождь. Напротив, он иногда бывает очень даже кстати. Просто чаще всего эти грязные реки под ногами и в небе мешают радоваться жизни, будто уговаривают отложить ее на завтра. По крайней мере в тот момент мне именно так казалось.

В этот день я никого не ждал и тем более не хотел никого видеть. Все утро и весь день валялся на диване, то включая, то выключая передачи Discovery. Люди, звери, машины на экране с пеной у рта боролись за выживание, за звание сильнейшего, самого жестокого и авторитетного существа. Несколько





раз за день я открывал окно. Свежий воздух напоминал мне о том, что я живой и что надо немного поесть. Но я только курил и маленькими глотками смаковал крепкий зеленый чай.

А потом я вдруг услышал тот странный стук, будто влюбленный дятел с какой-то неизвестной человечеству планеты осторожно пытался втиснуться в мою сакральную зону комфорта. Почтальон протяжно и как-то невесело стучал в дверь, а потом так же долго держал протянутую руку с письмом.

Я обратил внимание на его руку: белая, совсем юная, с зелено-сиреневыми венами и серебряным кольцом на указательном пальце. Я бессознательно пытался разглядеть кольцо – кажется, на нем был изображен какой-то получеловек-полубог. Да и само лицо парня напоминало мне какого-то Бога или его прелестную мраморную копию. Арес, Дионис, Давид. Слишком красив, как будто из кадра старого итальянского фильма.

– Письмо от кого? – скептически-брезгливо протянул я почти фальцетом, уверенный, что меня разыгрывают.

– От Зазы, – глухо, но твердо ответил почтальон. Незнакомого происхождения прекрасный Бог стоял передо мной слишком ровно, выглядел блестяще, буд-

то играл свою лучшую роль.

Я не знал почерка моего друга, так как мы переписывались с ним исключительно по интернету и смартфону. Но почему-то сразу узнал его: резкий, без наклона почерк. Я бы назвал этот стиль письма бескомпромиссным, каким был и сам Заза. Перед глазами почему-то нарисовалась нереальная картина: сотни написанных в разное время Зазой писем, стол, заваленный его письмами, комната писем...

– От Зазы Сария, – еще глуше, как в пустой пузатой бочке, прозвучал голос белорукого почтальона.

Конец роли. Я понял, что он больше ничего не скажет. Его безмерно синие глаза, казалось, сначала пробежались по моей физиономии, как по безупречной поверхности озера Черных скал, но тут же передумали, будто потеряв интерес, и лениво опустились. Дверь мгновенно закрылась, отдавшись гулким эхом в подъезде.

Позднее я, правда, усомнился в том, что это был настоящий почтальон. Для служителя почты он был слишком молод. Почти юнец. Несовершеннолетний Бог. Поэтому я стремительно выбежал на лестничную площадку, пробежал три этажа, но его и след простыл.

Я немного постоял у лиф-

та, прислушиваясь к шумам в подъезде, дважды обошел дом, присмотрелся к жилым корпусам по соседству. Но в округе не было даже малейшего намека на почтальона или на какую-либо служебную машину или скутер. Не найдя моего почти неправдоподобного почтальона, я вернулся домой и присел с письмом в руках на диван. Телевизор вещал о том, как мудры и коварны змеи.

На ощупь конверт был очень тонкий, будто совершенно пустой. Я осмотрел каждый уголок письма, принялся к марке с каким-то замысловатым маяком, что-то сильно напоминавшим мне. Письмо было из Германии, из Гамбурга. Последняя локация Зазы. Я представил себе Гамбург его глазами – вольный город, огромный порт, тысячи мостов, больше, чем в Венеции, Амстердаме и Лондоне вместе взятых.

Дрожащими руками я открыл конверт. Странно, но внутри оказалось три достаточно больших мелко исписанных листа и распечатанная на черно-белом принтере фотография Зазы. Улыбающегося и, как всегда, стильно одетого. Вероятнее всего, в вагоне метро. Станция Нордерштедт Митте, Хауптбанхоф Зюд, стоп, яркая вспышка фотоаппарата. Его улыбка, как будто застигнутая врасплох. Заза всегда так улыбался: вдруг и обезоруживающе.

Я прочитал первую строчку: «Привет, Токо! Не бойся, я пишу не с того света! Все в порядке, брат! Я еще жив!»

И вдруг мне стало не по себе.

Я тут же отложил письмо. Сердце как-то странно, медленно и невнятно забилось. Как будто меня запихнули в старый, довоенный телевизор и выбросили на дно океана. Меня обнюхивали рыбы, покусывали косяки морских коней, на меня скалились акулы, но мне все было до мембраны. Через несколько мгновений я все же сделал над собой недюжинное усилие, поднялся с дивана, прошел в кухню и достал из холодильника бутылку пива. Крышка отдалась мне со второго раза, бутылка грозно зашипела. После больших трех глотков я немного пришел в себя и вернулся

в комнату, вновь принявшись за письмо:

«Привет, Токо! Не бойся, я пишу не с того света. Все в порядке, брат! Я еще жив! Вернее, когда ты будешь читать эти строки, я, скорее всего, буду мертвее мертвых. Но давай не будем об этом! Лучше пей свое любимое крепкое горькое пиво (Господи, как ты его пьешь?!) и просто выслушай меня, как раньше.

Кстати, представляешь, у нас с тобой дебют. Я впервые пишу тебе письмо от руки, и ты впервые его читаешь. Разве не здорово! Я так старательно вывожу каждую букву, и мне это нравится. Как весточки от товарища из детского лагеря! Ты же был в лагере, друг? Я был.

Ладно, Токо, в первую очередь, хочу попросить у тебя прощения. За то, что спустя время опять ворвался в твою жизнь (по моим подсчетам – это ровно три года). И, возможно, шокировал. Но я не виноват, что такой стихийный. Тем более скоро ты сам поймешь, почему я сделал это именно сейчас. Короче, я в последний раз прошу у тебя прощения и заканчиваю с этими извинениями.

Естественно, я о многом хочу тебя спросить. Как ты? Где ты? Женился ли? Стал ли отцом? Чем занимаешься? Продолжаешь ли рисовать? И я сейчас не о графическом дизайне, а о настоящей живописи. Рисовать для себя, помнишь? Но все это будет тухлым номером. Потому что мне не суждено узнать ответы на эти вопросы. Не в этой жизни, как говорится. Не в мою смену.

Нет, конечно, если ты найдешь мою могилу и ответишь на эти вопросы, сидя на ней, то, чем черт не шутит, может, до меня что-то и дойдет. Но я все-таки не уверен и не обольщался бы по этому поводу. К тому же я не знаю адрес своей могилы. Да, типа «Где же ты, мой Сулико?» Так что, с твоего позволения, Ток, я не буду задавать тебе напрасные вопросы и просто расскажу о себе.

В Гамбурге, в этом доме, в местечке Песельдорф, я живу последние полгода. И с полной уверенностью могу сказать, что это самое лучшее жилье, в кото-

ром мне когда-либо доводилось жить. До этого я снимал комнаты и квартиры в самых нелюбимых районах Гамбурга. А это настоящий оазис гармонии и уюта посреди современного мегаполиса. Тут так легко и приятно дышится и все время хочется что-то творить, делать, мастерить. В моей квартире есть все для того, чтобы целыми днями не выходить из нее и при этом чувствовать себя счастливым, быть чем-то занятым. Шикарные телевизор и музыкальная система, безупречная кухня, роскошная гостиная. А ванная комната... Это высший комфорт, который я когда-либо испытывал. В моей королевской ванной я прочитал лучшие романы человечества.

Токо, а балкон! Прости, брат, но я воплотил в его дизайне все твои идеи. И он... Да это просто божественное вмешательство. Резные перила, идеальный соломенный стол. А главное, твоя мечта – мегакрутое кресло-качалка с подставкой для ног. Я на этом балконе и обедал, и спал, и загорал, и работал. Ну и занимался любовью, естественно.

Хочешь прикол? Однажды я на этом кресле-качалке занимался сексом с одной смазливой медсестрой, которую нашел на каком-то медицинском форуме и уговорил приходить ставить мне уколы. Ее звали Ханна Вагнер. Прикинь, Вагнер, блин. Да ей до внутреннего мира Вагнера как до никогда. Так вот до меня до сих пор не доходит, как это произошло, но я в одно мгновение не смог ее удержать. Короче, она грохнулась с качалки и сильно ударилась о гранитный пол, повредив себе копчик. Громко разрыдавшись, она прокляла меня. Так и сказала: «Чтоб ты сдох!» Мол, «даже при смерти имеешь все, что хочешь, но не отвечаешь ни за что...»

И ты представь, ее слова сбываются. Слова этой несчастной сучки-Вагнер. Нет, правда, эта дешевка-медсестра, которая не доучилась в университете до паршуйного диплома и постоянно спит со своими пациентами, чтобы не коротать вечера в одиночестве, реально прокляла меня. Все, я опять разъярен. Стоп! Такие вот дела, брат. Или я слишком мнительный стал, или мне попадают одни существа

ведьмы.

Потом, правда, я немного забился в работе. Кстати, о работе. Ты никогда не догадаешься, чем я теперь занимаюсь. Есть идеи? Нет, я не чищу звериные клетки в зоопарке, не свожу пластинки в ночном баре и не читаю сопливые жизнеутверждающие повести старикам-маразматикам в доме престарелых. Это круче крутого. Потому что дает ощущение, что ты движешь историей, временем, создаешь новые миры. Я пишу сценарии, Токо! И не простые, а для полнометражных художественных фильмов и сериалов.

Начал я вообще смешно. На бирже фрилансеров один чувак попросил написать сценарий для двухминутного ролика на экологическую тему. У меня, как видно, неплохо получалось. Потому что тот тип благодаря моей писанине выиграл солидную сумму и посоветовал меня своим однокурсникам-киношникам. После этого заказы посыпались просто с невероятной скоростью.

Я сам себе удивлялся, откуда из меня прут такие конкретные и интересные истории. В данный момент, например, у меня подряд три заказа. Один, правда, на мыльную оперу про неомофиозу с претензией на философскую драму. А два других – психологические триллеры. И платят более чем прилично. Тут главное писать много, часто, быстро: много острых жестких диалогов, таких, чтобы при них мимо телевизора никто не прошел, не остановившись, даже глухой дед с Альцгеймером. Так что, когда будешь смотреть новое кино, обращай внимание на имена сценаристов. Вдруг найдешь меня.

В этом письме я намеренно ничего не пишу о Конце. Потому что я избегаю разговоров о нем. Я здоров духом, работаю, живу полноценной жизнью. Хотя иногда слишком злюсь на себя, что так напрасно все про... ну ты понял. В такие моменты я сажусь в метро, еду на самую дальнюю станцию в конце города и в каком-то заброшенном здании или, бывало, в лесу кричу, что есть силы. Просто кричу. Бывает жутковато от самого себя. Потому что после такого крика меня обычно настигают волны рыдания, я хриплю, как послед-

няя свинья перед Рождеством и не могу остановиться. И в плаче трясусь, как эпилептик. Жалкое зрелище, не правда ли?

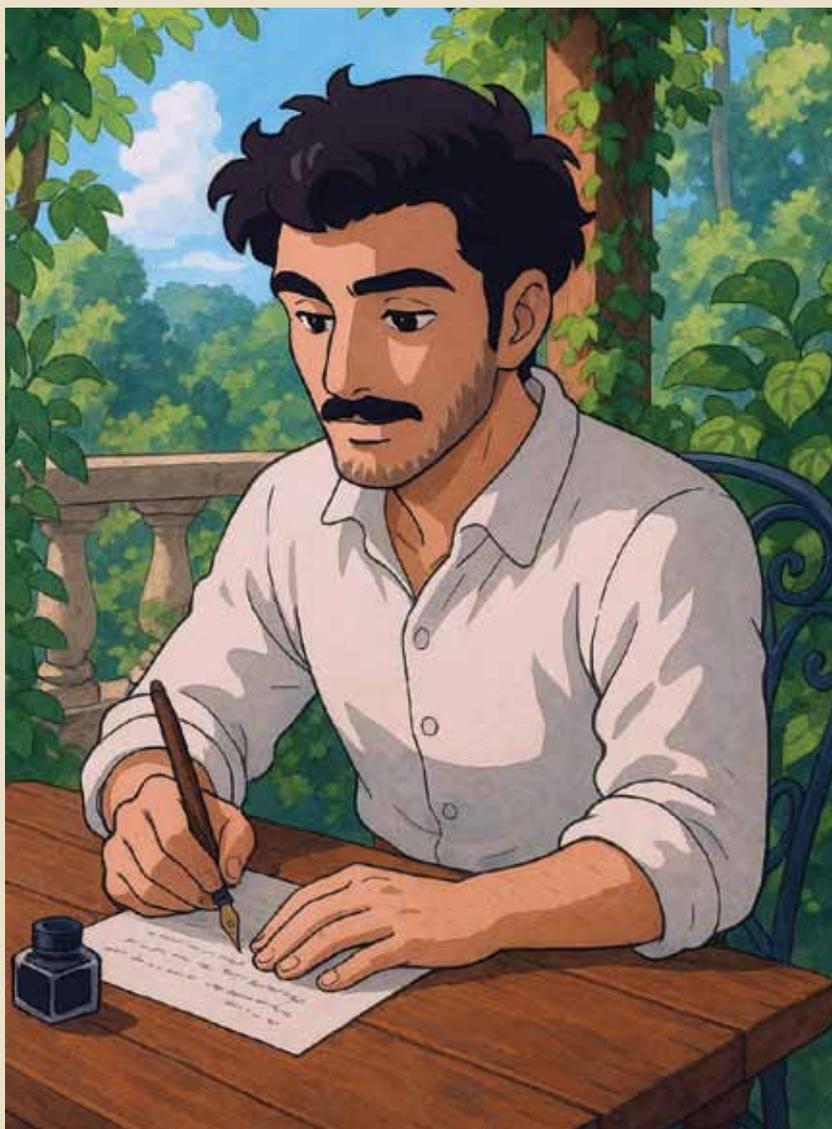
А когда не так больно и просто грустно, я пью дорогой солодовый виски или бурбон и вспоминаю тебя. Я знаю, знаю, это последнее чувство, с которым ты бы хотел, чтобы я тебя вспоминал. Но то лето, помнишь?.. Ровно три месяца – лучшие девяносто дней моей жизни. Мы были королями, Токо. Королями жизни. И это было действительно так.

Помнишь, однажды, когда мы, уставшие, после целого дня приключений, пили пиво на морском пляже, я испытал подобную грусть. Предчувствовал, может, не знаю. Но тогда я знал, что когда-то наступит тяжелый момент, а ты будешь далеко и очень мне нужен. Всегда такой легкий, смешной, дружелюбный, но часто прячущийся за своей скорлупой и неожиданно закрытый. Но не для меня.

Помнишь, я еще тогда сказал тебе, типа, я бы смог прожить жизнь без жены и детей, но в крутом особняке, при бабках. И с тобой. Мы бы читали в шезлонгах книги, пили бы виски со льдом, смотрели любимые фильмы, играли в бильярд или покер, платили по счетам и за любовь женщин, которых приглашали бы в особняк каждые выходные. А когда и это бы надоело, то отправились бы путешествовать по миру. Ты расхохотался и сказал, чтобы я завязывал с этими голубыми фантазиями. Я тоже рассмеялся и сказал, что найти в жизни хорошего друга – это многого стоит. И тогда шли бы лесом все эти стержовные медсестры-Вагнеры и прочие ведьмы.

Для того, чтобы хоть немного разогнать эту муть, которая в последнее время разъедает меня изнутри, я придумал одно забавное занятие. Тебе понравится, Ток! Короче, дело вот в чем. Можно назвать это просьбой, можно заданием, а можно просто игрой. Я хочу, чтобы ты увидел троих человек. За меня. Потому что я не успел этого сделать. Объездить весь мир успел, стать сценаристом успел, перевалить за сотню любовниц успел, а это, увы.

Понимаешь, я прошу тебя не



то чтобы попрощаться от моего лица. Нет, это было бы слишком банально и не в моем стиле. Я хочу, чтобы ты посмотрел на них твоими глазами и понял, что я имел. Такого меня ты, скорее всего, и не знал вовсе.

Принимаешь мои правила игры? Да ладно, я уверен, ты можешь взять отпуск на неделю, где бы ты ни работал. Да и хватит страдать фигней! Мзекала? Ты слышал выражение про то, что любовь живет три года. Нет? А зря. Короче, подумай! В конце концов, это последняя моя просьба. Ладно, не буду тебя убеждать. Знай, на твоё имя будет выслан денежный перевод. Отступить некуда.

Первый человек – это мой отец. В конце письма его адрес. Я как-то тебе про него рассказывал. Он по-прежнему живет в селе Натанеби Озургетского района, в Гурии. Я специаль-

но не передаю для него ничего на словах. Правда, если будет удобно, передавай ему привет.

До второго письма, Торнике. И хватит хвататься за сердце. Все ок. Подыши свежим воздухом».

Я несколько раз повторил адрес отца Зазы, чтобы запомнить. Аккуратно сложил письмо обратно в конверт и допил пиво, наблюдая в окно за проезжающими машинами.

Было шесть часов вечера. Сердце продолжало странно биться, как будто в полиэтиленовом пакете с двумя маленькими дырочками от швейной иголки. Кислород нехотя снабжал собой сосуды моего шокированного сердца. А я не знал, происходит все это со мной во сне или наяву.





