
იმრე კერტჭესი 

(059, MX XI69 > 
1940 VI 

თარგმნა 

ციალა კალმახელიძემ 

გამომცემლობა ინტელექტი 

თბილისი



ნობელის პრემიის ლაურეატები 

საგამომცემლო პროექტის ავტორი 

პახმეგ კუდავა 

რ 5სჩხIMგოი VCIIგდ სწმიXწსIL გი M21ი 

რ L0M/0IL 86LIIი VCIედ C6თხILI 

155M 1512-4568 დ თარგმანი, (ც. კალმახელიძე, 2009 

I5§ც8M 978-9941-402-70-8 დრ გამომცემლობა „ინტელექტი“, 2009



ნობელიანტი საკონცენტრაციო ბანაკიდან 

იმრე კერტესი – 2002 წლის ნობელის პრემიის ლაურეატი ლიტერატურის 

დარგში, თანამედროვე უნგრული ლიტერატურის წარმომადგენელია. მწერალს 

ნობელის პრემია მიენიჭა „ისტორიის ბარბაროსული თვითნებობის წინააღმდეგ 

ადამიანის თავგანწირული ბრძოლის აღწერისათვის.“ 

ის ერთ–ერთი პირველთაგანი იყო საბჭოეთის კონტროლის ქვეშ მყოფ 

უნგრეთში, ვინც ბედავდა და წერდა ტაბუდადებულ ჰოლოკოსტზე, წერდა 
სრულიად განსხვავებული სახით. 

კერტესის შეხედულებები ნაცისტური ჰოლო კოსტის შესახებ არ არის ევრო– 

პის ისტორიის შემთხვევითი ან წარმოუდგენელი განადგურების ფაქტი, არამედ 

ის წარმოაჩენს იმ ტოტალიტარული რეჟიმების ჯაჭვს, რომელსაც, სამწუხარ– 

ოდ, იცავდა განათლებული და ერუდირებული ევროპელების ერთი ნაწილი. 

იმრე კერტესი დაიბადა 1929 წლის 9 ნოემბერს, ბუდაპეშტში, ასიმილი– 

რებულ, საშუალო კლასის ებრაულ ოჯახში. მამამისი ხე-ტყის კომერსანტი 

მშობლები მალე განქორწინდნენ, შვილი სკოლა-ინტერნატში მიაბარეს. შემ- 

დგომში იმრე გიმნაზიის ახლად ჩამოყალიბებულ „ებრაულ კლასში“ ჩაეწერა, 

„შემდეგ კი იყო დეპორტაცია. საკონცენტრაციო ბანაკი-. 

უნგრეთში მხოლოდ 1945 წელს დაბრუნდა. ბუდაპეშტში მალე იწყებს 

ჟურნალისტურ საქმიანობას. თანამშრომლობს ჟურნალ „სცი კრა“-ში. უმაღ–- 

ლესი სასწავლებლის დასრულების შემდეგ რეგულარულად აქვეყნებს მასალებს 
ჟურნალ „ვილაგოსაგში“. 

ოფიციალურ სამსახურს გარეშე დარჩენილი არც კალამს ღალატობს და 

არც საკუთარ შეხედულებებს. წერს ბუდაპეშტის თეატრებისთვის მუსიკალური 
კომედიების სცენარებს, რომლებშიც უფრო ეძლევა საშუალება ტოტალიტარ- 
ული რეჟიმისათვის მიუღებელი და შეუთავსებელი, პროგრესული აზრების ,,გა– 

პარებისა“. მას უკვე ისე კარგად უხდიან რომ ფინანსურად დამოუკიდებული 

ხდება და ოჯახსაც ეკიდება. ვაჟიც შეეძინა. 

მოგვიანებით იმრე კერტესი იწყებს მთარგმნელობით მოღვაწეობას, თარ– 

გმნის ლიტერატურულ და თეორიულ შრომებს, რა თქმა უნდა უნგრულად.



აქვე უნდა აღინიშნოს, რომ მთელ მის სამწერლო მოღვაწეობას წითელ ხაზად 

გასდევს ზრუნვა უნგრული ენის განვითარებისა და ხშირ შემთხვევაში დანერგვი– 

სათვის. მაგალითად, უნგრელებისთვის, რომლებსაც საზღვარგარეთ უწევდათ 
ცხოვრება. ბევრს კითხულობს, ეცნობა მსოფლიო ლიტერატურულ შედევრებს, 

ფილოსოფოსთა შრომებს. მთარგმნელობითი მოღვაწეობა მნიშვნელოვან ადგ– 

ილს იკავებს მის შემოქმედებაში. თარგმნის ზიგმუნდ ფროიდს, ფრიდრიხ 

ნიცშეს, ლუდვიგ უისტენშტაინს.. 

იმრე კერტესი შეიძლება თვითნასწავლ მწერლად ჩაითვალოს. შეიძლება 

ითქვას, რომ კალამი სწორედ კითხვამ ააღებინა ხელში, ისიც უდავოა, რომ მის 

შემოქმედებაზე გარკვეული ზეგავლენა იქონია ისეთი მწერლების ნაწარმოე– 

ბებმა, როგორებიც არიან ალბერ კამიუ და ფრანც კაფკა, იოჰან ვოლ– 

ფანგ გოეთე, რაინერ მარია რილკე, თომას მანი.. ეწაფებოდა: ელიოტს, 

ფლობერს, ჯოისს, ბეკეტს, ბროდსკის და ცდილობდა მათი ოსტატობის 

საიდუმლოებას ჩაწვდომოდა. ასე ყალიბდებოდა მომავალი ლაურეატის სტილი, 

მკაცრი და ლაკონური, მთელ მსოფლიოში აღიარებული. 

იმრე კერსტესი განსაკუთრებული ინტერესით ეკიდება იმ მწერლებს, ვინც 
შეისწავლის ჰოლოკოსტს. კითხულობს პრომისე – ცელანის, ჟან ამერის, 

თადევშ ბოროვსკისა და ბრიმო ივის ნაშრომებს. (სხვათა შორის, 1986 წელს 

ნობელის პრემია მშვიდობის დარგში მიენიჭა ელი ვიზელს „იმ ერების პრობ– 

ლემების წარმოჩენისათვის, რომლებიც განიცდიან შევიწროვებასა და. დევნას“, 
ნობელიანტი რუმინელი ებრაელი იყო, იგი და მისი მთელი ოჯახი საკონცენ– 

ტრაციო ბანაკში აღმოჩნდა. მამა შიმშილით გარდაიცვალა, დედა და უმცროსი 

და გაზის კამერებში გამოასალმეს სიცოცხლეს). 

იმრე კერტესს ეს პრობლემა პირადად ეხებოდა. იგი სულ მთლად ბავშვი 

მოხვდა საკონცენტრაციო ბანაკში. მაშასადამე, პირადი გამოცდილებითაც ბევ- 

რი რამ იცოდა. მაგრამ მწერალს სურდა უბრალოდ კი არ აღეწერა, გადმოეცა 

ჰოლო კოსტთან და კავშირებული ფაქტები და მოვლენები, არამედ უფრო ღრმად 

ჩასწვდომოდა მის გამომწვევ მიზეზებს, ვითარებებს, შემთხვევებსა და იდეებს, 

სურდა რამენაირად აეხსნა, რატომ გახდა ეს შესაძლებელი ცივილიზებულ 

ევროპაში. სწავლობდა ჰოლო კოსტის შესახებ დო კუმენტებს, რუ კებს, ფოტო- 

სურათებს. მას საკმარისზე მეტი მასალა ჰქონდა, რომ დიდი ნაწარმოები შე– 

ექმნა და არა მხოლოდ ერთი. თუმცა, აუცილებელია იმის აღნიშვნა, რომ იგი 

ამ მასალების გარეშეც დიდი ინფორმაციის მატარებელია. მან ხომ თავის თავზე 

იწვნია ჰოლოკოსტის მთელი სისასტიკე, თანაც იმ ასაკში, როდესაც ყველაზე 

უფრო მძაფრია ემოციები. 
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თვითონ მწერალი ბევრგან აღნიშნავს, რომ მას არ სურდა ეწერა სიკვდი– 

ლის ბანაკებში გატარებული მხოლოდ პირადი გამოცდილების შესახებ. სურდა 
ჰოლოკოსტის, როგორც მოვლენის განზოგადებული სახით აღწერა, გადმოცემა, 

გამოაშ კარავება, იმ ტოტალიტარული რეჟიმის ჩვენება, რომლის წიაღშიც იშვა 

ეს მოვლენა. 
და აი, დაიწერა მისი პირველი მოთხრობა „უიღბლო“. იგი სამოციან 

წლებში შეიქმნა, მაგრამ დაბეჭდვაზე ყველგან უარს ეუბნებოდნენ, მიზეზი 
ცხადი იყო – წიგნში თითქმის დოკუმენტურად იყო აღწერილი სინამდვილე. 
იმდროინდელ, კომუნისტურ უნგრეთში ჰოლოკოსტი მკაცრად ტაბუდადებულ 
თემად მიიჩნეოდა, მასზე საუბარი იკრძალებოდა. ადამიანს, კერძოდ მწერალს, 

უსაზღვრო კაცთმოყვარეობა, ჰუმანურობა, მტ კიცე ანტიფაშისტური რწმენა 

და სიმამაცე უნდა ჰქონოდა, რომ ამ თემახე წერა გაებედა. თანაც გაებედა 

ისეთი გამორჩეული სტილითა და ენით, რომელიც განსაკუთრებულია და მხ- 

ოლოდ და მხოლოდ მისთვის შეირჩა და შეიქმნა. 

ჰოლო კოსტი თითქმის მხოლოდ ისტორიის წარსული ფურცელი იყო, თანაც 

აწმყოსაგან ჰერმეტულად დაცული და გამიჯნული. კერტესის იდიოსინკრეტუ- 
ლი, თანდათანობით განვითარებადი თხრობა, რომანის გმირის ობიექტურობა 

ამხელდა ანტისემიტობასა და წიგნს ფრიად საინტერესოსა და სასარგებლოს 

და. 

მსგავსი ნაწარმოებები იმ დროის უნგრეთში, რბილად რომ ვთქვათ, არასა- 

სურველად ითვლებოდა. მწერალს იმედი გადაეწურა- მაგრამ წლების შემდეგ 
ქვეყანაში გამოჩნდა ერთი მოწინავე ლიტერატურული გამომცემლობა, რომელ– 

მაც ეს მოთხრობა 1975 წელს პირველად გამოსცა. 

ამ პირველ ნაწარმოებს მალე სხვებიც მოჰყვა. ნობელიანტის კალამს ეკუთ- 
ვნის მრავალი მოთხრობა, ესსე, სტატია- მის შემოქმედებაში გამორჩეული 

ადგილი უკავია მოთხრობას, „კადიში არდაბადებულ ბავშვზე“, რომელიც 

აგრეთვე განმსჭვალულია ტოტალიტარული, კომუნისტური რეჟიმის პირობებში 

ცხოვრების შეუძლებლობის სულისკვეთებით. მამა უარს ამბობს შვილის ყო- 
ლაზე, რადგანაც არ სურს მასაც განაცდევინოს, გადაატანინოს, მიაყენოს. ის 
ტანჯვა-წამება, ის ტკივილიანი განცდები, რაც გარდაუვალია სემიტიხმით გამ–- 
სჭვალული ეპოქის პირობებში. 

გოდება არდაბადებულ ბავშვზე, ეს არის მოთხრობა-ტ კივილი, მოთხრობა– 

სასოწარკვეთა, მოთხრობა–ამოძახილი. – „არა“ – წამოიძახებს მოთხრობის 
მთავარი გმირი უმალვე და უყოყმანოდ, როგორც კი ცოლი გაანდობს თავის 
გულისნადებს – მას სურს დედობა, მას უნდა გააჩინოს შვილი.



ქს მოკლე „არა!“ გაცილებით უფრო მტკივნეულია, გაცილებით უფრო სას- 
ტიკი, ვიდრე კლასიკური ავანგარდის ყოველი, ნებისმიერი უარყოფა, რადგანაც, 

როცა ადამიანი საკუთარი ინსტინქტის – მართლაცდა ძირეული ინსტინქტის 

წინააღმდეგ ილაშქრებს, ინსტინქტისა, რომელიც საფუძვლად უძევს არა მარ– 

ტო ერთი კონ კრეტული ადამიანის სიცოცხლეს, არამედ ზოგადად სიცოცხლის, 

ადამიანთა მოდგმის გაგრძელებას, უდავოა, რომ იგი მართლაც უკიდურეს 

მდგომარეობამდეა მიყვანილი, და თითქოს ამ ადამიანის წინაშე კონკრეტულ 

პერსპექტივად მხოლოდ აპოკალიფსი, ანდა ყოველგვარი პერსპექტივის უქონ– 

ლობა, უფსკრული, წყვდიადი ისახება. 

თანამედროვე ისტორიის ასეთი ცხოვრებისეული ხედვა იმრე კერტესთან 

ერთად სხვა მრავალ მწერალსაც გაუჩნდა, ხალხთა სხვადასხვა ჯგუფის მიერ 

ერთმანეთის განადგურებამ XX საუკუნეში ისეთ გრანდიოზულ მასშტაბებს 

მიაღწია, რომ ბევრ მოაზროვნე ადამიანს მწარე და პესიმისტური დასკვნები 

გააკეთებინა. ამ მიმართულებით ერთ-ერთი ყველაზე მნიშვნელოვანი, შეიძლება 

ითქვას, საკვანძო როლი სიკვდილის ბანაკებმა ითამაშა. მწერლის ცხოვრე–- 

ბაში ნობელის პრემიის მიღებას თითქმის არაფერი შეუცვლია. როგორც მისი 

შემოქმედების ინგლისურ ენაზე ცნობილი მთარგმნელი ქალი, ჯორჯიას უნი- 

ვერსიტეტის თანამედროვე ლიტერატურის პროფესორი კატერინა უილსონი 

წერს, ნობელიანტი მწერალი კვლავ ჩვეულ მუყაით შრომას განაგრძობს, ყოველ 

დღე დილის 8 საათზე დგება და მიეშურება სამუშაოდ მოწყობილ ბინაში, 

სადაც უცხოს კი არა, საკუთარ ცოლსაც არ უშვებს და მუშაობს ოთხ-ხუთ 

საათამდე. ასე რომ, სახელი და დიდება მას იმდენად სიამოვნებს, რომ იმედი 

ეძლევა, მისი ნაწარმოებები მეტ პოპულარობას შეიძენენ, მის წიგნებს უფრო 

მეტი ახალგახრდა წაი კითხავს.. 

მეოცე საუკუნე უკვე წარსულს ჩაბარდა, წარსულს ჩაბარდა იმ საუკუ- 

ნის პერიპეტიებში მრავალი სამეცნიერო თუ კულტურული მიღწევა, და მათ– 

თან ერთად სისხლისმღვრელი, ადამიანთა მოდგმის ფიზიკურად თუ სულიერად 

გამანადგურებელი ომები. მაგრამ მათი დავიწყება, მათი არ გახსენება, შეუ– 

ფასებლობა ნამდვილად არ შეიძლება, არ შეიძლება თუნდაც იმიტომ. რომ 

თუ ღრმად არ ჩავწვდებით წარსულს, არ გავაანალიზეთ იგი, ისე შეუძლებელი 

გახდება ფიქრი მომავალზე. 

„-მე ასე წარმომიდგენია, რომ ოსვენციმის ტრავმაზე ფიქრით ვუახ– 

ლოვდები თანამედროვე ადამიანის სიცოცხლისუნარიანობისა და შემოქმედებ– 

ითი შესაძლებლობის ფუნდამენტურ საკითხებს. სწორედ ასე რომ ვფიქრობ 

ოსვენციმზე – დაე, პარადოქსულად ჟღერდეს! – მე ვფიქრობ არა წარსულზე, 
არამედ მომავალზე“. ეს მწერლის სიტყვებია. 
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ოსვენციმის შემდეგ ეჭვქვეშ დგება თვით რელიგიის არსებობაც. როგორც 

კერტესი წერს: ,,- ღმერთი თუ არსებობს, თუ იგი არ მომკვდარა, – როგორც 

ამტ კიცებდა ნიცშე, მაშ, გამოდის, რომ იგი სადღაც დაიმალა. შეუძლებელია არ 

რცხვენოდეს ყოველივე იმის გამო, რაც ამ ავბედით დღეებში მოახდინა“. 

იმრე კერტესი ათასობით, მილიონობით სხვა ებრაელთან ერთად ჯერ სულ 

მთლად ბავშვი მოხვდა საკონცენტრაციო ბანაკში, იგი დანარჩენ ებრაელებთან 

ერთად ჰოლოკოსტის მსხვერპლად იქცა. მაგრამ მისი დამო კიდებულება სამყა– 

როსადმი, მისი შეხედულება კაცობრიობის ხვედრზე მხოლოდ ნაციონალური 

თვითშეგნების ჩარჩოებში როდი ექცევა: კერტესი ყოველთვის ხაზგასმით აღნიშ- 

ნავდა, რომ თავს გრძნობს პიროვნებად, გაცილებით უფრო ფართო გაგებით, 

ვიდრე ებრაელობაა და ილაშქრებს ნებისმიერი ცდის წინააღმდეგ – მოაქციონ 
იგი ებრაული მენტალობის - საზღვრებში. 

სასოწარკვეთილი „არა“, რომელსაც წარმოათქმევინებს თავის გმირს იმ 

აზრის წინააღმდეგ, რომ შეიძლება გახდეს მამა მეორე, სხვა ადამიანისა, დაკავ– 

შირებულია იმასთან, რომ არავითარ შემთხვევაში არა სურს საკუთარ შვილს 

თავს მოახვიოს „დაბალი კასტის“ დამამცირებელი ხვედრი. კერტესისათვის 

შეუძლებელია იმის დავიწყება, რომ მთელი ცხოვრება თანამედროვე საზოგა– 

დოებაში ორგანიზებულია ტოტალიტარული კანონებით. მისი აზრით, ამავე 

კანონებით არის გამსჭვალული აღზრდის სისტემაც. ეს კანონები ადამიანს 

ამყოფებს თავისი უღლის ქვეშ, ყველგან და ყოველთვის, თუნდაც ისე მიეჩვიოს 
მას, რომ ვეღარც კი ამჩნევდეს. 

იმრე კერტესის სამყაროსადმი დამო კიდებულებას იზიარებს ბევრი სხვა მწე- 

რალიც, სულ სხვადასხვა ქვეყნისა და ეროვნების, სხვადასხვა კულტურის მოღ– 
აწე. 

” ე ნაბელიანტი მწერალი-პროზაიკოსია, მაგრამ თავის მოთხრობა–აღსარე- 

ბისთვის” – „კადიში“ მან აირჩია ფორმა, რომელსაც ბევრი აქვს საერთო 

პოეზიასთან, ან მუსიკალურ ნაწარმოებთან. შემთხვევით არ მომხდარა, რომ 

ამ მოთხრობას ეპიგრაფად უმძღვარებს სიტყვებს ავსტრიელი პოეტის პაულ 

ცელანის „სიკვდილის ფუგიდან“ – ეს ნაწარმოებიც თავისებური. ფუგაა, 
ემოციური, განწირული, ზოგჯერ გაუსაძლისი ტკივილით გამოწვეული წამო- 
ძახილი, რითაც ადამიანი ეთხოვება მომავალს, ყველაფერ იმას, რაც მისთვის 

ძვირფასი და მნიშვნელოვანია დაბადებიდან ვიდრე სიკვდილამდე, სულერთია, 
ეს სი კვდილი ბუნებრივი იქნება თუ ძალადობრივი. 

ამ „ფუგაში“, უსასოების ფუგაში, ერთადერთი მოტივი შეიძლება ჩაითვალოს 

სიცოცხლის დამამ კვიდრებლად. ეს მოტივი შრომის მოტივია, შემოქმედებითი 

შრომი მოტივი. თუმცაღა კერტესისათვის შრომა სხვა არაფერია, თუ არა 

მექანიკური ჩვევჯ რასაც ეჭიდება როგორც წყალწაღებული – ხავსს. 
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ადამიანის არსებითი უნარის კონკრეტული, ხელშესახები გამოვლინება, მყარი 

საყრდენია, საფუძველია იმისა, რომ გაძლო, იცოცხლო, თავი არ გეზიზწზღე- 

ბოდეს « და იგრძნო თავისუფლება, თუმცა თავისუფლება კერტესს მეტად თავ– 
ისებურად ესმის – „თავისუფლება ის ილუზიაა, რომლისკენაც უნდა მივისწრ- 
ფოდეთ" და რომლის მიღწევაც. შეუძლებელია. „მე უკვე ვიცი, რა არის თავ– 

ისუფლება: თავისუფლება არის ის, რაც არ არის. ოხვრა, იდეა, აბსოლუტი“, – 

ეს მწერლის სიტყვებია. 

იმრე კერტესის რომანის – „თვითმკვლელობა“ – მოქმედება იწყება იქ, 

სადაც მთავრდება „კადიში არდაბადებულ ბავშვზე“. 

დიდი სანი გავიდა კომუნიზმის დამხობის შემდეგ. რომანის გმირი, მწე– 

რალი ბ. ჰოლოკოსტის დროს ოსვენციმს გადარჩენილი, სიცოცხლეს თვითმ– 

კვლელობით ამთავრებს. მისი მეგობარი კეშერიუ, – „კადიშის” მთავარი პერ– 

სონაჟი – მწერალ ბ-ის დანატოვარ ქაღალდებს შორის აღმოაჩენს პიესას 

– „თვითმ კვლელობა“, რომელიც „კადიშის“ თავისებური გაგრძელებაა. მასში 

ნაწინასწარმეტყველებია კრიზისი, რომელშიც აღმოჩდებიან ბ. –ს მეგობრები, 

როდესაც ბერლინის კედლის დანგრევასთან დაკავშირებული იმედები ქაოსით 

შეიცვლება. 
თანდათანობით კეშერიუს წინაშე ისახება ბ. –ს საბოლოო გადაწვეტილების – 

და მისი მეგობრების, მთელი საზოგადოების ბედი წინასწარგანსაზღვრულია იმ 

სასტიკი, არაადამიანური დიქტატურის პირობებით, რომელშიც ცხოვრება და 

არსებობა უხდებათ იმრე კერტესის ორი მთავარი ნაწარმოების – მოთხრობა 

” კადიშისა“ და რომან – „თვითმ კვლელობის“ გმირებს... 

ნიშანდობლივია, რომ იმრე კერტესი ნობელის პრემიაზე გერმანელებმა 

წარადგინეს. 
იმრე კერტესი პირველად გამოდის ქართულ ენაზე. 

ციალა. კალმასელიძე 

#5. წინამდებარე წიგნში შესულია, აგრეთვე, ნობელიანტი მწერლის მიერ 

სტოკჰოლმში, წაკითხული ლექცია – „ევრიკა“.
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... თქვენი ვიოლინოს ხმაზე მწუხარე ხმა 

მკვრივ კვამლად შეერია ღრუბლებს, 
შენი საფლავიც იქ გაითხრება, იქ მეტი სილაღეა. 

ცელანი. სიკვდილის ფუგა



„არა! –-– ვთქვი უმალვე, უყოყმანოდ და თითქმის ინსტინქ- 

ტურად, განა როგორლაც სავსებით ბუნებრივი არ გახდა, რომ 

ჩვენი ინსტინქტები თვით ჩვენივე ინსტინქტების საწინააღმდეგოდ 

მოქმედებენ, და რომ, შეიძლება ითქვას, ჩვენში ცხოვრობენ რაღაც 

ანტიინსტინქტები, რომლებიც ინსტინქტების ნაცვლად ან თუნდაც 

მათი სახით მოქმედებენ – ვამბობ გონებამახვილობაზე აშკარა 

პრეტენზიით, თუ, რა თქმა უნდა, შეიძლება ამას გონებამახვილობა 

ეწოდოს, მაშასადამე, თუ შიშველი, სავალალო ჭეშმარიტება საერ- 

თოდ შეიძლება გონებამახვილობად განვიხილოთ, ვამბობ მე და მივ- 

მართავ ფილოსოფოსს, მას მერე, რაც მე და მან ხანმოკლე შეჩერე– 

ბის შემდეგ ისევ წინ გავწიეთ, გავუყევით ბილიკს, რომელიც კვეთს 

ამ გამეჩხერებულ, აშკარად რაღაც დაავადების (იქნებ ჭლექის) 

გამო სულთმობრძავ ცაცხვნარსა თუ მუხნარს, – ეშმაკმა იცის; 

ალალად ვიტყვი, ხის ჯიშებში ვერ ვერკვევი, ერთადერთი ნაძვის 

ამოცნობას ვახერხებ მაშინვე, ისიც წიწვები მეხმარებიან, და კიდევ 

ჭადრისა, იმიტომ, რომ ჭადარი მიყვარს, და თუ რამე მიყვარს, მისი 

ცნობა შემიძლია დღესაც, თვით ჩემი ანტიინსტინქტების ჯიბრი- 

თაც, თუნდაც ეს არ იყოს შოკისმომგვრელი, მუცელზე მარწუხებ- 

ის შემომჭერი, მამობილიზებელი, დამაელექტროებელი, თითქმის 

შთაგონებული შეცნობა, როგორადაც შევიცნობ იმას, რაც მძულს. 

არ ვიცი, მე ყველაფერი და ყოველივე ისე როდი მაქვს, როგორც 

სხვებს; მაშასადამე, შეიძლება ვიცი კიდეც, ოღონდ უფრო მეად- 

ვილება ჩავთვალო, რომ არ ვიცი. იმიტომ, რომ ეს თითქოსდა თავი- 

დან მაცილებს უსასრულო ახსნა-განმარტებებს. მაგრამ ახსნას, 

ჩანს, მაინც ვერსად გაექცევი; ჩვენ მხოლოდ იმას ვაკეთებთ, რომ 

ვხსნით და განვმარტავთ, ჩვენგან ახსნა-განმარტებას მოითხოვს 

თვით ცხოვრება, ყოველგვარ ახსნა-განმარტებას დაუმორჩილებ- 

ელ მოვლენათა და შეგრძნებათა გორგალს, ახსნა-განმარტებას 

მოითხოვს გარემო, თუმცა გარემოზე რაღა ითქმის: ჩვენ თვითონ, 

საკუთარი თავისგან მოვითხოვთ ახსნა-განმარტებას, და ჩვენც 

ვხსნით და განვმარტავთ, სანამ ბოლოს და ბოლოს ყველაფერს არ 
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ავხსნით ჩვენს ირგვლივ, ჩვენივე თავის ჩათვლით, იმ წერტილამდე, 

იქამდე, რომ ქვა ქვაზე აღარ დარჩეს-მეთქი, ვუხსნი ფილოსოფოსს 

და ვგრძნობ, რომ კვლავ ჩემთვის ასერიგად საძულველი, მაგრამ 

სავსებით დაუძლეველი მოთხოვნილების –– ლაპარაკის მოთხოვ- 

ნილების ტყვეობაში ვექცევი, მოთხოვნილებისა, რომელიც მაც- 

დურად მეუფლება იმ წუთებში, როცა სათქმელიც არაფერი მაქვს, 

და რომელიც, ვშიშობ, იმავე ფესვზე ხარობს, რომელზეც ჩემს მიერ 

უხვად დარიგებული წვრილმანი გასამრჯელო რესტორანში, ცტაქ- 

სიში, ოფიციალურ თუ ნახევრად ოფიციალურ პირთა მოსათაფლად 

და ასე შემდეგ. ანდა ჩემი ჰიპერტროფირებული, თვითდამცირე- 

ბამდე გაზვიადებული თავაზიანობა, თითქოსდა ვიღაცას გამუდ- 

მებით ვევედრებოდე –- არ წამართვას სიცოცხლე – აი, ეს სიც- 

ოცხლე! უფალო ღმერთო!... მოკლედ რომ ვთქვა, უბრალოდ, გასა- 

სეირნებლად წავედი –– თუნდაც ამ უდღეურ მუხნარში, –– სუფთა 

ჰაერის ჩასასუნთქად – დაე, ეს ჰაერი არც ისე სუფთა იყოს, – 

თუნდაც გონების გასანიავებლად, ასე ვთქვათ, იმიტომ, რომ ცუ- 

დად როდი ჟღერს, თუ სიტყვების აზრს არ ჩავეძიებით; თორემ, თუ 

ღრმად ჩავეძიებით, მაშინ, ღმერთმანი, ამ სიტყვებს არანაირი აზრი 

არ აღმოაჩნდებათ, რადგანაც ჩემს ტვინს სულაც არ ესაჭიროება 

განიავება, უფრო პირიქით, რადგანაც განსაკუთრებით ვუფრთხი 

გამჭოლ ქარს; მე ხომ აქ, უნგრული შუა მთიანეთის წიაღში ვატარებ 

– ვატარებდი –- ორიოდ კვირას, დროებით (აქ თავს ნებას მივცემ, 

არ მივმართო გადახვევას, რომელიც ძალაუნებურად ჩნდება ამ სი- 

ტყვის კვალდაკვალ) ვცხოვრობდი სახლში, ვუწოდოთ მას დასასვე- 

ნებელი სახლი, თუმცა იგი სავსებით მოხერხებულია მუშაობისთვის 

(საქმე ისაა, რომ მე ვმუშაობ ყოველთვის, და ამას მაიძულებს არა 

მხოლოდ ლუკმა-პურის მოპოვების აუცილებლობა: რომ არ ვმუშაო- 

ბდე, ვიარსებებდი, და თუ ვიარსებებდი, მაშინ არც კი ვიცი, ეს რას 

მაიძულებდა, და უკეთესიცაა, არ ვიცოდე, თუმცა ჩემი უჯრედები, 

კანი,მთელიჩემი შინაგანი ორგანოები უთუოდხევდებიან, საკუთრივ 

რის გამო ვმუშაობ ასე თავწახრილი: სანამ ვმუშაობ, ვცოცხლობ, 

როგორც კი მუშაობას შევწყვეტ, ვინ იცის, კიდევ ვიცოცხლებ თუ 

არა; ასე რომ, ამას სერიოზულად ვეკიდები, სერიოზულად უნდა 

ვეკიდებოდე კიდეც, რადგანაც აქ, ჩემს სიცოცხლესა და შრომას 

შორის მეტად სერიოზული ურთიერთკავშირი მყარდება, და ეს 

სავსებით ცხადია, –– ერთი სიტყვით, დასასვენებელ სახლში, რომ- 
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ლის საგზურის შოვნის უფლება როგორღაც მოვიპოვე, და რომელ- 

იც მაგონებს პატარა ზოოპარკს, ჩემი მსგავსი გონებრივი შრომის 

პროლეტარებით დასახლებულს, რომლებთანაც შეხვედრებსა და 

ურთიერთობებს ვერანაირად ვერ გავექცევი, თუმცალა ოთახში 

თაგვივით გასუსული ეგზივარ და ჩემი თავშესაფრის საიდუმლოს მხ- 

ოლოდსაბეჭდი მანქანის მოგუდული კაკუნით ვამხელ; ამაოდ ვცდი- 

ლობ, გამოსვლისას, ფეხის წვერებზე გავსხლტე დერეფანში: სასა- 

დილოში მისვლა, მინდა თუ არა, საჭიროა, იქ კი უბოდიშო უშუალო- 

ბით თავიანთ მარწუხებში მაქცევენ თანასუფრელები; გასეირნებაც 

მიწევს, და აი, მაშინ მთელი თავისი სიჩქარითა და უადგილობით, 
კრემისფერ და ყავისფერ უჯრედებიანი ბრტყელი კეპით, ფართო 

რეგლანით, წვრილი, უფერული ჭუჭრუტანა თვალებითა და საფუ- 
ვრიანი ცომივით გაფუებული, –– შუაგულ ტყეში მხვდება დოქტო- 

რი ობლატი, ფილოსოფოსი, ფილოსოფოსობა -– მისი ნორმალური 

სამოქალაქო სახის საქმიანობაა, რაც, სხვათა შორის, მტკიცდება 

პირადობის მოწმობაში შესაბამისი გრაფით, სადაც თეთრზე შავით 

წერია, რომ დ-რი ობლატი ფილოსოფოსია, როგორც ემანუელ კან- 

ტი, ბარუხ სპინოზა ან ჰერაკლიტე ეფესელი, იმნაირადვე, როგორც 

მე მიწერია, რომ მწერალი და მთარგმნელი ვარ; მართალია, თვი- 

თონ იმიტომაც ვარიდებ თავს სასაცილოდ გახდომას – როცა ჩემს 

გვარს იმ გოლიათების რიგში ვაყენებ, რომელთა გვერდით დაყენ- 

ება შესაძლებელია, ჩემი პროფესიის იმედად, და რომელშიც იყვნენ 

ჭეშმარიტი მწერლები –– ზოგჯერ ნამდვილი მთარგმნელები, რომ 

მე ჩემი პროფესიით ისედაც საკმაოდ სასაცილო ვარ, და კიდევ იმი- 

ტომ, რომ მთარგმნელობითი მოღვაწეობა, ასე თუ ისე, მაინც მანი- 

ჭებს ობიექტური სტატუსის გარკვეულ სახეს, ბევრის თვალში – 

განსაკუთრებით ხელისუფლების თვალში და (რა თქმა უნდა, სხვა 

მიზეზით) ჩემს საკუთარ თვალში –– რეალური ხელობისადმი დადა- 

სტურებული მიკუთვნებულობის დოკუმენტურ მტკიცებას. 

„არა! –- აღრიალდა, აღმუვლდა რაღაც ჩემში, უმალვე, როცა 

ჩემმა ცოლმა (ვინც, საერთოდ, დიდი ხანია ჩემი ცოლი აღარ არის) 

პირველად ახსენა იგი, –– გახსენა შენ, –– და ეს განწირული გოდე- 

ბა მხოლოდ თანდათანობით, ნელ-ნელა, დიახ, მხოლოდ მრავალი, 

მრავალი წლის შემდეგ მიმინავლდა, და რაღაცნაირ მელანქო- 

ლიად, მსოფლიო სევდად იქცა, იმის მსგავსად, როგორც შენდო- 
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ბის ცნობილ სცენაში წყნარდება და გულისმომწყვლელ სევდად 

იქცევა ვოტანის“ ქარიშხალი, –– სანამ ჩემში, თითქმის ვიოლინოს 

მიმქრალი აკორდების დაბინდული გახმიანებიდან დაბადებულმა, 

ნელა და ვერაგულად, თითქოს რომელიღაც დუნედ მდინარე სენმა 

სულ უფრო მკვეთრი კონტურები არ შეიძინა ერთმა კითხვამ, და ეს 

კითხვა იყავი შენ, უფრო ზუსტად, ეს კითხვა ვიყავი მე, მხოლოდმე, 

შენ მიერ კითხვად დასმული, კიდევ უფრო ზუსტად კი (საერთოდ, 

ამას დაეთანხმა დოქტორი ობლატიც), ეს კითხვა იყო ჩემი სიცო- 

ცხლე შენი სიცოცხლის შესაძლებლობის თვალთახედვიდან, ესე 

იგი, ეს იყო კითხვა ჩემზე, როგორც მკვლელზე, თუკი სიზუსტეს 

უკიდურესობამდე, აბსურდამდე მივიყვანთ, რაც, თუკი გარკვეულ 

თვითგვემას დავუშვებთ, სრულიად დასაშვები რამაა: ახლა ხომ, 

მადლობა ღმერთს, ამაზე ლაპარაკიცა და ფიქრიც დაგვიანებულია 

და ამიერიდან სამარადჟამოდ გვიანი იქნება, რადგანაც შენ არ არ- 

სებობ, მე კი თავი სრულიად უსაფრთხოდ მხოლოდმას შემდეგ შემ- 

იძლია ვიგრძნო, რაც ამ „არა“-თი ნანგრევებად ვაქციე, ფერფლად 

ვაქციე ყველაფერი, პირველ რიგში – საკუთარი ხანმოკლე, საკუ- 

თარი უიღბლო ქორწინება-მეთქი,ვყვებოდი –– ვუყვებოდი –– დოქ- 

ტორ ობლატს, ფილოსოფიის მეცნიერებათა დოქტორს, ვუყვებოდი 

იმ გულგრილობით, რომელიც ცხოვრებამ ვერასოდეს მასწავლა, 

მაგრამ, რომელსაც, როცა დაჟინებული აუცილებლობა ჩნდება, მე 

მაინც საკმაოდ მარჯვედ განვასახიერებ. ამჯერადაც მსგავსი და- 

ჟინებული აუცილებლობა წარმოიშვა, რადგანაც ფილოსოფოსი 

მიახლოვდებოდა ფიქრისა და ოცნების განწყობით, ამას უმალვე 

მივხვდი, მივხვდი გვერდზე ოდნავ გადახრილი თავის მიხედვით, 

რომელზეც დაეტყეპებინა ბიჭური კეპი; მიახლოვდებოდა როგორც 

შარაგზის ყაჩაღი, ხუმრობისა და ოინბაზობის მოყვარული, რომელ- 

საც ის-ისაა რამდენიმე თლაშო გადაეკრა და ახლა ფიქრობდა, 

სული გაეფრთხობინებინა ჩემთვის თუ გარკვეულ გამოსასყიდზე 

დამთანხმებოდა; მაგრამ, რასაკვირველია (კინაღამ წამომცდა სამ- 

წუხაროდ-მეთქი), დოქტორი ობლატი ამაზე სულაც არ ფიქრობდა, 

საერთოდ,ფოოოუოფ»თწთთ|ფწთფწძოსებს არ ახასიათებთ განადგურებაზე ფიქრი, 

გარდა ალბათ, იმ შემთხვევებისა, როცა განადგურება მათ წინაშე 

ისახება როგორც ფუნდამენტური ფილოსოფიური პრობლემა. რაც 

  

# ძვ. გერმანულ მითოლოგიაში ქარისა და ქარიშხლის,აგრეთვე ომისა და ვაჭრობის, ზღვაოს- 

ნობის უმაღლესი ქალღმერთი. 
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შეეხება შავ სამუშაოს, დაე, ის აღასრულონ შავი სამუშაოს სპე- 

ციალისტებმა, ბოლოს და ბოლოს ასეთი რამეც გვიხილავს; თუმცა, 

უნდა შევნიშნო, რომ დოქტორ ობლატთან დაკავშირებით მსგავსი 

აზრების გაჩენა წმინდა წყლის თავხედობაა, თითქმის ცილისწამე- 

ბაა, მე ხომ არ ვიცნობ მის წარსულს – და, იმედი მაქვს, იგი არც 

მიამბობს რამეს. არა, თავისი წარსულის მოყოლა, მადლობა ღმერ- 

თს, არც უცდია, სამაგიეროდ, შემაცბუნა კითხვით, რომელიც იმ- 

აზე უფრო ტაქტიანად როდი ჟღერდა, ვიდრე, ვთქვათ, შარაგზის 
ყაჩაღის კითხვა, რომელსაც თავში აზრად მოუვიდოდა, დაინტერ- 

ესებულიყო იმით, თუ რამდენი ფული მედო ჯიბეში, –– მოკლედ, 

დოქტორმა ობლატმა დამიწყო ჩემი ოჯახის ამბების გამოკითხვა; 

მართალია, მან წინასწარვე მომაწოდა ინფორმაცია (რაც თავისე- 
ბური ავანსი იყო) საკუთარი ოჯახის შესახებ და ამით იმის პოსტუ- 

ლირება გააკეთა, რომ მე ყველაფერს შევატყობინებდი ჩემსაზე, 

ისიც, თუნდაც სულ არ მაინტერესებდეს, მაინც უფლებას იძენდა 

ჩემი გულახდილობის იმედიც ჰქონოდა.. მაგრამ უმჯობესია, 

შევწყვიტო ეს მსჯელობა, რადგანაც ვგრძნობ: ასოებს, სიტყვებს 

სადღაც მივყავარ, მივყავარ მცდარი მიმართულებით, რაღაცნაირი 

პარანოიდული მორალიზატორობის მიმართულებით, რაშიც, ვაი 

რომ, ამჟამად საკმაოდ ხშირად ვიჭერ თავს, და ამის მიზეზი (მარ– 

ტოობა, იზოლაცია, ნებაყოფლობითი გადასახლება) მეტისმეტად 

ცხადია, უნდა მაშფოთებდეს: ბოლოს და ბოლოს, ისინი ხომ მე თვი- 

თონ შევუქმენი თავს, ისინი თითქოს ბარის პირველი მოვნევა იყო. 

უნდა მეთხარა და მეთხარა, რათა მქონოდა რაღაც, რაც, დრო რომ 

დადგებოდა, ჩამნთქავდა (თუმცა, შესაძლოა, ამ ორმოს მე სულაც 

მიწაში კი არა, ჰაერში ვთხრიდი, იქ ადგილები თავზესაყრელია), –– 

დოქტორმა ობლატმა ხომ სულ რაღაც აბსოლუტურად უწყინარი 

კითხვა დამისვა იმაზე, მყავს თუ არა შვილები: დაე, ფილოსოფოს- 

ებისთვის დამახასიათებელი უხეში პირდაპირობით, ესე იგი უტაქ- 

ტოდ, და დაე, ყველაზე უფრო შეუფერებელ მომენტში, მაგრამ 
საიდან უნდა სცოდნოდა, რომ ეს კითხვა ცოტათი ამაფორიაქებდა, 

და რომმის ამ უწყინარ კითხვაზე ვირიაგირებდი დაუოკებელი, ჩემი 

ჰიპერტროფირებული, თვითდამცირებამდე გაზვიადებული თავა- 

ზიანობიდან გამომდინარე – სიტყვების ნაკადით, ამ დროს საკუ- 

თარი თავისადმი უდიდესი ზიზღის განცდით; ამისდა მიუხედავად, 

დაბეჯითებით ავუხსენი, რომ: 
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„არა!“ ––- ვთქვი მე უმალვე, უყოყმანოდ და თითქმის ინსტინქ– 
ტურად, რადგან თითქოს სრულიად ბუნებრივად იქცა, რომ ჩვენი 
ინსტინქტები მოქმედებენ ჩვენივე ინსტინქტების წინააღმდეგ, რომ 
ჩვენში ცხოვრობენ, შეიძლება ითქვას, რაღაც ანტიინსტინქტები, 
რომლებიც მოქმედებენ ინსტინქტების ნაცვლად, მათი სახითაც კი; 
დიახ, აი, ამ სულელური უხვსიტყვაობის გამო, ჩემი ნებაყოფლობი- 

თი, უმიზეზო (თუმცა მიზეზი ბევრი მაქვს, ზოგი მათგანი, თუ არ 

მეშლება, უკვე დავასახელე) დამცირების გამო მინდოდა პასუხი 
მეგებინებინა დოქტორ ობლატისათვის, ესე იგი ფილოსოფიის მეც- 

ნიერებათა დოქტორისათვის, როცა იგი აღვწერე სულთმობრძავ 

წიფლის (გინდათ ცაცხვის) ტყეში ისე, როგორც აღვწერე. თუმცა 

ბლინივით დატყეპებული კეპი და ფართო რეგლანი, ისევე,როგორც 

წვრილი, უფერული, ჭუჭრუტანა თვალები და დიდი, გაფუებული 
სახე, რომელიც ამოსულ ცომს მიაგავს –– ყოველივე ეს მთელი ასი 

პროცენტით შეესაბამება სინამდვილეს, აქ უკან დახევას არც ვა- 

პირებ. საქმე მხოლოდ ისაა, რომ ყოველივე ამის აღწერა შეიძლე– 

ბოდა სხვანაირადაც, უფრო მშვიდად, უფრო დანდობით, მეტსაც 

ვიტყვი: შესაძლებელია სიყვარულითაც კი, ვშიშობ, ახლა უკვე ვე- 

ღარაფრის აღწერას ვეღარ შევძლებ ისე, თუ კალამი სარკაზმში არ 

ამოვავლე, ირონიაში არ ჩავაწე, რაც, შესაძლოა ჩემს ტექსტებს 

გარკვეულ იუმორისტულ შეფერილობას ანიჭებდეს (ამაზე იმათ იმ- 

სჯელონ, ვინც მათ კითხულობს), მაგრამ მაინც, გარკვეული თვალ- 

საზრისით, მაბრკოლებს: როგორც კი რამდენიმე სიტყვის დაწერას 

დავაპირებ, ჩემი კალამი თითქოს გადაულახავ წინაღობას აწყდება, 

და მას სულ სხვა სიტყვები გამოჰყავს, სიტყვები, რომლებიც ზედ- 

მიწევნით გამორიცხავენ ყოველნაირ სათნოებას –- უბრალოდ, შეი– 

ძლება იმიტომ, რომ, როგორც ვფიქრობ, არანაირი მოყვასის სიყ- 

ვარული ჩემში არ არსებობს. მაგრამ –– უფალო ღმერთო! –- ვინ 

შევიყვარო მოყვასთაგან? რისთვის? რაც შეეხება დოქტორ ობ- 

ლატს, იგი სავსებით კეთილგანწყობილი მესაუბრებოდა, იმდენად 

კეთილგანწყობილი, რომ ზოგი მისი შენიშვნა, განსაკუთრებით ნა- 

თელი, –– რაკიღა ჩემი ყურადღება მიიქციეს –– დავიმახსოვრე და 

მემახსოვრება დიდხანს (კინალამ ვთქვი: კუბოს კარამდე-მეთქი). 

მან მითხრა, რომ შვილები არა ჰყავს, და საერთოდ, არც ერთი მახ- 

ლობელი ადამიანი, გარდა სწრაფ სიბერეს მიცემული ცოლისა,



რომელსაც ასაკობრივი პრობლემები სტანჯავს; ყოველ შემთხვევა- 

ში, მე ასე გავიგე, რადგანაც თვითონ ფილოსოფოსი გაცილებით 

უფრო შეფარულად გამოხატავდა სათქმელს, ანდა, მე ვიტყოდი, 

გაცილებით უფრო ტაქტიანად, და მე მანდობდა გამეგო ის, რისი 

გაგებაც მსურდა; მეც, თუმცა ეს სულაც არ მინდოდა, რასაკვირვე- 

ლია, გავუგე; და რაც აღსანიშნავია, განაგრძობდა დოქტორი ობ- 

ლატი, ამ გარემოებამ, ესე იგი უშვილობამ, იგი კერძოდ, მხოლოდ 

უკანასკნელ ხანებში შეაწუხა, თუმცა სამაგიეროდ -–– უფრო მძაფ- 

რად; აი, ახლაც, ამ ნახევრად დამპალ ტყეში სეირნობისას, ისევ იმ- 

აზე ფიქრობდა და თავი ვერ შეიკავა, რომ ფიქრი ხმამაღლა არ 

გამოეხატა, ხომ ყველა საფუძველი არსებობს იმის სავარაუდოდ, 

რომ რაკიღა თვითონაც ბერდება, ზოგი შესაძლებლობა, მათ შორის 

მამად გახდომის შესაძლებლობა ნელ-ნელა წმინდა ჰიპოთეტიკურ 

შესაძლებლობად იქცევა, ანდა საერთოდ წყვეტს შესაძლებლობად 

ყოფნას, და აი, იგი სწორედ ამაზე ფიქრობს, ფიქრობს ბოლო ხანებ- 

ში ასე ხშირად, თანაც, –– თქვა მან, –– ფიქრობს „როგორც დაუდევ- 

რობაზე“. აქ დოქტორი ობლატი შედგა კიდეც; საქმე ისაა, რომ მე 

და ის რაღაც ხნის განმავლობაში აუჩქარებლად მივაბიჯებდით ბი- 

ლიკზე, ჩვენ -– ორი საზოგადოებრივი არსება, ორი მობაასე მამაკა- 

ცი ულიმღამო ტყისა და ჩამოცვენილი ფოთლების ფონზე, ორი 

ნალვლიანი ლაქა პეიზაჟისტის ტილოზე, ორი ლაქა, რომლებიც სა- 

ფუძველშივე არღვევენ ბუნების (შეიძლება არასდროს არსებულ) 

ჰარმონიას; მხოლოდ არ მახსოვს, მე ავეტორღიალე ობლატს თუ 

იგი –– მე, მაგრამ მოდით, ამით პრობლემას ნუ შევქმნით, რომელიც 

რომელიმეს პატივმოყვარეობას შეეხება: დიახ, დიახ, რა თქმა უნდა, 

ეს მე ავეტორღიალე დოქტორ ობლატს, რათა, ალბათ, უფრო 

სწრაფად დამეხსნა მისგან თავი, ასე ხომ ნებისმიერ სასურველ მო- 

მენტში შემეძლო უკან დაბრუნება, მაშ, დოქტორი ობლატი შუა ბი- 

ლიკზე შეჩერდა, და მისმა მელანქოლიურად სათნო სახემ, რომელ- 

იც აფუებულ, აქა-იქ გობიდან უკვე გადმოდინებადაწყებულ ცომს 
მოგაგონებდათ, რაღაც უცნაური მეტამორფოზა განიცადა; იგი 

თითქმის დაიძაბა, ბიჭურად გვერდზე მოქცეული, ანცი კეპიანი 

თავი უკან გადაუვარდა. მზერა ბილიკის თავზე წამომართულ ხის 

ტოტს მიაპყრო, და ამ ტოტს წამოდებული, ერთი-ორი წუთი ზედ 

ეკიდა, როგორც ვინმე საცოდავი, ჩამოძონძილი, თუმცა ამ ჩამოძო- 

ნძილობაშიც პატრონის სამსახურისათვის მზადმყოფი სამოსის რამ 
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საგანი. და სანამ ასე ვიდექით და ვდუმდით, მე – ობლატის მიზიდ- 

ულობის ველში, ობლატი –- ხის მიზიდულობის ველში, ისეთი 

გრძნობა დამეუფლა, რომ ცოტაც და მე გავხდებოდი რაღაცნაირი, 

როგორც შეიძლებოდა მევარაუდა, კონფიდენციალური აღიარების 

მოწმე; ასეც მოხდა: დოქტორმა ობლატმა ბოლოს პირი აღაღო და 

წარმოთქვა: თუკი ამბობს, რომ იმას, რაც მოხდა, ან, უფრო სწორად, 

რაც არ მოხდა, იგი შეიგრძნობს როგორც დაუდევრობას, მას მხედ- 

ველობაში აქვს არა თავისი თავის გაგრძელება, მაინც ძალზე ეფექ- 

ტური საშუალება თვითდამშვიდებისა, რამდენადაც იგი გულისხ- 

მობს იმას, რომ შენ თითქოს აღასრულე -– მაშასადამე, საქმეც ესაა, 

ვერ ალასრულე –- შენი პირადი და ზედაპირული ვალი დედამიწაზე, 

ესე იგი თვითგადარჩენის მიზნის მიღწევის დამატებით, უზრუნვე- 

ლყავი მოცემული ყოფის გაგრძელებაც, რაც მაინც შენი საკუთარი 

თავის გაგრძელებას ნიშნავს, გაგრძელებას, რომელიც განხორ- 

ციელებულია და გამრავლებულია თაობებში, სწორედაც გაგრ- 

ძელებას, რომელიც (თვითგადარჩენაზე დამატებით) არის, შეიძლე- 

ბა ითქვას, ტრანსცენდენტული, თუმცა იმავდროულად, დიახაც, 

ძალზე პრაქტიკული მოვალეობა თითოეული ადამიანისა სიცოცხ- 

ლის წინაშე, რათა თავი არ იგრძნოს არასრულყოფილად, არას- 

აჭიროდ, საბოლოოდ კი იმპოტენტად; მას მხედველობაში არა აქვს 

მარტოხელა, საყრდენგამოცლილი სიბერის მოსალოდნელი პერ- 

სპექტივა; არა, სინამდვილეში მას სხვა რამის ეშინია: „ემოციური 

განუსახიერებლობისა“; აი, ასე, ზუსტად ამ სიტყვებით გამოხატა 

პრობლემაზე თავისი შეხედულება დოქტორმა ობლატმა, სანამ კვ- 

ლავ ჩვენი ბაზისკენ, დასასვენებელი სახლისაკენ მიმავალ ბილიკს 

(როგორც შეიძლებოდა ვინმეს ჩვენებოდა), სინამდვილეში კი – 

ახლა ეს უკვე ვიცოდი – ემოციური განუსახიერებლობისაკენ მიმა- 

ვალ მწუხარე გზაზე შევუერთდი მას, მის ერთგულ თანამგზავრად 

ვიქეცი, სათანადოდ შეძრული მისი შემძვრელი ფორმულირებით, 

თუმცა ნაკლებად ვიზიარებდი მის შიშს, რომელიც, ვშიშობ (უფრო 

სწორია, ითქვას, ვიმედოვნებ: მეტიც –- ზუსტად დარწმუნებული 

ვარ), წარმავალია, თუმცა რომელიც – იმავე ხარისხით – წმი- 

დათაწმიდა შიშია, ამიტომ თითქოს დავალებულია ამოევლოს მარა- 

დიულობაში, როგორც ნაკურთხწყლიან ფიალაში, რადგანაც როცა 

იგი, ემოციური განუსახიერებლობა დადგება, ჩვენ ხომ ალარ 

შეგვეშინდება მისი, აღარც გაგვახსენდება, რომ ის რაღაცა ისეთი 
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იყო,რისაც ოდესღაც გვეშინოდა: მან ხომ უკვე დაგვძლია, ყელამდე 

ვართ მასში ჩაფლული, ის ჩვენ გვეკუთვნის, ჩვენ კი მას, რადგანაც 

ისიც ხომ მხოლოდ ბარის მოქნევაა საფლავის ორმოს თხრის პრო- 

ცესში (იმიტომ, რომ იქ უფრო ლაღად ჩაწვეს, და ალბათ ამიტომ, -– 

ვამბობ მე, –– (ვამბობ არა ფილოსოფოსის გასაგონად, არამედ ისე, 

ჩემთვის), ემოციურ განუსახიერებლობას არ უნდა შევუშინდეთ -– 

იგი უნდა მივიღოთ, ანდა სულაც მივესალმოთ მას, როგორც საიდ- 

ანღაც გამოწვდილ დახმარების ხელს, რომელიც, მართალია, გვეხ- 

მარება მივუახლოვდეთ ზუსტად იმ ორმოს, მაგრამ მთავარი ისაა, 
რომ – გვეხმარება; რადგანაც „ბატონ“ კაპუს, ეს სამყარო თქვენ- 

დამი მტრულად როდია განწყობილი, და თუ მასში ხიფათსაც და- 

ლანდავთ, საჭიროა სცადოთ და შეიყვაროთ; თუმცა, ისევ ვამბობ 

მე, და არც ახლა მივმართავ ფილოსოფოსს, და არც ბატონ კაპუსს, 

ამ ბედის ნებიერს, რომელსაც, ალბათ, იმდენი წერილი აქვს მიღებ- 

ული რაინერ მარია რილკესაგან, არა, ამასაც ისევ ჩემთვის ვამბობ, 

– თუმცა მე უკვე გამორჩევით მიყვარს ეს ხიფათი, მაგრამ, 

ვფიქრობ, ეს მაინც და მაინც სულ მთლად ნორმალური არ უნდა 

იყოს, ამაშიც არსებობს რაღაც სიყალბე, რომელიც უკვე ყურსა 

მჭრის: ასე, ზოგი დირიჟორი უმალვე დაიჭერს ორკესტრის ჟღერაში 

გაპარულ სიყალბეს, თუ ვთქვათ, ინგლისური საყვირი ნოტებში 

დაშვებული შეცდომის გამო საჭიროზე ნახევარი ტონით მაღალ 

ბგერას გამოსცემს; ეს სიყალბე გამუდმებით მესმის არა მარტო 

ჩემში, არამედ ჩემს ირგვლივაც, ჩემს ვიწრო და ჩემს ფართო, ჩემს, 

შეიძლება ითქვას, კოსმიურ გარემოცვაში, ისევე, როგორც, მაგალ- 

ითად, აქ, დიდ ნდობას რომ იმსახურებს, ამ ბუნების წიაღში, დაა– 

ვადებულ მუხებს (ანდა შეიძლება წიფლებს) შორის, მყრალი ნაკ- 

ადულის გვერდით, ჭუჭყიან-ნაცრისფერი ცის ქვეშ, რომელიც 

ჭლექიან ვარჯებში გამოსჭვივის – აი, ამ გარემოცვაში, სადაც, 

ძვირფასო ბატონო კაპუს, სადაც ძალიანაც რომ მინდოდეს, ვერ 

ვახერხებ დავიჭირო შთაგონებული ძახილი დიადი აზრისა: „იყო 

შემოქმედი, დამეთანხმეთ, არაფერია გარდა ამ აზრის განუწყვე- 

ტელი დიადი მტკიცებისა და განხორციელებისა დედამიწაზე, 

არაფერია ათასი „დიას“-ის გარეშე, რაც ისმის ყველა ცხოველისა 

და ცოცხალი ქმნილებისაგან... დიახ, რადგანაც, როგორც არ უნდა 
გვიხშობდნენ ამის სურვილს (თემის შეხებისას ასეთი რბილი კონ- 

სტრუქციით შემოვიფარგლები) მაინც, საიდუმლოდ – თუკი უხ- 
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მოდ, ყურადღებით ვაკვირდებით ჩვენს სისხლის მიმოქცევას, ჩვენს 

ღამეულ კოშმარებს, ეს ხომ საკუთრივ საიდუმლოს ნიშნავს (მე კი 

მხოლოდ ასე ძალმიძს შევიგრძნო ათასხმიანი, ყველაფრისა და ყვე- 

ლასგან აღმომხდარი ჰარმონია), –- ჩვენ ყველას თანაბრად, 

განუხრელად, ურყევად გვწადია სიცოცხლე, თუნდაც ასეთ გაბი- 

ჟვინებულებს, ასეთ ავადმყოფებს, დიახ, ასეთებსაც, მაშინაც კი, 

თუ ესოდენ არ ძალგვიძს და ესოდენ შეუძლებელია სიცოცხლე, აი, 

რატომ და ასევე ამიტომაც, რომ უნებლიეთ არ მივეცეთ სენტიმენ- 

ტალურ გრძნობას, რომელშიც (სხვათა შორის, ისევე, როგორც 

თითქმის ყველაფერ დანარჩენში, უკიდურეს შემთხვევაში, ყვე- 

ლაფერში, რაშიც მეც ვმონაწილეობ) კვლავ ნათლად მესმოდა ინგ- 

ლისური საყვირის ყალბი ნოტი, – აი, რატომ დავუსვი ფილოსო- 

ფოსს მისი სპეციალობისათვის ძალზე შესაფერისი, ესე იგი ფილო- 

სოფიური, თუმცა, ამასთან, მგონი, ფილოსოფიური სიბრძნისგან 

მთლად დაცლილი კითხვები: რატომ მოხდა ასე? საიდან მოდის 

მთელი ეს სიძაბუნე? საბოლოოდ სად და როდის „ამოვავლეთ ლაფ- 

ში ჩვენი უფლებები?". რატომაა, რომ ესოდენ უმოწყალოდ და გადა- 

ჭრით შეუძლებელი გახდა –– აღარ ვიცოდეთ ის, რაც ვიცით? და, 

ისე, თითქოს არ ვიცოდი, რაც ვიცი, ვლაპარაკობდი და ვლაპარაკო- 

ბდი, თითქოს ლაპარაკის დაუძლეველი მოთხოვნილებაბზმიბიძგებდა, 

თითქოს რაღაც შიში, რაღაც ხ0იო0X VმCსL მიმერეკებოდა, და დოქ- 

ტორ ობლატს სახეზე კვლავ აღებეჭდა ფილოსოფოსის პროფესიუ- 

ლი გამომეტყველება. პროფესიული გამომეტყველება შუა მთიანე- 

თის უნგრელი საშუალო ინტელიგენტისა, ინტელიგენტისა -– სა- 

შუალო შემოსავლით, საშუალო სიმაღლითა და საშუალო პერსპექ- 

ტივებით, რომელსაც ცინიკურ, ბედნიერი ღიმილისაგან გადმოლღ- 

ვრილ ნაოჭებში მთლიანად ჩაეძირა თვალთა ფოსოები, მის ხმაშიც 

კი, ამ კარგად დაპოხილ, ქარაგმებს შეჩვეულ, და მართლაც, საკ- 

მაოდ თავდაჯერებულ ხმაში, რომელიც ამის წინ მხოლოდ ერთი წა- 

მით, ცინცხალი სიცოცხლით გაჟღენთილი საგნების სიახლოვის 

მუქარის ზემოქმედებით, ამოვარდა გაცვეთილი კალაპოტიდან და 

მაშინვე ხელახლა გამოააშკარავა მიუკერძოებლობა, ობიექტურ- 

ობაც კი; ასე მივაბიჯებდით შინისაკენ მე და ის, საშუალო ასაკის 

ორი ინტელიგენტი, საშუალო შეხედულებების მაღიარებლები, 

სხვათაშორის, არც ისე ცუდად ჩაცმულები, ნორმალურად გამოკვე- 

+ იიიო0L V2Cს1! (ლათ.) – სიცარიელის შიში. 
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ბილი, კარგად შენახული ორი ინტელიგენტი, რომლებიც გადაურჩ- 

ნენ (თუნდაც თითოეული თავისებურად) უამრავ კატასტროფას; 

ორი ადამიანი, რომლებიც ისევ ცოცხლობენ, ორი ნახევრადცოცხა- 

ლი ადამიანი და ვლაპარაკობდით იმაზე, რაზეც კიდევ შეიძლება 

ილაპარაკო –– თუმცა ეს ლაპარაკი სავსებით ზედმეტია. მშვიდად 

და მოწყენით გილაპარაკეთ იმაზე, თუ რატომ არის შეუძლებელი ამ 

სამყაროში ცხოვრება, იმაზე, რომ, სიმართლე ითქვას, თვით სიც- 

ოცხლის არსებობა არის უმეცრება: თუ სიცოცხლეს განვიხილავთ 

მაღალი გაგებით, თუ მას მაღალი თვალთახედვით შევხედავთ, მა- 

შინ ის, სიცოცხლე, საერთოდ არ უნდა არსებობდეს, უბრალოდ, 

თუნდაც იმიტომ, რომ გარკვეული რაღაცები მოხდა და მომხდარი 

რაღაცები კვლავ და კვლავ ხდება, და ჯერჯერობით ამით შეიძლება 

დაკმაყოფილება, მიზეზისთვის ეს საკმარისზე მეტია, რომ აღა- 

რაფერი ვთქვათ იმაზე, რომ სამყაროს დიდმა მოაზროვნეებმა უკვე 

დიდი ხანია არსებობას ყოფნა აუკრძალეს. აქ წამოტივტივდა კიდევ 

ერთი პრობლემა (ყველაფრის დახსომება, რა თქმა უნდა, არ ძალ- 

მიძს, ჩვენს იმ საუბრებში, რომელიც წმინდა სახით დაბადა დაბნეუ- 

ლობამ და მოვლენათა შემთხვევითმა თანხვედრამ, ჟღერდა ან, 
უფრო წკრიალებდა, ასობით და ასობით მსგავსი საუბარი, ისევე, 

როგორც მხოლოდ ერთ შემოქმედებით აზრში ცოცხლდება სიყვარ- 

ულის ათასობით დავიწყებული ღამე და ამ აზრს ამაღლებულსა და 

დიადს ხდის, –– ერთი სიტყვით, ყველაფრის გახსენება, ღმერთი, 

რჯული, არ შემიძლია, მაგრამ იქ, მგონი, კიდევ ერთი პრობლემა წა- 

მოტივტივდა): ხომ არ დავუშვათ შესაძლებლობა, რომ ყოფის ტო- 

ტალური, თითქოს გაუცნობიერებელი მცდელობა, მიმართული იმ- 

ისკენ, რომ ყოფა სულაც არ არის ნიშანი რაღაც მიუკერძოებელი 

მიამიტობისა (მსგავსი მტკიცება ამჟამად მაინც გადაჭარბებული 

იქნებოდა, და საერთოდ, კერძოდ, შეუძლებელიც), –– პირიქით, ეს 

უფრო იმის სიმპტომად გამოდგება, რომ იგი, ყოფა, მხოლოდ ასე, 

ესე იგი გაუცნობიერებლად შეიძლება გაგრძელდეს თუკი მას, რა- 

დაც არ უნდა დაუჯდეს, გაგრძელება ესაჭიროება, და იმ შემთხ- 

ვევაში, თუ ყოფის გაგრძელება ხერხდება, როგორი წარმატების 

მიღწევაც შესაძლებელია, რასაკვირველია, ყოფის მხოლოდ რომე- 

ლიღაც უფრო მაღალ საფეხურზე (დოქტორი ობლატი), რაზეც, 

თუმცა (მე და ის, დუეტში) არა თუ არ მიუთითებენ არანაირი, თუნ- 

21



დაც ყველაზე ირიბი ნიშნები, არამედ, პირიქით, ვლინდება სწორე- 

დაც რომ საპირისპირო ტენდენცია, კერძოდ: ვარდნა შეუცნობად- 

ში... და შემდგომ: გაცნობიერებულ გაუცნობიერებლობას აშკარაა, 

შიზოფრენიის სინდრომები მოსდევს... და შემდგომ: ნათქვამის, 

განცდილის (მე) და რეალიზაციის (დოქტორი ობლატი) შუქზე სამ- 

ყაროს რაღაც მდგომარეობას, რისკენაც, კერძოდ, რწმენის, კულ- 

ტურისა და სხვა ამაო საშუალებათა უქონლობის დროს, მუდამ მი- 

ისწრაფვის სამყაროს ნებისმიერი მდგომარეობა, დღეს, ალბათ 

მხოლოდ კატასტროფა უწყობს ხელს... და ასე შემდეგ და ასე შემ- 

დეგ, ვუბერავდით და ვუბერავდით, ინგლისური საყვირის ყალბი 

ხმებით; ამასობაში უძრავი, თითქოს გათანგული ხეების ვარჯებს 

მსუბუქი, ლურჯი დაისისწინა ბინდი მოეფინა, რომლის სიღრმეშიც, 

როგორც მუქი რამ ბირთვი, მიმალულიყო დასასვენებელი სახლის 

მკვრივი მასა, სადაც სავახშმოდ გაშლილი სუფრები, სუფრის მოწ- 

ყობილობითა და ბოთლების წკრიალით წინასწარ ტკბობა, სუ- 

ფრებთან გამართული საუბრის მზარდი გუგუნი გველოდა, მაგრამ 

ამ შიშველ ფაქტშიც შეიძლებოდა გაგეგონა სევდიანი და ყალბი 

ჟღერა ინგლისური საყვირისა; ამასთან, ვერანაირად ვერ ვახერხ- 

ებდი თავიდან მომეშორებინა აზრი, რომ ბოლოს და ბოლოს, მე 

მაინც არ გამოვბრუნდი უკან, რათა თავიდან მომეშორებინა დოქ- 

ტორი ობლატი, და ბოლომდე მონუსხულივით მასთან ვრჩებოდი, 

იძულებული, შესაძლოა, საკუთარი სიცარიელით, რის დაფარვასაც 

ლაპარაკის აკვიატებული მოთხოვნილებით ვცდილობდი და კიდევ 

იძულებული ვიყავი, ღმერთმა იცის, რითი, უთუოდ სინდისის ქენ- 

ჯნით (საკუთარი თავისადმი ზიზღით) ამ სიცარიელის გამო, მასთან 

ვრჩებოდი, რათა არ გამეგონა, არ დამენახა, არ მეთქვა ის, რაც 

უნდა მეთქვა და შეიძლება დამეწერა კიდეც, ვინ იცის, დიახ, ყოვე- 

ლივე ამის გამო დამდგარმა ღამემ დამსაჯა –– ან თუ დამაჯილდო- 

ვა? –– როცა თავს დამატეხა ატმოსფერული ფრონტი უეცრად ამო- 

ვარდნილი შტორმული ქარით, გამაყრუებელი ჭექა-ქუხილით და 

დაუოკებელი, მჭახე, თვალისმომჭრელი ელვით, რომელიც კიდით 

კიდემდე კვეთდა ცას, მერე ფეთქდებოდა და ნელ-ნელა ქრებოდა 
მას შემდეგ, რაც უცნაური იეროგლიფები, ხან კი მშრალი, მოკლე, 

მკაფიოდ – ყოველ შემთხვევაში ჩემთვის მკაფიოდ საკითხავი 

ასოები გამოჰყავდა, ყველა მათგანი ერთნაირად იკითხებოდა. 

„არა!“ –– და ყველა მათგანი წარმოვთქვი მე, რადგანაც თითქოს 
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სავსებით ბუნებრივი გახდა, რომ ჩვენი ინსტინქტები ჩვენივე ინ- 

სტინქტების საწინააღმდეგოდ მოქმედებენ, და რომ ჩვენში ცოცხ- 
ლობენ, ასე ვთქვათ, რაღაც ანტიინსტინქტები, რომლებიც მოქ- 

მედებენ ინსტინქტების ნაცვლად, მათი სახითაც კი. 

„არა!“ –– აღრიალდა, აღმუვლდა რაღაც ჩემში და ეს განწირული 
გოდება მხოლოდ მრავალი, მრავალი წლის შემდეგ მიწყნარდა და 

რაღაც ყრუ, მაგრამ ჯიუტ, მანიაკალურ ტკივილად იქცა, სანამ ჩემ- 

ში, ნელ-ნელა და ვერაგულად სულ უფრო მკაფიო კონტურებს 
იღებდა კითხვა: ვინ გახდებოდი შენ –– შავთვალა გოგონა, ჭორფ– 

ლის ფერმკრთალი ლაქებით თუ ჯიუტი ბიჭუნა მოცისფრო-მონაც- 

რისფრო კენჭების მსგავსი მხიარული და მკაცრი თვალებით, ანდა 

ამ კენჭებით გარშემორტყმული ცხვირით? არა, რა თქმა უნდა, არ 

დამვიწყნია: იმ პირობით, რომ ჩემი სიცოცხლე განიხილება, 

როგორც შენი სიცოცხლის შესაძლებლობა. მთელი ეს უცნაური 

ღამე აღსავსე იყო იმით, რომ სულ ამ კითხვას ვუტრიალებდი, ხან 

ელვის თვალისმომჭრელ შუქზე, ხანაც წყვდიადში, როცა ჩემს თვა- 
ლებში ფერად-ფერადი ნაპერწკლები დაცურავდნენ; ატმოსფერუ- 

ლი ამბოხის შეტევებს შორის ჭირვეულ პაუზებში, ეს კითხვა 

თითქოს უხილავ კედლებზე ენთო, ასე რომ, ფრაზები, რომელთაც 

ახლა ამ ქალალდზე ვწერ, ისე უნდა აღვიქვათ, თითქოს მათ იმ 

ღამით ვწერდი, თუმცა იმ ღამით უფრო ვცოცხლობდი, ვიდრე 

ვწერდი, ვცოცხლობდი, მაშასადამე, მტანჯავდა ნაირნაირი ტკი- 

ვილები, უმეტესწილად მოგონებებით გამოწვეული (ნახევარლი- 

ტრიანი კონიაკიც აღმომაჩნდა), მაშინ უბის წიგნაკებში, რვეულების 

ფურცლებზე (ისინი ყოველთვის უხვად მაქვს) ჩავიწერე სულ რამ- 

დენიმე ურთიერთდაუკავშირებელი სიტყვა, რომელთა ამოკითხვა 

შემდეგში გამიჭირდა. რისი ამოკითხვაც შევძელი, იქიდან ვერაფერ- 

იც ვერ გავიგე, მერე კი საერთოდ მიმავიწყდა და მხოლოდ რამდენ- 

იმე წლის შემდეგ ჩემში კვლავ გაცოცხლდა ის ღამე, თუმცა კიდევ 
მრავალი წელი უნდა გასულიყო, სანამ ბოლოს, ვცდიდი აღმეწერა 

ის, რაც უნდა აღმეწერა იმ ღამით, მაშინ წერა რომ შემძლებოდა, და 

თუ ერთი ღამე მოკლე, მეტისმეტად მოკლე არ იყო იმისათვის, რომ 

შემძლებოდა იმის ჩაწერა, რაც უნდა ჩამეწერა, მაგრამ როგორ 

უნდა შემძლებოდა ყველაფრის ჩაწერა, მთელი ის ღამე მხოლოდ 

დასაწყისი იყო, თუნდაც, ცხადია, არც მთლად პირველი, მაგრამ, 

ყოველ შემთხვევაში, ჯერჯერობით ერთ-ერთი პირველი ნაბიჯი 
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ჭეშმარიტი ხილვის გზაზე, ესე იგი, საკუთარ თავთან გაცნობიერე- 

ბული ანგარიშსწორებისკენ ხანგრძლივი და კიდევ, ვინ იცის, გაგრ- 

ძელების რამდენად მოვალე გზისა, იყო ერთ-ერთი, თავდაპირველი 

ბარის მოქნევა საფლავის თხრის პროცესში, რომელსაც – ახლა 

ამაში აღარაფერია საეჭვო –– რომელსაც საკუთარ თავს ღრუბლებ- 

ში ვუთხრი. და ეს კითხვაც -- კითხვა ჩემი სიცოცხლის შესახებ, 

თუკი მას განვიხილავთ როგორც შენი სიცოცხლის შესაძლებლობას 

ის კარგ მეგზურად გამოდგება, ჰო, ჰო, შენ, თითქოს შენს პატარა, 

ნაზ ხელს ხელზე მკიდებ და მიმიძღვი, მიმექაჩები გზაზე, რომელ- 

საც საბოლოოდ არსად მივყავართ თუ არა სავსებით ავადმყოფურ 

და კორექციას დაუმორჩილებელ თვითშემეცნებასთან. გზაზე, 

რომელზეც შეიძლება, – დიახ, რა? „შეიძლება“? აქ „საჭიროა“-ც 

ვერაფერს გამოხატავს, –– შეიძლება იარო, მხოლოდ თუ თავიდან 

მოიცილებ მის ჩამხერგავ წინაღობებსა და ზვავებს, პირველ რიგში 

მოიცილებ საკუთარ ინტელიგენტურ სტატუსს, ან, მოიცილებ კი 

არა, მე ვიტყოდი, ძირფესვიანად ამოაგდებ, და მართლა, ასეთი 

პოზიციით მე, კაცმა რომ თქვას, ვსარგებლობ როგორც მხოლოდ 

პრეზერვატივით, თითქოსდა ერთი ვინმე ფრთხილი მრუში ვიყო, 

შიდსშეყრილ გარემოში მოხვედრილი, უფრო ზუსტად, მე გახლდით 

ასეთი ფრთხილი მრუში, რამდენადაც დიდზე დიდი ხანია, უკვე 

აღარ წარმოვადგენ საშუალო ინტელიგენტს, და საერთოდ, ინ- 

ტელიგენტს, და საერთოდ არაფერსაც აღარ წარმოვადგენ: მე და- 

ვიბადე პრივატულ ადამიანად, როგორც ი. ვ. გ.-მ თქვა, და პრივატ- 

ულად დავრჩი, რომელმაც მოახერხა ადამიანად გადარჩენა, ამას 

ვამბობ მე, და შეიძლება ცოტათი მთარგმნელადაც, რაკილა მე 

ვარსებობ და რამე სტატუსი უნდა მქონდეს. აი, ბოლოს და ბოლოს 

ჩემს სიცოცხლეს დამუქრებული გარემოებების მიუხედავად, მე 

მოვიცილე, ძირფესვიანად ამოვაგდე ჩემი გზიდან მწერლის სა- 

მარცხვინო სტატუსი, რომელიც უნგრეთში წარმატებით სარგე- 

ბლობდა, თუმცა როგორც ჩემი ცოლი (დიდი ხანია უკვე სხვა კაცის 

ცოლი) ამბობდა, ამისათვის ყველა მონაცემი მქონდა (მახსოვს, მა- 

შინ ამან თითქმის თავზარი დამცა), იმის თქმა სულაც არ მინდოდაო, 

დასძინა ჩემმა ცოლმა, რომ უარყო შენი მხატვრული ან რაღაც 

მაგისთანა პრინციპები, მე მხოლოდ იმას ვამბობო, თქვა ჩემმა 

ცოლმა, რომ არ უნდა იყო მცირედმრწმენი და რომ რაც უფრო 

მეტად, მაშასადამე, რაც უფრო ნაკლებად უარყოფ მათ (მხატვრულ 
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თუ რაღაც მსგავს პრინციპებს), მით უფრო დაგჭირდება ძლიერ 

ისწრაფვოდე ამ პრინციპების რეალიზაციისაკენ, ესე იგი, საბო- 

ლოოდ საკუთარი თავის რეალიზაციისაკენ, მაშასადამე, წარმატე- 

ბისაკენ, თქვა ჩემმა ცოლმა, განა ამისკენ არ მიისწრაფვის ყველა, 

მსოფლიოს უდიდესი მწერალიც კი, და თუ შეიძლება, თავს ნუ 

მოიტყუებ, –– თქვა ჩემმა ცოლმა, –– თუ არ გინდა წარმატების მიღ- 

წევა, მაშინ, საერთოდ რატომ წერო? მკითხა მან და ეს კითხვა 

უეჭველია, უბრალო კითხვა არ ყოფილა, ჯიქური კითხვა იყო. მა- 

გრამ ჯერ არ მოსულა იმის დრო, რომ ამაზე შევჩერდე; ყველაზე 

სავალალო ისაა, რომ იგი, უეჭველად, მოხარშულს მიცნობს, და 

სავსებით მართალი იყო, იმიტომ, რომ მე უთუოდ, არა, ნამდვილად 

მაქვს –– მქონდა –– ყველა მონაცემი მწერლის სამარცხვინო სტა- 

ტუსისათვის, რაც წარმატებით სარგებლობს უნგრეთში: მე ხომ ასე 

კარგად ვხედავდი ამ სტატუსის ყველა ILმწჩინთო6იL -ს, ყოველ შემთხ- 
ვევაში, რისი დანახვაც შეიძლებოდა, და მე მქონდა ყველა აუცილე- 

ბელი თვისება, რომ ისეთი წესით მეცხოვრა, რაც ამ სტატუსს შეეფ- 

ერებოდა, და თუ არ გამაჩნდა, მშვენივრად შემეძლო – შემეძლე- 

ბოდა ––- შემეძინა, თუ მთელ ჩემს თავდაჯერებულობას, სიცოცხ- 

ლისადმი მთელ ჩემს შიშს გარდავქმნიდი, გადავაქცევდი პრიმ- 

იტულ, ბრმა, უსაზღვრო, ამაღელვებელ და უკვე სულისშემძვრელ, 
უკეთეს შემთხვევაში, შთამბეჭდავ თვითთაყვანისცემაში, თუკი 

მათ მორალიზატორულ პარანოიასა და სხვათა წინააღმდეგ უწყვეტ 

მბრალდებელ საბრალმდებლო პროცესში გადავიყვანდი, უფრო 

მეტიც, და ეს უფროსაშიშიცაა: მე გაცილებით უფრო მეტად ვიყავი 
შექმნილი მწერლის ასევე სამარცხვინო სტატუსისათვის, რომელიც 

უნგრეთში სარგებლობს საშუალო წარმატებით, ანდა საერთოდ არ 

სარგებლობს წარმატებით, და აქ მე ისევ და ისევ ვაწყდები ჩემს 

ცოლს, რომელიც ისევ მართალი აღმოჩნდებოდა: თუ შენ დაადგები 

წარმატების დასაწევ გზას, მაშინ ამ გზაზე ან წარმატება გელის, ან 

წარუმატებლობა, მესამე არ არსებობს, და პატიოსნად ვიტყვი, 

ორივე ვარიანტი, თუნდაც სხვადასხვანაირად, მაინც თანაბრად სა- 

მარცხვინოა, რასთან დაკავშირებითაც მე გარკვეული დროით, ისე 

როგორც ალკოჰოლიზმში, მთელი არსებით გადავეშვი თარგმანის 

ობიექტურ ნირვანაში... ასე რომ, შემდგომში, როცა ჩემი ცოლის სი- 

ტყვები მახსენდებოდა, დიახ, თვითონ ის არ მაგონდებოდა, მაშინაც 

” იგჩჩიითტი! – (ფრანგ.) აქ – ხრიკი, ფანდი. 
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კი, როცა ათასში ერთხელ, წინასწარდათქმით ან წინასწარდათქმის 

გარეშე ერთმანეთს ვხვდებოდით – უფრო მეტად ალბათ, წინას- 

წარდათქმით, და თითქმის ყოველთვის ჩემი (ყოფილი) ცოლის ინი- 

ციატივით, რომელიც, ვფიქრობ, ჩემდამი, როგორც ვამჩნევ, თუ 

ვამჩნევ, რაღაც ბუნდოვან ნოსტალგიას განიცდის, შერეულს 

სრულიად უმიზეზო დანაშაულის გრძნობასთან, და ამ შემთხვევებ- 

ში მე ვფიქრობ იმაზე, რომ იგი, როგორც ჩანს, ნოსტალგიას გან- 

იცდის, თუ განიცდის, ახალგაზრდობისადმი, ჩემზე ფუჭად დაკარ- 

გული სწრაფად ჩავლილი წლებისადმი. დანაშაულის უმიზეზო 

გრძნობა კი უჩნდება, უფრო, უეჭველი, თუმცა არასოდეს დასაეჭვე- 

ბელი, და ამიტომ როგორღაც მეტისმეტად იოლად მიღებული საკუ- 

თარი სიმართლის შეგნებისადმი სათანადო წინააღმდეგობის გაუწ- 

ევლობის გამო, ესე იგი იმის გამო, რომ მე ის არასოდეს არაფერში 

არ დამიდანაშაულებია; მაგრამ –– უფალო ღმერთო! – რაში უნდა 

დამედანაშაულებინა; იქნებ იმაში, რომ უბრალოდ სიცოცხლე უნ- 

დოდა? საერთოდ, მოგვიანებით, როცა მისი სიტყვები მახსენდებო- 

და, თვითონ ისიც მახსენდებოდა, მახსენდებოდა მთელი ჩემი უიღ- 

ბლო და ხანმოკლე ქორწინება; და უბრალოდ როდი მახსენდებოდა: 

თვალწინ მედგა, ისე როგორც პროზექტორის მაგიდაზე და როცა 

ვუყურებ, ვუყურებ სათუთად, სიყვარულით, მაგრამ იმავდროუ- 

ლად პათოლოგანატომის ცივი გულგრილობით, როგორც ვცდილობ 

ვუყურო საერთოდ ყველაფერს, – ერთი სიტყვით, როცა შევცქერი 

ჩემი ქორწინების დიდი ხნის გაციებულ ცხედარს, იძულებული 

ვხდები ყოველნაირად შევიკავო თავი, რათა ჩემი ცოლის ზემოთ 

მოყვანილი სიტყვებიდან არ ამოვქაჩო რამე იაფფასიანი, ბინძური, 

პაწია გამარჯვებები, სიტყვებიდან, რომლებსაც, მის ქმრად ყოფნი- 

სას, რაც უნდა ითქვას, წყენით ვისმენდი; და მაინც ამ, კაშკაშა 

ნათლით გაშუქებულ ღამეს, როცა ჩემს ქორწინებას ასე შორიდან 

ვუმზერ და იმდენად ვერა გამიგია რა, რომ ეს გაუგებრობა მას ბო- 

ლოს და ბოლოს სავსებით მარტივსა და აბსოლუტურად გასაგებს 

ხდის, –– საერთოდ, ამ ღამით, რომელიც ასე ნათლად და დაუნდო- 

ბლად აშუქებს ყველაფერს, მინდა თუ არ მინდა, მიწევს იმის გაცნო- 

ბიერება, რომ ეს სიტყვები ჩემს ცოლს მისმა ცხოვრებისეულმა ინ- 

სტინქტებმა ათქმევინა, და რომ მის ცხოვრებისეულ ინსტინქტს 

აუცილებლად ესაჭიროებოდა ჩემი მწერლური წარმატება, ესა- 

ჭიროებოდა იმისათვის, რომ დახმარებოდა იმ უზარმაზარი უბე- 
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დურების დავიწყებით, რაც თავს დაატყდა დაბადების მომენტში; 

რათა დაევიწყებინა ის სიძულვილი, გონებით მიუწვდომელი, ნების- 

მიერ პირობებში მიუღებელი უაზრო ხვედრი, რომლის დაღი თვი- 

თონ მეც, უმალვე და თითქმის უნებლიეთ შევამჩნიე მას (მართალია, 

არა როგორც უბედურების ნიშანი, არამედ პირიქით, თითქმის რა- 

ლაც შარავანდედი, თუმცა, ეს მგონი, მეტისმეტია –-– აჯობებდა 

მეთქვა, მხოლოდ სადაფისნაირი ელვარების მქონე სიფრიფანა ნი- 

ჟარა, როგორც მისი სხეულებრივი სახის გულისამაჩუყებელი თავ- 

ისებურება) ჩვენი ნაცნობობის პირველსავე წუთებში, იმ წუთებში, 

როცა სადღაც, რომელიღაც ბინაში, რომელიღაც ეგრეთ წოდებულ 

წრეში იგი უეცრად გამოეყო საუბრით გართული სტუმრების 

ჯგუფს, როგორც რაღაც ამორფულ, ამებისნაირ სუბსტანციას, 

რომელიც არასასიამოვნო, მაგრამ მაინც, ალბათ, მშობლიურად ახ– 

ლობელი იყო, რადგანაც სუნთქავდა, როგორც ცოცხალი არსება, 

რომელიც თითქოს მშობიარობის ტკივილებით ტალღისებურად ხან 

ფართოვდებოდა, ხანაც გაშმაგებით იკუმშებოდა, –– ერთი სი- 

ტყვით, როცა ჩემი ცოლი (მომავალი) თითქოს მოსწყდა დანარჩენ- 

ებს და ჩემსკენ მომავალმა მოცისფრო-მწვანე ხალიჩაზე თითქოს 

ზღვაზე დაადგა ფეხი, და უკან მოიტოვა მუცელგაპობილი დელფი- 

ნი თუმცა გაუბედავად, იგი ჩემსკენ მოაბიჯებდა გამარჯვებული, 

მე კი, ვიმეორებ, უმალვე და თითქმის უნებლიეთ გავიფიქრე: „ოჰ, 

რა ლამაზი ებრაელი ქალია!“-მეთქი... დღესაც მემართება ხოლმე, 

როცა ჩვენ ძალზე იშვიათად, და თითქმის ყოველთვის ჩემი (აწ უკვე 

ყოფილი) ცოლის ინიციატივით სადმე ვხვდებით ერთმანეთს, და 

როცა შევყურებ მის დახრილ თავს, ლოყებზე ჩამოშლილ ხშირ, 

მბზინავ თმას, როცა კაფეში მაგიდასთან ზის და რეცეპტს რეცეპ- 

ტზე მიწერს მომადუნებელი, ძილისმომგვრელი, გამაყრუებელი, 

გამაბრუებელი აბებისას, რათა გავუძლო, რამდენადაც შეიძლება 

გავუძლო, და თუკი საჭიროა ყოველივე ამას გავუძლო, ბოლოს და 

ბოლოს, გულთან ახლოს მაინც არ მივიტანო ყველაფერი, რაც უნდა 

დავინახო, მოვისმინო ან ვიგრძნო, –– საქმე ისაა, და ამაზე მე ჯერ 

არაფერი მითქვამს, ან კი რა საჭიროა რამის თქმა, თუ ისედაც ვიცი, 

რატომ წარმოვადგენ ისე, თითქოს ეს შენიშვნები, ჩემ გარდა კიდევ 

ვინმე სხვას ეხებოდეს, თუმცა, რასაკვირველია, ეხება, ჩვენ ხომ 

ამიტომ ვწერთ, რომ უნდა ვწეროთ და თუ ვწერთ, ეს ნიშნავს, რომ 

ვმართავთ დიალოგს. ეს სადღაც ამოვიკითხე, და სანამ არსებობდა 
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ღმერთი, ჩვენ, ჩანს, დიალოგს ვმართავდით მასთან, ღმერთთან, 

ახლა კი, როცა ის აღარ არის, ჩვენ, როგორც ჩანს, დიალოგს ვმარ- 

თავთ სხვა ადამიანებთან, უკეთეს შემთხვევაში, საკუთარ თავთან, 

ესე იგი, თითქოსდა ჩვენთვის ვლაპარაკობთ, ან რაღაცას ვბუტ- 

ბუტებთ, როგორც გენებოთ – ერთი სიტყვით,მე ჯერ არ მითქვამს, 

რომ ჩემი ცოლი (დიდი ხანია უკვე სხვისი ცოლი) ექიმია, –– არა, 

სულ მთლად ექიმი არა, რადგან ამას ვერანაირად ვერ ავიტანდი, 

დროებითაც კი –– არა, ის მხოლოდ და მხოლოდ დერმატოლოგია, 

თუმცა ამ თავის სპეციალობას დაუჯერებელი სერიოზულობით 

ეკიდება, როგორც საერთოდ ყველაფერს დანარჩენს, –- მოკლედ, 

როცა რეცეპტებს მიწერს (აი, რა ანგარებით, რა უსინდისოდ 

ვსარგებლობ ჩვენი იშვიათი და სავსებით უმანკო შეხვედრებით), მე 

ზოგჯერ ახლაც ვფიქრობხოლმე, „ოჰ, რა ლამაზი ებრაელი ქალია!“- 

მეთქი. მაგრამ ახლა როგორ ვფიქრობ: დუნედ, საკუთარი თავიც 

მებრალება და ისიც, ყველაფერი მებრალება, ვამბობ თითქმის 

აცრემლებული და არა ისე, როგორც გავიფიქრე მაშინ: „ოჰ, რა ლა- 

მაზი ებრაელი ქალია!“-მეთქი. დიახ, მაშინ ამაზე სულ სხვანაირად 

ვფიქრობდი, ისე ბუნებრივად და ურცხვად, თითქოს არა მარტო 

თავით, არამედ ასოთიც ვიფიქრე, როგორც მსგავს რამეზე ფიქრობს 

ვინმე არამზადა მამრი, ვინმე მაჩო, ვინმე მოძალადე, როგორც 

ფიქრობენ თვითკმაყოფილი თაღლითები, როცა თავისთვის ან სუ- 

ლაც ხმამალლა ამბობენ: „ოჰო, რა დეკეულია, აფსუს, რომ ებრაე- 

ლია... ოჰო, მე ამ ბოშა ქალს... ოჰ, აი, კლასი ზანგი ქალი, ოჰო, ეს 

ფრანგი ბებიები... ოჰ, აი, ქალი, შე ძველო, ... მერე რა, რომ სათვალე 

ადგას, ოჰო, აი, ნამდვილი ბუფერი... ოო, აი, უკანალი, ო, აი, მესმის 

ქალი, ძუძუები პატარა აქვს, მაგრამ უკანალი...“ და ასე შემდეგ და 

ასე შემდეგ. უფრო მეტიც: თვითონ რომ არ მცოდნოდა, უთუოდ 

გამანათლებდნენ, რომ მარტო თაღლითი მამრები კი არა! როგორ 

გეკადრებათ! თაღლითი მდედრებიც ზუსტად ასე ფიქრობენ, სავსე- 

ბით ასე, ზუსტად ასე, ოღონდ შექცევით, რაც საბოლოოდ აბსოლუ– 

ტურად ერთი და იგივეა, როგორც ორიოდ წლის წინ დავრწმუნდი 

ასე დაბეჯითებით, ერთ კაფეში, სადაც დაბინდული და გაფანტული 

შუქი იდგა,ისე როგორც აკვარიუმში; იქ სწორედ ჩემს ყოფილ ცოლს 

ველოდებოდი, მეზობელ მაგიდასთან კი ორი ქალი საუბრობდა, ორი 

ლამაზი, ახალგაზრდა ქალი, და უცბად სამყარო ჩემთან ერთად 

ადგა და გადაყირავდა, ამ სიტყვების პირდაპირი გაგებით: და ერთ 
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მშვენიერ მომენტში ისე მისროლა –– ისეთი სისწრაფით, რომ კინა- 

ღამ გულ-მუცელი ამომიბრუნდა, თითქოს სიმაღლიდან ჩამოვ- 

ვარდი, –– და შორეულ ბავშვობაში, ერთ მაშინდელ კოშმარის სათა- 

ვეებთან დავენარცხე, რომელიც წლების განმაგლობაში არ მასვენ- 

ებდა. კოშმარი უკავშირდებოდა, ასე ვთქვათ, ერთ სანახაობას, 

რომელმაც იმდენად შემძრა, რომ შემდგომში მისი უბრალო გახსენ- 

ებაც კი გამაოგნებლად მოქმედებდა ჩემზე, სწორედ ამ სანახაობას, 

ღმერთმა იცის, რატომ (ვინ დაიკვეხნის სულის გამჭვირვალე საიდ- 

უმლოთა ცოდნას, და თუ ვინმეს ჰგონია, რომ იცის, განა არ ცდი- 

ლობს, გათავისუფლდეს მისგან, თავიდან მოიშოროს, რადგანაც ის 

არა მარტო საზიზღარი, არამედ მოსაბეზრებელიცაა?), –– მოკლედ, 

შემდგომში, ზოგჯერ ამ სანახაობას ვუიგივებდი თავს და ეს 

გაიგივება იმდენად ძლიერი იყო, მე, თუნდაც არა აბსოლუტურად 

რეალურად – თავს ნებას მივცემ, გამოვიყენო ეს არაფრის მთქმელი 

სიტყვა, –– მაგრამ მაინც საკმაოდ ცხადად ვგრძნობდი, რომ თითქოს 

მე თვითონ გარდავისახებოდი ამ სანახაობად, და რომ თავად ვიყავი 

ეს სანახაობა, ისეთი, როგორიც წარმომიდგა ერთ მტვრიან და დახ- 

უთულ ალფედურ სოფელში, სადაც ზაფხულის არდადეგებზე გამგ- 
ზავნეს. და აი, პირველად იქ აღმოვჩნდი ებრაელთა შორის, აქ იგუ- 

ლისხმება ნამდვილი ებრაელობა, არა ისეთები, როგორებიც ვი- 

ყავით ჩვენ, ჩვენ კი –– ქალაქელი ებრაელები, ბუდაპეშტელი 
ებრაელები ვიყავით და, მაშასადამე, არანაირი ებრაელები, თუმცა, 

რასაკვირველია, არც ქრისტიანები, თავისებური ებრაელები –– არა 

ებრაელები, რომლებიც, მართალია, განკითხვის დღეს მკაცრად 

იცავენ მარხვას, ყოველ შემთხვევაში შუადღემდე აუცილებლად; 
არა, ცოლ-ქმარი, ჩვენი ნათესავები (აღარ მახსოვს მერამდენე თაო- 

ბის, ან რისთვის უნდა მახსოვდეს: მათ შორეულ წარსულში, ჰაერში 

გაუთხარეს სამარე, სადაც კვამლად აიკრიფნენ), ჭეშმარიტი 

ებრაელები იყვნენ: დილით –– ლოცვა, საღამოს –– ლოცვა, ჭამის 

წინ –– ლოცვა, ღვინის წინ –– ლოცვა, და საერთოდაც ისინი კეთილი 

და საამური ადამიანები იყვნენ, თუმცა ბუდაპეშტელი ბიჭუნას 
თვალში, რა თქმა უნდა, აუტანლად მოსაწყენნი; ყუათიანი, უხვი 

სუფრა, ძროხის ხორცი, ლობიოს ციმერი, ფლუდენი -– მგონი, ომი 

უკვე დაწყებული იყო, ჩვენ კი ისევ მშვიდად და უდარდელად ვცხოვ- 
რობდით, მხოლოდ და მხოლოდ ჩაბნელება შემოიღეს. უნგრეთი მშ- 

ვიდობის კუნძულია ცეცხლის ალში გახვეულ ევროპაში, აქ არ შეი– 
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ძლება მოხდეს ის, რაც, ვთქვათ, მოხდა გერმანიაში ან პოლონეთში, 

ან ნორვეგიაში, ან სლოვაკეთში, ერთი სიტყვით, რაც მოხდა და 

განუწყვეტლივ ხდებოდა ყველგან ჩვენს ირგვლივ, არა, არა, აქ, 
ჩვენთან?! რას ამბობთ! და აი, ერთხელ ანაზდად შევედი საძინებ- 

ელში –-- და მაშინვე, შეიძლება არა ხმამაღლა, არამედ მხოლოდ 

ჩემთვის რაღაც წამოვიყვირე და შურდულივით გამოვვარდი იქი- 

დან, რადგანაც დავინახე რაღაც საშინელი, რამაც ისე გამაკვირვა, 

გინდაც ყოვლად ალმაშფოთებელი უხამსობისთვის შემეხედოს, 

რისთვისაც თუნდაც ჩემი ასაკის მიხედვით თავს მზად არ ვგრძნობ- 

დი: სარკის წინ, ნითელი ხალათით, იჯდა მელოტი ქალი. უთუოდ 

რაღაც დროს უნდა გაევლო, სანამ შემკრთალი, შეცბუნებული ტვი- 

ნი ამ ქალს სახლის დიასახლისთან, ჩვენს შორეულ ნათესავთან 

გააიგივებდა, ქალთან, რომელსაც მე საერთოდ – როგორც ამ 

შემთხვევის შემდეგაც – ჩვეულებრივ ვნახულობდი ნორმალურ, 

თუმცა უცნაურად ფაქიზ, წმინდა, უძრავ, მუდამ დაწყობილ კუ- 

ლულებიან, ჟღალფერდაკრულ მუქი თმის ვარცხნილობით; ამ 

შემთხვევის შემდეგ, მიკითხვ-მოკითხვას კი არა, ხმის ამოღებასაც 

ვერ ვბედავდი, და მთელი გულით ვიმედოვნებდი, რომ შეიძლებოდა 

ვერ გაეგო, მე რომ დავინახე; ასე ვცხოვრობდი სამარცხვინო საიდ– 

უმლოს გაუმჭვირვალე, პირქუშ ატმოსფეროში; ნათესავი ვიტრინის 

მანეკენივით უბალნო, კრიალა თავით ჩემს წარმოდგენაში ასო- 

ცირდებოდა ან ცხედართან, ან თუ რომელიღაც ბიბლიურ სიძვის 

დიაცთან, როგორადაც იგი იქცეოდა ღამღამობით თავის საძინებ- 

ელში; მხოლოდ კარგა ხნის შემდეგ, და, რასაკვირველია, უკვე მას 

შემდეგ, რაც შინ დავბრუნდი, გამბედაობა მოვიკრიბე და მამასთან 

საუბარში ფრთხილად შევეხე ამ თემას -–– მინდოდა გამეგო, ნამდ– 

ვილად დავინახე თუ არა ის, რაც დავინახე, რადგანაც თვითონვე 

ეჭვი მეპარებოდა; სრულებითაც ვერ დამამშვიდა მამაჩემის მოლი- 

მარმა სახემ; არ ვიცი, რატომ, მაგრამ მისი სიცილი ქარაფშუტულად 

და დამამცირებლად მეჩვენა; მართალია, იმ დროს მსგავსი ცნებები 

–- მე ხომ ჯერ ბავშვი ვიყავი –– ჩემთვის უცხო იყო, ასე რომ, ეს სი- 

ცილი, უბრალოდ, სიბრიყვედ ჩავთვალე: მამამ ჯერ ვერ გაიგო ჩემი 

ძრწოლვა, ვერ მიხვდა, თუ რამ დამცა თავზარი ჩემს სიცოცხლეში 

ამ პირველ და ასეთ წარმოუდგენელ მეტამორფოზაში: ნათესავი ქა- 

ლის ნაცვლად, მის ადგილზე სარკის წინ იჯდა მელოტი ქალი წი- 

თელი ხალათით; არა, მამაჩემმა ამაში ვერანაირი კოშმარი ვერ 
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დაინახა, ამის ნაცვლად ტვინი ამირია სხვა კოშმარებით. მართალია, 

ეს ჩაიდინა მხოლოდ და მხოლოდ გულკეთილობით, მაგრამ ისე 

ამიხსნა, რომ ამ ახსნიდან ვერაფერი გავიგე, გარდა ფაქტების წარ- 

მოუდგენელი სიმახინჯისა, ან, უფრო სწორად, მათი შიშველი,იდუ- 

მალი, ჩაუწვდომელი გარეგნული მხარისა; მამამ ამიხსნა, რომ 

ცოლ-ქმარი -- ჩვენი ნათესავები, ვის სახლშიც მე ვცხოვრობდი, 

არიან პოლონელი ებრაელები, მათი ქალები კი, როგორც მათი რე- 

ლიგია მოითხოვს, თმას იპარსავენ და პარიკს ატარებენ; დროთა 

განმავლობაში, როცა სულ უფრო და უფრო მეტ მნიშვნელობას 

იძენდა ის, რომ მეც ებრაელი ვარ, განსაკუთრებით კი, როცა თან- 

დათანობით გაირკვა, რომ ეს გარემოება სიკვდილით დასჯადი იყო, 

მე, ცხადია, მხოლოდ იმის გულისათვის, რომ ეს წარმოუდგენელი 

და უცნაური ფაქტი, ესე იგი ის, რომ მე ებრაელი ვარ, მისთვის 

დამახასიათებელი მთელი უცნაურობით, ან უკიდურეს შემთხვევა- 

ში, მეტ-ნაკლებად ნაცნობ შუქში მეხილა – უეცრად თავი დავი- 

ჭირე იმაში, რომ მესმოდა ვინ ვიყავი: –– მე ვიყავი მელოტი ქალი 

წითელი ხალათით სარკის წინ. სიტუაცია ნათელი იყო; დიახ, უსია- 

მოვნო და, რაც მთავარია, არც ისე გასაგები, მაგრამ ხომ ცოდვა 

იქნება იმის უარყოფა, რომ იგი შესანიშნავ დეფინაციას წარმოად- 

გენდა ჩემი უსიამოვნო და, რაც მთავარია, არც ისე გასაგები მდგო- 

მარეობისა, ჩემი, ისევ იმ სიტყვით უნდა ვისარგებლო, სტატუსისა 

ამ სამყაროში. შემდეგ დადგა მომენტი, როცა ამ მოგონების 

აუცილებლობა გამიქრა, –- იმ უბრალო მიზეზით, რომ შევეგუე 

აზრს ჩემი ებრაელობის შესახებ, ისევე, როგორც, როცა სხვა გადა–- 

წყვეტილებას ვერ ვპოულობ, თანდათანობით ვეგუები ხან ერთ, ხან 

მეორე უსიამოვნებას და, რაც მთავარია, არც ისე გასაგებ აზრს, ვე- 

გუები, რასაკვირველია, დაისისწინა მორჩილებით და კარგად მეს- 

მის, რომ ეს უსიამოვნო და რაც მთავარია, არც ისე გასაგები აზრები 

უკლებლივშეწყვეტენ არსებობას, როგორცკი შევწყვეტ არსებობას 

მე, ჯერჯერობით კი მშვენივრად შეიძლება ვისარგებლო ამ აზრე- 

ბით, მათ შორის, და კინაღამ პირველ რიგში, შეიძლება ვისარგებლო 

აზრით ჩემი ებრაელობის შესახებ, –- როცა მას მოვექცევი, 

როგორც, რასაკვირველია, მხოლოდ და მხოლოდ უსიამოვნო და, 

რაც მთავარია, არც ისე გასაგებ ფაქტს, რომელიც იმავე დროს 
დროდადრო რამდენადმე სახიფათო ხდება სიცოცხლისათვის, ყოვ- 

ელ შემთხვევაში ჩემთვის (და იმედი მაქვს, მწამს კიდეც, რომ ყველა 
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როდი დამეთანხმება, მჯერა, იქნებიან ისეთებიც, ვინც გამი- 

ბრაზდება, უფრო მეტიც, გულწრფელად ვიმედოვნებ, რომ ისინი 

სწორედაც რომ შემიძულებენ, განსაკუთრებით იუდოფილები და 

იუდოფობები ებრაელებიდან და არაებრაელებიდან), საერთოდ კი, 

ამ აზრის სარგებლიანობა ჩემთვის სწორედ ამაშია დაფარული, მისი 

გამოყენებაც მხოლოდ ასე შემიძლია და არა სხვაგვარად: ესე იგი, 

როგორც უსიამოვნო და, რაც მთავარია, არც ისე გასაგები, ამას- 

თან, ზოგჯერ სიცოცხლისთვის სახიფათო ფაქტისა, რომელიც, 

უთუოდ, როგორც ვიცით, მხოლოდ და მხოლოდ სიცოცხლისთვის 

სახიფათოობის გამო, უნდა ვცადოთ და შევიყვაროთ; თუმცა, პირა- 

დად მე ამისათვის ვერანაირ მიზეზს ვერ ვხედავ: იქნებ იმიტომ, რომ 

დიდი ხანია აღარ ვესწრაფვი, როგორც იტყვიან, ჰარმონიაში ცხ– 

ოვრებას ადამიანებთან, ბუნებასთან, თუნდაც საკუთარ თავთან; 

უფრო მეტიც, მსგავს მისწრაფებებში მე ვხედავ რაღაც ზნეობრივი 

სიმახინჯის გამოვლინებას, რაღაც საზიზღარ უხამსობას, მსგავსს 

ოიდიპოსის ქორწინებისა საკუთარ დედასთან ან სისხლის აღმრევი 

სიყვარულისა უგვან დასა და ძმას შორის. დიახ, აი, ასე ვიჯექი და 

ველოდი ჩემს ყოფილ ცოლს კაფეში, სადაც შუქი იყო მერყევი და 
წყალწყალა, როგორც აკვარიუმში, ველოდი, იმედი მქონდა უამრავი 

ახალი რეცეპტის მიღებისა და არც კი ვფიქრობდი ჩემს უსიამოვნო 

და, რაც მთავარია, არც ისე გასაგებ, ამასთანავე, დროდადრო სსასი- 

კვდილოდ სახიფათო სტატუსზე, გვერდით მაგიდასთან კი ენას 

ატარტარებდა ორი ქალი, და მე თითქმის ავტომატურად ყური მი- 

ვუგდე მათ ლაპარაკს, რაკიღა ისინი ლამაზი ქალები იყვნენ; ერთი 

უფრო ქერა, მეორე უფრო შავგვრემანი, მე კი, მართალია, ამაზე 

ხშირად და მაგრად დავმწვარვარ (ამ თემაზე უფრო დაწვრილებით 

არ შევჩერდები) და მართალია, ჩუმად და ყურადღებით, განუწყვეტ- 

ლივ თვალყურს ვადევნებ ჩემს სისხლის მიმოქცევას, და ჩემს ღა- 

მეულ კოშმარებს, იდუმალ, სწორედ რომ ვთქვათ, კაცმა რომ თქვას, 

ჯერ კიდევ მიყვარს ლამაზი ქალები, და მათ მიმართ რაღაც ჯიუტ, 

ურყევ, მე ვიტყოდი, ბუნებრივ ლტოლვას განვიცდი, რაც მთლია- 

ნობაში თუნდაც ბანალობამდე გასაგები ჩანდეს, არსებითად მაინც 

იდუმალებით რომ არის მოცული, რადგანაც ჩემგან დამოუკიდე- 

ბლად, ამ გაგებით ჩემში აღშფოთებასაც კი იწვევს, –– ყოველ შე– 

მთხვევაში, იგი, ეს ლტოლვა, არ შეიძლება მხოლოდ ცნობად მიიღო, 

ისე, როგორც, ვთქვათ, შეიძლება ცნობად მიილო ჩემი სიყვარული 
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ჭადრებისადმი, რომლებსაც ვაღმერთებ მათი ღონიერი, ლაქებიანი 

ტანებისა, ფანტასტიკურად ლამაზი, ფართოდ გაშლილი ტოტებისა 
და დიდი, ძარღვიანი ფოთლებისათვის, რომლებიც სეზონის ბოლოს 

უიმედოდ ჩამოყრილი ხელებივით ჰკიდიან. და როგორც კი თუნდაც 

პასიურ მონაწილედ ვერთვები მათს, განდობილი, წყნარი ტონით, 

თითქმის ჩურჩულით მიმდინარე საუბარში, რაც ცხადყოფს გან- 

სახილველი თემის მნიშვნელობას, ჩემამდე აღწევს შემდეგი სიტყვე- 

ბი: „... არც კი ვიცი, მე, ალბათ, ვერ შევძლებდი ვინმე უცხოსთან... 

ზანგთან, ბოშასთან, არაბთან..“ აქ ჩურჩული შეწყდა, მაგრამ 

ვგრძნობდი, რომ ყოყმანობდა, ამას მკარნახობდა რიტმის ჩემეული 

შეგრძნება, ფრაზა ჯერ კიდევ არ იყო დამთავრებული, ამას რაღაც 

უნდა მოჰყოლოდა, და უკვე სკამზე ცქმუტვა დავიწყე, რადგანაც, 
ვფიქრობდი, მე ხომ კარგად ვიცი, რაც უნდა მოჰყვეს, რაკი ამ- 

დენხანს თავს იმტვრევს-მეთქი, და მზად ვიყავი მეკარნახა საჭირო 

სიტყვა, როცა ბოლოს და ბოლოს, ძლივს ამოღერღა: „... ებრაელ– 

თან“; და აქ, უცბად, სავსებით მოულოდნელად -–– მე ხომ ველოდი ამ 

სიტყვას, ხომ გამოვთვალე, თითქმის პირიდან ამოვგლიჯეო –- სამ- 

ყარო მაინც გადაყირავდა და მეც თან გადამიყოლა, მუცელი შემე- 

კუმშა, როგორც სწრაფი ვარდნისას, და გავიფიქრე, თუ ახლა ამ 

ქალმა შემომხედა, მე გადავიქცევი მელოტ ქალად, წითელი ხალა- 

თით, სარკის წინ რომ ზის, ამ კრულვისაგან, –– ვფიქრობდი მე, – 

ხსნა არ არსებობს, და არა, –– ვფიქრობდი მე, არსებობს ერთი, ერ– 

თადერთი გამოსავალი: მაგიდიდან წამოვხტე და ეს ქალი, –– ვფი- 

ქრობდი მე, გავასილაქო ანდა ვიხმარო. განა თქმა უნდა, რომ არც 

ერთი მიქნია, არც მეორე, ისევე როგორც იმდენი რამ არ ჩამიდენია, 

რის გაკეთებაც საჭიროდ მიმაჩნდა და ხშირად არცთუ უსა- 

ფუძვლოდ, და ეს არც ეხებოდა იმ კატეგორიულ იმპერატივებს, 

რომელთა შეუსრულებლობის გამო კიდევ უფრო მეტი საფუძვლია- 

ნობით შემეძლო საყვედურით გამექნია თავი; სიბრაზემ გაღვივება 

ვერ მოასწრო, უკვე ჩამიქრა, და ადგილი დაუთმო რამდენიმე უხამს, 

მაგრამ ჩვეულებრივ, შინაურ აზრებს, რომლებიც ისე მიახლოვდე- 

ბოდნენ, როგორც გზადაკარგული ლანდები: რისთვის უნდა და- 

ვარწმუნო რამეში ან ის ქალი, ან საკუთარი თავი, მე ხომ უკვე დიდი 

ხანია დარწმუნებული ვარ, უნდა გავაკეთო ის, რასაც უნდა ვაკე- 

თებდე, თუმცაღა არ ვიცი, ეს რატომ მევალება, მაგრამ მაინც გა- 

ვაკეთებ, იმის იმედით და რწმენით, რომ ოდესმე არაფერი ეს აღარ 
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იქნება საჭირო,და მაშინ შესაძლებელი გახდება ლაღად გავიშხლარ- 

თო მოხერხებულ და რბილ სარეცელზე, მანამდე კი, მართალია, მე 

მაიძულებენ მოცემულ მომენტში გვარიანად ვიშრომო ბარითა თუ 

კალმით, საკუთარი საფლავის გასათხრელად, თუმცა უკვე ამდენი 

დრო გავიდა – უფალო ღმერთო! -–– ისევ თხრას განვაგრძობ. მერე 

ჩემი ცოლი მოვიდა, და მე გრძნობებით გულაჩუყებულმა უმალვე, 

შეიძლება ითქვას, უნებურად, გავიფიქრე: „ოჰ, რა ლამაზი ებრაელი 

ქალია-მეთქი!“; და ისევ გამახსენდა, როგორ მოვიდა იგი, გამოე- 

მართა ჩემსკენ მოცისფრო-მწვანე ხალიჩით, თუმცა ჯერ კიდევ 

გაუბედავად: ის ჩემთან ლაპარაკს აპირებდა, რადგანაც შეიტყო, 

რომ მე ვარ მე, ბ., მწერალი და მთარგმნელი; იმას წაეკითხა „ერთი 

რაღაც“, რომელიც მე დავწერე, და აუცილებლად უნდოდა ჩემთან 

საუბარი, განაცხადა ჩემმა (მაშინ ჯერ კიდევ მომავალმა, ამჟამად 

უკვე ყოფილმა) ცოლმა; იგი ჯერ მთლად ახალგაზრდა იყო, ჩემზე 

თხუთმეტი წლით უმცროსი, მართალია, ჯერ არც მე ვიყავი მთლად 

ბებერი, თუმცა იმ დროისათვის –- საკმაოდ ბებერი, სხვათა შორის, 

ისე როგორც ყოველთვის. დიახ, აი, ასეთს ვხედავ მას ამჟამად, ამ 

ღამით, ელვის თვალისმომჭრელ კაშკაშში, ჩემს დიად ღამეში, და 

მერეც, ჩემს ბნელ ღამეში, დიდი ხნის შემდეგ რომ დამიდგა, დიახ, I 

V0ი0ძ6L VხV I §ლ6იძ IიV 10ი61/ იICიL§ ძ,ნმთ)იდ 0! 1ი6 50)... მიძ I მიი მიმი 

VIIი V70ის,” ვსტვენ მე და თვითონვე მიკვირს: სტვენით ხომ ვსტვენ, 

მაგრამ ვსტვენ არა რაღაცას, არამედ „51მIIძყ50/ M0I0ძა“““-ს, რასაც 

მუდამ ერთად ვუსტვენდით, თუმცა ახლა მხოლოდ გუსტავ მილერს 

გუსტვენ, მხოლოდ და მხოლოდ გუსტავ მილერს, მეცხრე სიმფო- 

ნიას. მაგრამ ვგრძნობ, რომ ეს დაზუსტება სრულებითაც არ არის 

არსებითი. შესაძლოა, არსებითი იყოს მათთვის, ვინც შემთხვევით 

იცნობს გუსტავ მილერის მეცხრე სიმფონიას, და ვისაც, ამ ფაქტზე 

დაყრდნობით, სრული უფლებით შეეძლებოდა განესაჯა ჩემი სუ- 

ლიერი მდგომარეობა, თუკი, რა თქმა უნდა, ეს აინტერესებს, და 

თუკი არ ყოფნის უშუალოდ ჩემგან მიღებული შეტყობინება, რომე- 

ლიც ისეთივე წარმატებით იძლევა საშუალებას გაკეთდეს აუცილე- 

ბელი დასკვნები: V/ხხი 0სL III6 Vმ25 ი6V/ მიძ 6მCი I-I55 მ ICV618110%...““ 

„არა! –– ღრიალებს, ღმუის რაღაც ჩემში, არ მინდა გახსენება, 
_ლ----- 
“ ნეტავ ჩემს ღამეულ სიმარტოვეში რატომ ვოცნებობ სიმღერაზე... მე ისევ შენთან ვარ 

(ინგლ.)- 

«2? , ვარსკვლავური მტვრის მელოდია“ (ინგლ.). 

#+“ როცა ის-ის იყო ვიწყებდით ცხოვრებას და ყოველი კოცნა იყო გულწრფელი... (ინგლ.). 
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არ მინდა ვიგემო –– ნამცხვარ „მადლენეს“ ნაცვლად, რომლებიც 

ჩვენს მწირ მხარეში დეფიციტადაც კი არ არის ცნობილი, – ვთქვათ, 

ნამცხვარი „ოჯახური“ და პაკეტის ჩაი „არსონ ფილტერ“"; თუმცა 

იმავე დროს, რასაკვირველია, მინდა გავიხსენო, მაგრამ მინდა თუ 

არ მინდა, გამოსავალი არა მაქვს: თუ ვწერ, ვიხსენებ კიდეც, უნდა 

გავიხსენო, თუმცა არც კი ვიცი, რატომ უნდა გავიხსენო: უთუოდ 

ცოდნისათვის, გახსენება ხომ ცოდნაა, ჩვენც ხომ იმისთვის ვცო- 

ცხლობთ, რათა გვახსოვდეს ის, რაც ვიცით, იმიტომ, რომ არ შეი- 

ძლება იმის დავიწყება, რაც გავიგეთ, და ნუ შეშინდებით, ახალგა- 

ზრდებო, ეს რაღაც „მორალური ვალი“ ნუ გეგონებათ, კმარა; უბრა- 

ლოდ უნარი არ შეგვწევს, არ შეგვიძლია დავიწყება, რას იზამ, ასე 

ვართ შექმნილი, ჩვენ ვცოცხლობთ იმისათვის, რომ ვიცოდეთ და 

გვახსოვდეს, და შესაძლოა (ალბათ, უპირველეს ყოვლისა, უთუო-– 

დაც კი), ვიცით და გვახსოვს იმისათვის, რათა ვიღაცას, რაკიღა 

ასეთებად შეგვექმნა, ჩვენს გამო შერცხვეს; დიახ, დიახ, გვახსოვს 

მისი გულისთვის, ვინც ან არსებობს, ან არ არსებობს, რა განსხვა- 

ვებაა, რადგანაც იგი არის თუ არ არის, ეს საბოლოოდ სულერთია, 

არსი ისაა, რომ გვახსოვდეს, ვიცოდეთ, ვიცოდეთ და გვახსოვდეს, 

რათა ვიღაცას – მნიშვნელობა არა აქვს ვის –– ოდესმე შერცხვეს, 

ჩვენს გამო და (შესაძლოა) ჩვენს ნაცვლად, ვთქვათ თუნდაც ჩემზე: 

თუ გახსენებას შევუდგები, მაშინ ფასდაუდებელი, ჩემი საზეიმო, 

ჩემი კინაღამ ვთქვი, წმიდათაწმიდა-მეთქი, მოკლედ, თუ მაღალ- 

ფარდოვან სიტყვებს გამოვიყენებ, მაშინ ასე ვთქვათ: ჩემი, კაცო- 

ბრიობის შავ მესაზე ნაკურთხი მოგონებებიდან გამოჟონვას 

დაიწყებს გაზი, აგუგუნდება მკაცრი,ხორხისმიერიხმები: 00 §ხწიზ! 

იმლნ მსL და ვარშავას” გადარჩენილი ამოიხრიალებს უკანასკნელ 

„5ომ2 15I06I“, შემდეგ გაისმის სამყაროს აღსასრულის გუგუნი და 

გრუხუნი... ამის მერე სულში ჩუმ წვიმად იწყებს ჟინჟლვლას ყო- 

ველდლე განახლებადი, მორცხვად გამოვლენილი გაოცება: დახე 

ამას, დახე ამას, მაინც წამოვხტი, 1Cი §იIIიყ ძ0Cჩს გსჩ ისევ აქა ვარ, 

თუმც კი არ ვიცი, რატომ, უთუოდ, შემთხვევით, ისევე, როგორც 

შემთხვევით გავჩნდი ამ ქვეყანაზე; ასე რომ, ჩემს გადარჩენაში და- 

ახლოებით ისეთივე როლი მაქვს, როგორც ჩემს ამქვეყნად მოვლე- 

" ისევ აქა ვარ – გერ. 1944 წელს დაღუპული უნგრელი პოეტის – მიკლოშ რადღნოტის 

ლექსიდან „რაზგლედნიცა 4“. 

«" მხედველობაშია ა. შენბერგის ნაწარმოები ორკესტრთან ერთად კითხვისათვის.რომელიც) ეძ- 

ღვნება ვარშავის გეტოს მსხვერპლთა ხსოვნას. ,„,შმა ისრაელ“, „ისმინე, ისრაელო“', (ივრითი) 
– ლოცვის დასაწყისი. 
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ნაში; კეთილი, დავუშვებ, რომ გადარჩენაში ოდნავ მეტი შერცხვენა 

და დამცირებაა, მით უმეტეს, თუ გადარჩენისათვის ყველაფერი გა- 

აკეთე, რაც შენზე იყო დამოკიდებული. ოღონდ სულ ესაა და მეტი 

არაფერი: მე სრულიადაც არ ვაპირებდი, ბრიყვივით, გადარჩენის 

საყოველთაო სენტიმენტალურ ვნებას დავყოლოდი, მკერდზე მუშ- 

ტებს არ ვიბაგუნებდი, ხმას არ ვიხლეჩდი, უფალო ღმერთო! ადა- 

მიანი ნებისმიერ შემთხვევაში თუნდაც ცოტათი, მაინც დამნაშავეა, 
ასეა ეს, გადავრჩი, მაშასადამე, ვარსებობ-მეთქი, ვფიქრობდი, თუმ- 

ცა არა, არაფერსაც არ ვფიქრობდი, უბრალოდ ვარსებობდი, უნე- 

ბლიეთ, როგორც ვინმე გადარჩენილი ვარშავიდან, როგორც ვინმე 

ცოცხლად დარჩენილი ბუდაპეშტელი, რომელიც ცოცხალი რომ 

დარჩა, ამით პრობლემას არ ქმნის, არ გრძნობს მოთხოვნილებას, 

გაამართლოს ეს ფაქტი, მიაწებოს რაღაც მიზნის იდეა; დიახ, დიახ, 

რათა აქციოს იგი თავის ტრიუმფად, დაე, მთლად ჩუმ, სრულიად 

მოკრძალებულ, ინტიმურ, მაგრამ არსებითად მაინც ერთადერთ 

ნამდვილ შესაძლო ტრიუმფად, როგორიც გახდება, –– გახდებოდა, 

– ალბათ თაობებში –- თაობაში –- შენში –– დაცული და გამრა- 

ვლებული გაგრძელება საკუთარი სიცოცხლისა, ესე იგი ჩემი გაგრ- 

ძელება; არა, მე არ მიფიქრია ამაზე, არ მიფიქრია ამ თავსდატეხილ 

ღამემდე, ამ ყოვლისგამაშუქებელ და მაინც ბნელ, უკუნეთ ღამემ- 

დე, არ მიფიქრია, სანამ ჩემს წინაშე არ წამოიჭრა კითხვა (უფრო 

ზუსტად, ჩემს წინაშე კი არა, ჩემს შემდეგ, ჩემი დიდი ხნის წინათ 

გავლილი ცხოვრების შემდეგ, მადლობა ღმერთს, ჩემი ძრწოლვა – 

დაგვიანებული ძრწოლვაა, სამარადისოდ დაგვიანებული), დიახ, 

დიახ, კითხვა იმის შესახებ, თუ ვინ შეიძლება ყოფილიყავი შენ: 

ჯიუტი ბიჭუნა მოცისფრო-ნაცრისფერი კენჭივით მხიარული და 

მკაცრი თვალებით, თუ შავთვალა გოგონა ცხვირის გარშემო და- 

ყრილი ჭორფლის მკრთალი ლაქებით? -–- დიახ, ეს იყო კითხვა ჩემს 

ცხოვრებაზე, რომელიც განიხილებოდა როგორც შენი ყოფის შე- 

საძლებლობა, ესე იგი საერთოდ განიხილებოდა – მკაცრად, სევ- 

დიანად, რისხვისა და იმედის გარეშე, როგორც განიხილავენ რაიმე 

საგანს, ვიმეორებ, ამ ღამემდე მე არაფერზე არ მიფიქრია, თუმცა 

ფიქრი არაფერს დამიშავებდა, რადგანაც ფარულად რაღაც ქმედე- 

ბა მაინც მიმდინარეობდა, ვიღაც რაღაცას თხრიდა, როგორც თხუ- 

ნელა, ვიღაც ვიღაცას ძირს უთხრიდა, მე კი ამის თაობაზე უნდა 

მცოდნოდა, თუმცა უნდა ითქვას, რომ ვიცოდი კიდეც, ოღონდ ვღე- 
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ბულობდი რაღაც სხვად და არა იმად, რაც სინამდვილეში იყო; რად? 

არ ვიცი, მაგრამ ვეჭვობ, რომ რაღაც კონსტრუქციულ, დამაიმედე- 

ბელ საქმიანობად, –– ასე, ბრმა მოხუცი, ბარის დარტყმის ხმას რომ 

გაიგონებს, ხარობს, რაკიღა ჰგონია, მელიორატორებს არხი გაჰყა- 

ვთ, რათა ახალი სახნავები შექმნანო, მაშინ, როცა იქ თხრიან 

საფლავს, თანაც ზუსტად მისთვის. ერთი სიტყვით, თავი დავიჭირე 

“–– ვწერდი იმიტომ, რომ მჭირდებოდა წერა, თუმცა ის კი არ ვუწყო- 

დი, რისთვის იყო ეს საჭირო; და აი, რა აღმოვაჩინე: ვმუშაობ დაუ- 

ღალავად, არაჩვეულებრივი, თითქმის მანიაკური გულმოდგინე- 

ბით, ვმუშაობ მუდამ, ამას მაიძულებს არა მარტო ლუკმა-პურის 

შოვნის აუცილებლობა: რომ არ ვმუშაობდე, რამენაირად ხომ მაინც 

ვიარსებებდი, და თუ ვიარსებებდი, არ ვიცი, მაშინ არ ვიცი, რას 

მაიძულებდა,თანაც უმჯობესია ეს არვიცოდე,თუმცაჩემი სხეული, 

ჩემი უჯრედები უთუოდ გრძნობენ ამას, მე ხომ ამიტომაც ვმუშაობ 

დაუღალავად: სანამ ვმუშაობ, ვარსებობ კიდეც, და რომ არ ვმუ- 

შაობდე, ვინ იცის, ვიარსებებდი თუ არა, ასე რომ, ეს სერიოზულ 

მიდგომას მოითხოვს, რადგანაც აქ ვლინდება ძალიან სერიოზული 

ურთიერთკავშირები ჩემს ცხოვრებასა და მუშაობას შორის, ეს აბ- 

სოლუტურად ცხადი და აბსოლუტურად არანორმალური რამაა, მა- 

შინაც კი, თუ აღმოჩნდებიან სხვა ადამიანები, თანაც არც ისე ცოტა, 

რომლებიც ზუსტად ასევე წერენ, იმიტომ, რომ უნდა წერონ, თუმცა 

წერა სულაც არ ესაჭიროება ყველას, ვინც წერს; ფაქტია, რომ ჩე- 

მთვის წერა აუცილებელი იყო, არ ვიცი რატომ, მაგრამ ისე ჩანს, 

რომ სხვაგვარი გადაწყვეტილება არ არსებობდა, დაე, ეს გადაწყვე- 

ტილება არაფერს წყვეტდეს, იმის საშუალებას მაინც მაძლევს, რომ 

არ გავიტანჯო, როგორ ვთქვა, ყოყმანის მდგომარეობით, მდგომა- 

რეობით, რომელსაც მე ისე, როგორც ყოყმანს ვგრძნობდე ყოყმა- 

ნად, არასაბოლოოდ, და შესაბამისად, მე, ყოყმანის გარდა გამტან- 

ჯავდა ყოყმანის დაუსრულებლობა და ამ მდგომარეობით უკმაყო- 

ფილება. ახლა, უკანა რიცხვით, უფრო იმისკენ ვიხრები, რომ მუ- 

შაობაში უთუოდ ვხედავდი თავისებურ ხერხს გაქცევისა (და ეს არც 

ისე უსაფუძვლო იყო; ოღონდ მე არ გავრბოდი იმ მიმართულებით, 

იმ მიზნისაკენ, რისკენაც მეგონა: სინამდვილეში გავრბოდი და 

ახლაც გავრბივარ, სულ სხვა მხარეს), ვხედავდი ხერხს გაქცევისა, 

ხერხს გადარჩენისაც, საკუთარი თავის გადარჩენისა და ჩემში არ- 

სებული ყველაზე საგნობრივი და მეტიც, თუკი მაღალფარდოვანი 
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სიტყვებით ვისარგებლებ, ჩემი სულიერი სამყაროს გადარჩენისა, 

ხერხს –– ხელიდან არ გამეშვა შესაძლებლობა ეს სამყარო მეჩვენე- 

ბინა მისთვის –– სულერთია ვისთვის -–- ვისთვისაც გნებავთ, ვისაც 

მერე შერცხვება ჩვენს გამო –- და (შესაძლოა) ჩვენს ნაცვლად; და 
ეს ღამე უნდა დამდგარიყო, რათა მის სიბნელეში საბოლოოდ ამხე- 

ლოდა თვალი, რათა გამეგო, სხვათა შორის, რა არის ჩემი მუშაობა, 

გამეგო, რომ არსებითად ის მეტი არაფერია, თუ არა თხრა, თხრა 

ისევ იმ საფლავისა, რომლის გათხრაც ჩემთვის სხვებმა უკვე 

დაიწყეს ჰაერში, მერე კი უბრალოდ, იმიტომ, რომ ვერ მოასწრეს 

დამთავრება, აჩქარებით და რაღაც სატანისეული დაცინვით, დაუ- 

დევრად, ირგვლივ მიმოუხედავად, ბარი ხელში მომაჩეჩეს და მიმა- 

ტოვეს, აქაოდა ჩვენი დაწყებული საქმე თვითონ დაამთავრე, რო–- 

გორც შეგიძლიაო. ასე რომ, ყველა ჩემი ვარაუდი, თუ მიგნება ამ 

აზრამდე მისაყვანი მხოლოდ ვარაუდი და მიგნება იყო, და რაც არ 

უნდა მეკეთებინა, ყველაფერი ჩემში ვარაუდადან მიგნებად იქცეო- 

და, რასაც ისევ იქით მივყავდი, და ჩემი ქორწინება, -––- ზუსტად ისე, 

როგორც „არა!“ –- ვთქვი მე უმალვე, უყოყმანოდ და თითქმის 

ინსტინქტურად, დიახ, ჯერჯერობით ინსტინქტები სწორედაც ჩემი 

ბუნებრივი ინსტინქტების წინააღმდეგ მოქმედებდნენ: ეს მოქმედი 

ინსტინქტები, მართალია, თანდათანობით იქცეოდნენ – გადაიქც- 

ნენ –– ჩემს ბუნებრივ ინსტინქტებად, ანდა თვით ჩემს ბუნებად, მა- 

შასადამე, ეს ჩემი „არა!“ არ იყო გადაწყვეტილება, რომელსაც მივი- 

ლებდი მე, რომ, ვთქვათ, „დიახ“-სა და „არა!“-ს შორის შემძლებოდა 

თავისუფალი არჩევანის გაკეთება; არა, ეს „არა“ იყო ვარაუდი, მიგ– 

ნება ან თუნდაც გადაწყვეტილება, მაგრამ არა გადაწყვეტილება, 

რომელსაც მე მივიღებდი, ან შეიძლებოდა მიმეღო, არამედ გა- 

დაწყვეტილება ჩემზე, ესე იგი არა გადაწყვეტილება, არამედ ვა- 

რაუდი ჩემთვის გამოტანილი განაჩენის შესახებ; როგორც გა- 

დაწყვეტილება, ის შეიძლება განვიხილოთ, იმდენად, მხოლოდ იმ- 

დენად, რომ მე არ მიმიღია გადაწყვეტილება ამ გადაწყვეტილების 

წინააღმდეგ, და რომც მიმეღო, მაშინ, ყოველგვარი ეჭვის გარეშე, 

ეს იქნებოდა მცდარი გადაწყვეტილება: როგორ შეიძლება მიიღო 

გადაწყვეტილება, რომელიც ეწინააღმდეგება შენს ბედ-ილბალს, 

დაე, ნება მომეცეს გამოვიყენო ეს მაღალფარდოვანი სიტყვა, ესე 

იგი –– იღბალი –– რომელშიც ჩვენ ყველაზე უფრო ხშირად ვგუ- 

ლისხმობთ იმას, რაც ყველაზე ნაკლებად გვესმის, –– ჩვენსავე 
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თავს, ესე იგი იმ მაცდუნებელ, იმ უცნობ, იმ განუწყვეტლივ ჩვენს 

წინააღმდეგ მოქმედ ფაქტორს, რომელსაც ჩვენ, ვხედავთ რა მთელ 

მის უცხოობასა და გაუცხოებას, მისი ძალის წინაშე თავს ზიზღით 

ვხრით, რაკილა იძულებული ვართ, –– რადგანაც უფრო ადვილია -– 

ვუწოდოთ მას იღბალი, და თუ მინდა ჩემი ცხოვრება ვიხილო არა 

უბრალოდ ნებისმიერ შემთხვევითობათა რიგად, ჩემი დაბადების 

ნებისმიერ შემთხვევითობას რომ მოსდევს, –– ცხოვრების მსგავსი 

წარმოდგენა მაინც, როგორ ვთქვა, – მისი რანგისთვის საკმაოდ 

უღირსი იქნებოდა უფრო ვარაუდებისა და მიგნებების რიგს დამს- 

გავსებოდა (მსგავსი წარმოდგენა ჩემს პატივმოყვარეობას მაინც 

მოეფონება), მაშინ დოქტორ ობლატის დასწრებით, მე ვიტყოდი – 

დოქტორ ობლატთან, როგორც ასისტენტთან -–- მკაფიო კონტურე- 

ბი შეიძინა შემდეგმა დასკვნამ: წარმოდგენა ჩემს ცხოვრებაზე, 

განხილულზე შენი ყოფის შესაძლებლობად, ერთმანეთს მიდევნე- 

ბული ვარაუდებისა თუ მიგნებების მონაცვლეობის შუქზე და წარ- 

მავალი დროის თვალსაზრისით, ახლა, ერთხელ და სამუდამოდ 
გარდაისახებოდა წარმოდგენად შენი არყოფნის შესახებ, რომელიც 

განიხილებოდა როგორც კანონზომიერი და რადიკალური გარდა- 

სახვა ჩემი ცხოვრებისა. რადგანაც მხოლოდ ამის შუქზე იძენს აზრს 

ყველაფერი ის, რაც მოხდა, რასაც ვაკეთებდი და რასაც მიკეთებდ- 

ნენ, მხოლოდ ამის შუქზე იძენს აზრს ჩემი უაზრო ცხოვრება, აზრს 

იძენს ჩემი მისწრაფება –– განვაგრძო ის, რაც დავიწყე, ესე იგი 

ცხოვრება და წერა, მნიშვნელობა არა აქვს, რა –– პირველ რიგში და 

რა –– მეორე რიგში. ერთიცა და მეორეც ერთად, ჩემი ბარი ხომ კა– 

ლამია, და თუ მზერას აღვაპყრობ, ვუყურებ მხოლოდ და მხოლოდ 

წარსულს, თუ თვალებს ფურცლებზე დავხრი, ვხედავ მხოლოდ და 

მხოლოდ წარსულს, მან გამოიარა მოცისფრო-მწვანე ხალიჩაზე, 

ისე როგორც ზღვაზე და აპირებდა ჩემთან საუბარს, რადგან მიხვ- 

და, რომ მე ეს მე ვარ –– ბ., – მწერალი და მთარგმნელი, ის კი კი- 

თხულობდა „ერთ რაღაცას“, რაც ამ ცოტა ხნის წინ გამოვაქვეყნე, 

და აუცილებლად უნდა გამსაუბრებოდა მის შესახებ, მითხრა მან, 

და ჩვენ ვლაპარაკობდით და ვლაპარაკობდით, სანამ საწოლამდე 

არ მივედით –– უფალო ღმერთო! –-– ვლაპარაკობდით მერეც, და იმ 

დროსაც, ვლაპარაკობდით და ვეღარ ვჩერდებოდით. დიას, აი, ასე, 

მახსოვს, მან დაიწყო იმით, რომ მკითხა: სერიოზულად ვფიქრობ 

თუ არა იმას, რაც ვთქვი ის-ის არის დამთავრებული კამათით აღგზ- 
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ნებულმა; არ ვიცი, ასეთი რა ვთქვი-მეთქი, ვუპასუხე მე, რადგანაც 

არ ვიცოდი: მე იმდენი რამე ვთქვი და ის-ის იყო შეუმჩნევლად („ინ- 

გლისურად“, ამას ხომ ასე უწოდებენ) წასვლას ვაპირებდი, რად- 

განაც დამთავრებული კამათი მაღიზიანებდა და თავს მაბეზრებდა; 

ჩანს, ამ კამათის დროს ვთქვი ის, რაც ვთქვი, ჩემი ჩვეულებრივი და 

საძულველი,თავსმოხვეული უხვსიტყვაობით ბიძგმიცემულმა, რაც 

უმეტესწილად იმ შემთხვევებში მეწყება, როცა გაჩუმება მწადია, 

და რომელიც ასეთ მომენტებში სხვა არაფერია, თუ არა დუმილი 

ხმამაღლა, არტიკულირებული დუმილი. თუ უფლება მომეცემა 

უფრო მეტად გავამახვილო ეს უმზაკვრო პარადოქსი, –– თუ შეი- 

ძლება, გამახსენეთ, რა ვთქვი-მეთქი, ვთხოვე მე და მანაც დაგუდუ- 

ლი, ოდნავ ჩახლეჩილი ხმით, თითქმის მკაცრად, ოდნავ აგრესიუ- 

ლად, რაღაცნაირი დაღვრემილი, შიშნარევი მღელვარებით აღნიშნა 

რამდენიმე ძირითადი მომენტი; ყოველივე ეს –– სხვა არაფერია, თუ 

არა რაციონალურ სფეროში ტრანსპონირებული, ან სუბლიმირებუ- 

ლი, ან უბრალოდ, რაციონალური სფეროთი შენიღბული სექსუა- 

ლური მუხტი-მეთქი, გავიფიქრე აგდებულად, შეუმცდარობის იმ 

შეგნებით, რომლითაც ჩვეულებრივ ვუშვებთ ხოლმე ყველაზე დიდ 
შეცდომებს, და იმ თავდაჯერებული სიბრმავით, რომელიც ნებას 

არ გვაძლევს წამში ამოვიცნოთ -– გაგრძელება, შემთხვევითობაში 

–- გარდუვალობა, შეხვედრაში -–- შეტაკება, რის შემდეგაც, მო- 

ნაწილეთაგან, უკიდურეს შემთხვევაში ერთი მაინც იძულებული 

გახდება გზა განაგრძოს დასახიჩრებულმა; სექსუალური მუხტი- 

მეთქი, ვფიქრობდი ბუნებრივად და სამარცხვინოდ, ისე, როგორც 

ჩვეულებრივად ტრანსპონირებას, ან სუბლიმირებას ვუკეთებთ, ან 

უბრალოდ ვნიღბავთ ხოლმე სექსუალურ მუხტს. დიახ, ამჟამადაც, 

განსაკუთრებით კი ამჟამად, ამ ჩემს ღრმა, მრუმე ღამეში, უფრო 

ვხედავ მელანქოლიურ სახეებს, ოღონდ ვხედავ, როგორც თეატრა- 

ლურ ნიღბებს; ტრაგიკულ ნიდღბებსა და მოღიმარ ნიღბებს, მგლების 

ნიღბებს, და კრავთა ნიღბებს, ნიღბებს მაიმუნებისას, დათვებისა 

და კურდღლებისას, და მთელი ეს ზოოპარკი ხმადაბლა დრტვინავს, 

თითქოს უზარმაზარი წინარეისტორიული ჭაობი იყოს, რომლის ბი- 

ნადარნი ეზოპეს იგავ-არაკებში, ან, უფრო საზარელ ზღაპრებში 

ერთმანეთს ეცილებიან ჩამოაყალიბონ ზნეობრივი მორალი; ვილა- 

ცას აზრად მოუვიდა საკმაოდ მელანქოლიური იდეა, თითოეულს 

ეთქვა, თუ სად მოუხდა ყოფნა, და მაშინ დაღლილ წვეთებად, თი- 
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თქოს მიმავალი ღრუბლიდან, უკვე ღონემიხდილი ღრუბლიდან, 

ცვენა დაიწყეს სახელწოდებებმა: მაუთჰაუზენი, დონის კლაკნილი, 

რეჩკი, ციმბირი, ცენტრალური ციხე, რავენსბრიუკი, ფიოს ქუჩა, 

ანდრაშის პროსპექტი 60, სოფელი, სადაც გამოსასწორებლად 

ასახლებდნენ კლასობრივად უცხო ელემენტებს, საპყრობილეები 

56-ის აჯანყებულთათვის, ბუხენვალდი, კიშტარჩა.“ და ვშიშობდი, 

რომ ცოტაც და ჩემი რიგიც დადგებოდა, მაგრამ, საბედნიეროდ, მე 

დამასწრეს: „ოსვენციმი“, წარმოთქვა ვიღაცამ თავმდაბალი, თუმ- 

ცა გამარჯვებულის თავდაჯერებული ტონით, და კომპანიამ მეგო- 

ბრულად დაუკრა თავი. „სათქმელი აღარაფერია“, –– შეაჯამა, ცო- 

ტათი შურიანი, ოდნავ ნაწყენი, მაგრამ საბოლოოდ მაინც პატი- 

ვსაცემი ლიმილით სახლის პატრონმა, მერე წამოტივტივდა იმ- 

დროინდელი ერთი მოდური წიგნის სათაური, გაიჟღერა ერთმა 

ფრაზამ, რომელიც იმ დროს მოდაში იყო და დღესაც მოდურად 

ითვლება, და უთუოდ მუდამ მოდური იქნება, დრამა, რომელსაც 

ავტორი თითქოსდა წინ უმძღვარებს მრავალმნიშვნელოვან ჩახვე- 

ლებას, რომელიც მაინც ამაოდ რჩება, რადგანაც ხმა თითქოს ოდ- 

ნავ ჩახლეჩილი აქვს და მღელვარებისგან უწყდება: „ოსვენციმს 

ახსნა არა აქვს“ – აი, ასე ლაკონიურად და მღელვარედ ჟღერს ეს 

ფრაზა ამ წიგნში; კარგად მახსოვს ჩემი გაოცება, როცა დავინახე, 

თუ ამ კომპანიამ, უმრავლესად ცხოვრებაგამოვლილმა და მისგან 

ნაგვემმა,როგორ მიიღო ეს ტუტუცური ფრაზა, როგორ აგემოვნებ- 

და, განიხილავდა, როგორ ჭუტავდა თვალებს ნიღბებიდან, – 
მზაკვრულად ან დაბნეულად, ან გაოგნებულად. შეიძლებოდა გეფი- 

ქრათ, რომ ეს გამოთქმა, ჩანასახშივე რომ გამორიცხავს ყოველგვა- 

რი შემდგომი გამონათქვამის შესაძლებლობას, მოიცავს რაღაც ში–- 

ნაარსს, მაშინ, როცა სულაც არ არის საჭირო იყო ვიტგენშტეინი, 

რომ შეამჩნიო: მხოლოდ ერთი ენობრივი ლოგიკით თუ ვიხელმძღ- 

ვანელებთ, ეს ფრაზა მცდარია, მასში აისახება მხოლოდ რაღაც 

იდუმალი ზრახვები, ყალბი თუ გულწრფელი ინფანტილური მორა- 

" დონის კლაკნილში 1942 წლის ზამთარში თითქმის მთელი შემადგენლობით დაიღუპა 

მოკავშირე გერმანელების მიერ გარღვევაში მიტოვებული მე-2 უნგრული არმია. 
რეჩკი კიშტარჩა – დასახლებული პუნქტები უნგრეთში, სადაც კომუნისტების ხელისუფლების 
დროს მდებარეობდა ბანაკები პოლიტპატიმრებისთვის. 

ფიოს მთავარ ქუჩაზე ბუდაში მდებარეობს საგამოძიებო საპყრობილე. 

"V ანდრიშის პროსპექტზე, 60-ში მდებარეობდა სახელმწიფო უშიშროების სამმართველო (უნ- 

გრული ლუბლიანკა). 
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ლიზება და სხვადასხვანაირი დათრგუნული კომპლექსები, თუ ამას 

უარვყოფთ, მაშინ მასში ვერანაირ ინფორმაციულ ღირებულებას 

ვერ დავინახავთ. მგონი, ეს ყველაფერი ხმამალლა წარმოვთქვი. 

მერე კი ვერ იქნა და თავი ვეღარ შევიკავე, ეს თითქმის ლოგორეია 
იყო, ვლაპარაკობდი და ვლაპარაკობდი, დროდადრო ვამჩნევდი ჩე- 

მზე მოპყრობილ ქალის მზერას, რომელსაც თითქოს ჩემგან წვენის 

გამოწურვა სურდა, ისე, როგორც მოსემ ადინა წყალი კლდეს: ლაპა- 

რაკის დროს აი, ასეთი შედარება მომივიდა თავში, რომელიც მხო- 

ლოდ ფარულ ზრახვებსა და სხვადასხვაგვარ დათრგუნულ კომ- 

პლექსებს ასახავდა; ეს ის იყო, შემდგომში ჩემი ცოლი, მანამდე კი 

–– საყვარელი, რომელიც, სხვათაშორის, მხოლოდ ამ საუბრის შემ- 

დეგ გავიცანი, როცა დაღლილი და დამორცხვებული ვაპირებდი 

ყველაფერი დამევიწყებინა და შეუმჩნევლად (ინგლისურად -– ამას 

ხომ ასე ჰქვია) გავპარულიყავი, აი, მაშინ წამოვიდა, ჩემსკენ გამოე- 

მართა, მოდიოდა მოცისფრო-მწვანე ხალიჩით, თითქოს ზღვაზე 

მოაბიჯებდა. და მე აღარ მახსენდება, რა ვთქვი: ალბათ, გამოვთქვი 

აზრი, რაც, მას შემდეგაც არც ისე შეცვლილა, თუ საერთოდაც 
შეიცვალა, რისიც სრულებით არ მჯერა, ოღონდ, ამჟამად მე აღარც 

თუ გამოვთქვამ ხოლმე ჩემს აზრს, –– შეიძლება აქედან მოდის ზოგი 

ჩემი ეჭვი იმის თაობაზე, საერთოდ გამაჩნია თუ არა რაიმე აზრი, 

ანკი ვისთან გამოვთქვა ეს ჩემი აზრი: მე მუდამ იმ რაღაც დასასვე- 

ნებელ სახლებში ხომ არ დავყიალებ, სადღაც შუა მთიანეთში, რომ 

დოქტორ ობლატისა და მის მსგავს მაღალშუბლიან ინტელიგენტთა 

საზოგადოებრივი აზრის გამოთქმით მოვკლა ისედაც ზოზინით მი- 

მავალი დრო; ამას როგორ შევძლებ, თუკი გამოუსვლელად ვზივარ 

ოთახნახევრიან (კინაღამ წამომცდა: ბინაში-მეთქი) ხვრელში, პანე- 

ლებიანი სახლის მეთხუთმეტე სართულზე, ამ, ღმერთო, მაპატიე და 

ბინაში, ხან ქარი რომ დათარეშობს, ხანაც მზე ავარვარებს (ზოგ- 

ჯერ კი ორივე ერთმანეთს ემთხვევა), ვზივარ და ზოგჯერ თუ ვხე- 

დავ განათებულ ზეცას ან ღრუბლებს, რომელშიც საკუთარი 

ავტოკალმით ვითხრი საფლავს, გულმოდგინედ, ისე, როგორც კა- 

ტორღელი, რომელსაც ყოველდლე უბიძგებენ სასტვენით, რათა 

უფრო ღრმად ჩაასოს ბარი, რათა უფრო სევდიან, უფრო ტკბილ- 

ხმოვან ნოტებზე გამოსცეს სიკვდილის მელოდია; ან თუ აზრი გა- 

მოვთქვი მყვირალა წყალგაყვანილობის მილებთან, გათბობის მო- 

ზრიალე ბატარეებთან და კედლის მიღმა ხმაურიან მეზობლებთან. 
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აქ, იოჟეფვაროშის შუაგულში წამომართულ ამ პანელებიან სახლ- 

ში, თუმცა რა შუაგულში, უფრო სწორ ნაწლავში, –– სახლში, ამ 

მიწასთან განრთხმულ კვარტლებში სრულიადაც უადგილოა, უა- 

ზროა, როგორც ხელისა თუ ფეხის შეუსაბამოდ დიდი პროთეზი, მა- 

გრამ აქედან, ჩემი ფანჯრიდან, უკიდურეს შემთხვევაში, შემიძლია 

გადავიხედო –– რა დაუჯერებელიც არ უნდა ჩანდეს, -– ჯერ კიდევ 
ცოცხალი ფარღალალა ღობის იქით და დავინახო ღარიბული ბაღის 

ღარიბული საიდუმლო, საიდუმლო, რომელიც დიდხანს მაინტერე- 

სებდა და მაღელვებდა ბავშვობაში, ახლა კი არათუ აღარ მაღელვე-– 
ბს, პირიქით, მხოლოდ მოწყენილობას მგვრის ისე, როგორც კერ- 

ძოდ ის აზრი, რომ რიგ გარემოებათა შედეგად (განქორწინება, ჩემი 

მოკრძალება ყველაზე წარმატებული გადაწყვეტილებებისადმი, 

რომლებიც მუდამ როდია ყველაზე მარტივი, და კიდევ ის ფაქტი, 

რომ ფული, საერთოდ არასოდეს მომიხვეტია ნიჩბით), ერთი სიტყ- 

ვით, რიგ გარემოებათა დამთხვევის გამო, მე ხელახლა აღმოვჩნდი 

იქ, სადაც ბავშვობაში გატარებული მქონდა რამდენიმე ზაფხულის 

თუ ზამთრის სევდიანი არდადეგები და სადაც შევიძინე რაღაცნაი- 

რი ნაღვლიანი გამოცდილება, –– ასე რომ, აზრი იმის თაობაზე, რომ 

მე ისევ ვცოცხლობ, და როგორც ჩანს, ვიცოცხლებ, სანამ ცოცხა- 

ლი ვარ, აქ, ჩემს ბავშვობაზე წამომართულ თხუთმეტი სართულის 

სიმაღლეზე და მაშასადამე, აუცილებლად და ახლა უკვე განსაკუ- 

თრებით იმისათვის, რომ გუნება გამიფუჭოს, ზოგჯერ მეწვევა ბა- 

ვშვობის, სრულიად გამოუსადეგარი მოგონებები, – ამ მოგონებებ- 

მა ხომ დიდი ხანია აღასრულეს ის, რაც უნდა აღესრულებინათ, ესე 
იგი აღასრულეს თავისი მზაკვრული, ვირთხის ყოვლისდამანგრევე- 

ლი, ყოვლისგამომხვრელი სამუშაო, -–– ისე რომ, ამ მოგონებებს და- 

ვუბრუნდები -–– რას? -– აჰა, საკუთარ აზრს: უფალო ღმერთო! ჩანს, 

მაინც რაღაცამ მათქმევინა, რომ ეს ფრაზა – „ოსვენციმს ახსნა 

არა აქვს“ –– მცდარია თუნდაც ფორმალური ლოგიკის თვალსაზრი- 

სით: აბა, რას ნიშნავს – „ოსვენციმს ახსნა არა აქვს?“ ყველაფერს, 

რაც კი არსებობს, ყოველთვის აქვს რამენაირი ახსნა, გაუშვი, რო– 

გორიც გინდა იყოს ეს ახსნა –– თვითნებური, მცდარი, ასეთი თუ 

ისეთი, მაგრამ ახსნა მაინც აქვს; ხომ ფაქტია, რომ ყოველ ფაქტს, 

სულ ცოტა, ორი სიცოცხლე აქვს: საკუთრივ ფაქტის სიცოცხლე, 

მისი ასე ვთქვათ, „ფაქტობრივი“ სიცოცხლე, და მისი, ასე ვთქვათ, 

სულიერი სიცოცხლე, ყოფის სულიერი ფორმა, ეს კი სხვა არაფე– 
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რია, თუ არა ახსნა ან ახსნები, ან სულაც ახსნათა მოზღვავება, 

რომლებიც ფაქტებს ახსნათა დაუნდობელ ცხრილში ატარებს, რი- 

თაც საბოლოოდ ფაქტებისგან ქვას ქვაზე აღარ ტოვებს, ან უკიდუ- 

რეს შემთხვევაში, აბუნდოვნებს მათ; აი, ეს ტუტუცური ფრაზა „ოს- 

ვენციმს ახსნა არა აქვს“, უკვე არის ახსნა: ტუტუცი ავტორი ამ 

ფრაზის საშუალებით ხსნის, რომ ოსვენციმზე საჭიროა დუმილი, 

რომ ოსვენციმი არ არის, ესე იგი არ ყოფილა, რადგანაც ახსნა მხო- 

ლოდ იმას არა აქვს, რაც არ არის, ან არ ყოფილა, განა ასე არ არის? 

მაგრამ, ჩანს, ვთქვი მე, ოსვენციმი იყო, ესე იგი არის, რაც ნიშნავს, 

რომ მას აქვს ახსნაც; ახსნა არა აქვს სწორედ მტკიცებას, თითქოს 

ოსვენციმი არ ყოფილიყოს, ესე იგი, ფაქტში სახელად „ოსვენციმი“ 

რეალურად არ ასახულა სამყაროს მდგომარეობა (აქ თავს უფლე- 

ბას მივცემ პიეტეტით მოვიხსენიო დოქტორი ობლატი; დიახ, სწო– 

რედ ოსვენციმის არარსებობისთვის არ შეიძლებოდა მონახულიყო 

ახსნა, აქედან გამომდინარე კი, ოსვენციმი ძალზე დიდი ხანია, ვინ 

იცის, იქნებ ასწლეულობით, ჰაერში ჰკიდია, როგორც რაღაც ავბე– 

დითი ნაყოფი, რომელიც მწიფდება უსაზლვრო და უსასრულო 

ულღირსობის მბრწყინავ სხივებში, ჰკიდია და ელის შესაძლებლობას, 

ბოლოს და ბოლოს თავს დაატყდეს ხალხს: ბოლოს და ბოლოს, რაც 

არის, არის, და თუ არის, მაშინ იგი კანონზომიერია, რადგანაც არის. 

მსოფლიო ისტორია გონების სახე და ქმედებაა (ციტატა გ.-დან), 

რადგანაც მე სამყაროს ვუმზერ, როგორც ნებისმიერ შემთხვევი- 

თობათა რიგს, ეს ასე ვთქვათ, სამყაროს საკმაოდ ულირსი ხედვაა 

(ციტატა ჩემგან), ასე რომ, ნუ დაგვავიწყდება: ვინც გონივრულად 

უყურებს სამყაროს, სამყაროც გონივრულად უყურებს მას, ისინი 

ურთიერთს განსაზღვრავენ, თქვა ისევ გ.-მ, არა იმ გ.-მ, ბელადი და 

კანცლერი რომაა, არამედ სხვა გ.-მ, დიდებულმა წინასწარმე- 

ტყველმა, ფილოსოფოსმა, კარის მასხარამ და ყველა ბელადის, ყვე- 

ლა კანცლერისა და სხვა წარჩინებულ უზურპატორთა მეტრდო- 

ტელმა, მათ სუფრებს რომ დახვეწილი ნუგბარებით ამარაგებს, გ.-მ, 

რომელიც, ვშიშობ, ამასთანავე, აბსოლუტურად მართალია, და ჩვენ 

ისღა დაგვრჩენია, რომ ძირფესვიანად შევისწავლოთ კერძო საკი- 

თხი: რა არის გონება, რომლის სახე და ქმედება წარმოადგენს მსო- 

ფლიო ისტორიას, ან ვის ან რის გონებას უყურებს სამყარო გონი- 

ვრულად, რათა მერე ურთიერთგანსაზღვრონ -- ისე, როგორც ვაი 

რომ, განსაზღვრავენ –– ერთიმეორეს; და ჩანს, ამას თვითონვე ვუ- 
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პასუხე: ოსვენციმს, აი, რას უმზერს სამყარო გონებით, რადგან ასე- 

თი იყო და აქამდე ასეთად დარჩა ჩემი აზრი; მე მგონია, ახსნა დაფა- 

რულია ცალკეულ სიცოცხლეებში, მათში და მხოლოდ მათში, და 

არაფერ სხვაში. ოსვენციმი, ჩემი აზრით, არის სახე და ქმედება ცა- 

ლკეულ სიცოცხლეთა, თუკი მას განვიხილავთ რაღაც ორგანიზე- 

ბულობის ნიშნით. კაცობრიობას, როგორც რაღაც მთლიანობას, 
რომ შეეძლოს სიზმრების ნახვა, უთუოდ წარმოჩნდებოდა მოოს- 

ბრუგერი, მომხიბლავი მანიაკი-მკვლელი, როგორც შეიძლება წავი- 

კითხოთ მუზილის წიგნში „ადამიანი თვისებათა გარეშე“, ალბათ, 

ვთქვი მე. დიახ. ცალკეული სიცოცხლეები, როგორც რაღაც მთლი- 

ანობა და კიდევ შესრულების ტექნიკა -– აი, მთელი ახსნა, არც მეტი 

და არც ნაკლები; ყველაფერი, რაც შესაძლებელია, ხდება, შესაძლე- 

ბელია მხოლოდ ის, რაც ხდება, ამბობს კ., დიდი და სევდიანი მოა- 

ზროვნე, რომელმაც ცალკეულ სიცოცხლეებზე დაკვირვების 
შედეგად, უკვე ზუსტად უწყოდა, რა მოხდებოდა, თუ დამნაშავენი 

და უგუნურნი გონივრულად შეხედავნენ სამყაროს, და სამყაროც 

გონივრულად, ესე იგი მორჩილად შეხედავდა მათ; ოღონდ ნუ იტყ- 

ვით, როგორც ჩანს, ვთქვი მე, თითქოს ეს ახსნა მხოლოდ ფაქტების 

ფაქტებით ტავტოლოგიური ახსნა იყოს, რადგანაც სწორედ ეს არის 

ახსნა; დაე, თქვენ, როგორც ვიცი, გაგიჭირდეთ შეეგუოთ აზრს, 

რომ მსოფლიოზე ძალაუფლება ეკუთვნით ჩვეულებრივ ბოროტმო- 

ქმედთ, დიახ, გაგიჭირდებათ, თუკი საერთოდ მათ უწოდებთ და 

მიიჩნევთ ჩვეულებრივ ბოროტმოქმედებად, – მიუხედავად იმისა, 

თუ რომელიმე დამნაშავე ან შეშლილი სიცოცხლეს ასრულებს არა 

საგიჟეთში და არა საპყრობილეში, არამედ კანცელარიის სავარ- 

ძელში ან რომელიმე სხვა მაღალ თანამდებობაზე, უმალვე იწყებთ 

მასში რაღაც საინტერესოს, განსაკუთრებულის (თუმცა ვერ ბე- 

დავთ ამის სმამაღლა თქმას, ჩუმად კი, თქვენთვის სწორედ ასე ფი- 

ქრობთ), დიადის ძებნას –– რათა თქვენსავე თავში არ მოგიხდეთ 

ჯუჯებისა და არარაობების დანახვა, თქვენს მსოფლიო ისტორიაში 

კი –– აბსურდისა და უაზრობის, ვთქვი, როგორც ჩანს მე, დიახ, შე- 

მდგომშიც რომ გონივრულად უყუროთ სამყაროს, და რომ სამყა- 

რომაც შემდგომშიც გონივრულად გიყუროთ თქვენ, ეს სავსებით 

გასაგებია, უფრო მეტიც, სავსებით იმსახურებს პატივისცემას, 

თუნდაც თქვენი მიდგომა არც „მეცნიერული“ და არც „ობიექტუ- 

რი“ იყოს, როგორც გენდომებოდათ გეფიქრათ, არა, რას ამბობთ, 
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ეს წმინდა ლირიკა და მორალიზატორობაა, რადგანაც ეს თქვენეუ- 

ლი მიდგომა ისწრაფვის აღადგინოს რაციონალური, ესე იგი ცხო- 

ვრებისათვის ხელსაყრელი მსოფლნესრიგი, რის შემდეგაც მოკვე- 

თილნიც ისარგებლებენ ამ ალაყაფითა თუ ჭიშკრით, რათა ნელ-ნე- 

ლა დაუბრუნდნენ სამყაროს, ესე იგი, მათგან ისინი მაინც, ვისაც 

ამის სურვილი გაუჩნდება და ვისაც სჯერა, რომ სამყარო ამიერი- 

დან იქცევა ადამიანისათვის ვარგის ადგილად, თუმცა ეს უკვე სხვა 

საკითხია, ვთქვი, როგორც ჩანს მე; უბედურება მხოლოდ ისაა, რომ 

აი, ასე იბადება ლეგენდები, აი, ასეთი „ობიექტური“ ლირიკული შე- 

დევრებიდან, სწორედ აი, ასეთი სამეცნიერო რომან-საფრთხობე- 

ლისგან ვიგებთ ჩვენ, რომ დიდი ადამიანი, ჩანს, ფლობდა, მაგალი-– 

თად, დიდებულ ტაქტიკურ ალღოს, ვითომ ნებისმიერი პარანოიკი 

და მანიაკი ასეთი დიდებული ტაქტიკური ალლოთი როდი ატყუებს 

და სასოწარკვეთილებაში აგდებს მის გარემოსა და ექიმებს; ჰოდა, 

მერე ვიგებთ, რომ საზოგადოებრივი სიტუაცია იყო ასეთი და ასე- 

თი, საერთაშორისო მდგომარეობა კი სულაც ისეთი და ისეთი; ჩვენ 

იმასაც გავიგებთ, რომ ამ ფილოსოფიამ, მუსიკამ და სხვა გადა- 

პრანჭულმა ლაპარაკმა, რომლებსაც ხელოვნებას უწოდებენ და- 

ამახინჯა ადამიანის აზროვნება; რაც მთავარია, გავიგებთ, რომ 

დიდი ადამიანი, ბოლოს და ბოლოს,რაც არ უნდა თავივიმტვრიოთ, 

იყო კიდევაც დიდი ადამიანი, მასში იყო რაღაც ისეთი,რაც გიზიდა- 

გდა, რალაც ისეთი, რაც გნუსხავდა, ერთი სიტყვით, რაღაც დემო- 

ნური, დიახ, დიახ, სწორედ რაღაცნაირი დემონური ნიშანი, რომლის 

გამკლავებაც შეუძლებელია, განსაკუთრებით თუ არც გვინდა გა- 

ვუმკლავდეთ, რადგანაც ჩვენ სწორედაც იმაზე ვფიქრობდით, ხომ 

არ მოგვეძებნა ახლომახლო რამე დემონური: ჩვენი საზიზღარი სა- 

ქმეებისათვის, ჩვენი საზიზღარი ვნებებისათვის უკვე დიდი ხანია 

გვჭირდებოდა რაღაც დემონი, ისეთი დემონი, რასაკვირველია, 

რომლისთვისაც შეიძლებოდა შთაგვეგონებინა, რომ ის სწორედ ის 

დემონია, რომელიც თავის მხრებზე ატარებს ყველაფერს, რაც კი 

რამ ჩვენში დემონურია, ისე როგორც ანტიქრისტე –- რკინის ჯვარს, 

და რომელიც თათებიდან მზაკვრულად ვერ დაგვისხლტდება, დრო- 

ზე ადრე, სტავროგინივით თავს არ ჩამოიხრჩობს. დიახ, დიახ, დაე, 

თქვენ მასში ჩვეულებრივ სისხლისსამართლებრივ დამნაშავესა და 

შეშლილს ხედავდეთ, –- მაინც სწორედ იმ წუთიდან, როცა მან 

შეძლო ხელში ჩაეგდო კვერთხი და სამეფო, იწყებთ მის გაღმერთე- 
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ბას, გაღმერთებას თუნდაც ფიცითა და ძაგებით, პოულობთ უამრავ 

ობიექტურ გარემოებას, ხსნით, რაში იყო იგი ობიექტურად მართა- 

ლი, და რაში არ იყო მართალი სუბიექტურად, მის ქმედებაში რისი 

გაგება შეიძლება ობიექტურად, და რისი არა –- სუბიექტურად, და 

რა ბნელი ინტრიგები იხლართებოდა კულისებში, და რა ინტერესე- 
ბი იყო იქ ჩართული, ხსნით და ხსნით დაუღალავად და ვეღარ ჩერ- 

დებით, რადგანაც გსურთ გული მოიოხოთ და იხსნათ ის,რისი ხსნაც 

საერთოდ კიდევ შეიძლება, რათა ჩვეულებრივი ძარცვა, მკვლელო- 

ბა, სულიერი დაკნინება და ანგარება, რისი მონაწილენიც ვართ ან 

ვიყავით, ასე თუ ისე, ირიბად თუ არც ისე ირიბად, წარმოვადგინოთ 

კაშკაშა საოპერო შუქზე, როგორც მსოფლიო ისტორიის ნაწილი, 

ვამბობდი, როგორც ჩანს, მე, და რომ ჩვენ ყველანი, აქ მსხდომნი, 

დიახ, დიახ, ყველანი ვცდილობთ გემის უზარმაზარი მარცხიდან, 

„როცა ყველაფერი, რაც კი მთელი იყო, ნაწილებადაა დაშლილი,“ 

მოვიპოვოთ კერძო, წვრილმანი ნახევარჭეშმარიტებანი, ოღონდ 

თქვენს წინაშე, თქვენს უკან, თქვენს ქვეშ, ყველგან არ დაინახოთ 

პირდალებული უფსკრული, არ იხილოთ არაფერი, სიცარიელე, ესე 

იგი ჩვენი ჭეშმარიტი მდგომარეობა, არ დაინახოთ, რას ემსასურე- 

ბით, არ დაინახოთ ძალაუფლების მარადიული ბუნება, იმ ძალაუ- 

ფლებისა, რომელიც არც აუცილებელია, არც არააუცილებელი, 
რომელიც მხოლოდ გადაწყვეტილების საკითხია, გადაწყვეტილე- 

ბისა, რომელიც მიღებულია ან არ არის მიღებული ცალკეულ სიცო- 

ცხლეებში, გადაწყვეტილებისა, რომელიც არც სატანურია, არც 

ჩაუწვდომელი, და მომაჯადოებლად დახვეწილი, არც თავისი 
მასშტაბურობით მიმზიდველი, –– არა, ის, უბრალოდ, ბანალურია, 
საძაგელი, ულმობელი, სულელური და პირფერული,ის, თავის უდი- 

დეს მიღწევებშიც კი, უკეთეს შემთხვევაში მხოლოდ კარგად ორგა- 

ნიზებულია, ვამბობდი, როგორც ჩანს, მე; დიახ, და რაც ყველაზე 

უფრო მთავარია, ეს გადაწყვეტილება, არასერიოზულია, რადგან 

მას შემდეგ, რაც აქაც და იქაც, და კიდევ მრავალ ადგილზე საყო- 

ველთაო სახილველად გაიხსნა მთელი ქარხნები, ადამიანთა განად- 

გურების მთელი კონვეიერები, ახლა, გარკვეული და არცთუ ცოტა 

ხნით ბოლო მოეღო ყოველგვარი სერიოზულობის სერიოზულობით 

აღქმას, ყოველ შემთხვევაში, ისეთი სერიოზულობით, რომელიც 

შეიძლება დაუკავშირო ძალაუფლების იდეას, რა სახის ძალაუფლე- 

" სტრიქონი უნგრელი პოეტის ენდრე აღის ლექსიდან ,,საზიდარი ღამეში“. 
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ბაც უნდა იყოს იგი. და ბოლოს და ბოლოს თავი დაანებეთ მტკიცე- 

ბას, ვთქვი, როგორც ჩანს მე, რომ ოსვენციმს ახსნა არა აქვს, რომ 
ოსვენციმი ნაყოფია ირაციონალური, გონებისთვის მიუწვდომელი 

ძალებისა, რადგანაც ბოროტებისათვის ყოველთვის მოინახება რა- 

ციონალური ახსნა; შესაძლოა, თვით სატანა, როგორც იაგო, ირა- 

ციონალურია, თუმცა მისი შენაქმნი დიახ, დიახ, –– ისინი რაციონა- 

ლური არსებებია, მათი ნებისმიერი ქცევა შეიძლება ამოიხსნას, 

როგორც მათემატიკური ფორმულა, ამოიხსნას გამომდინარე რა- 

ღაც ინტერესებიდან, ანგარებიდან, სიზანტიდან, ძალაუფლების- 

მოყვარეობიდან, ავხორცობიდან, სიმხდალიდან, აუცილებლობი- 

დან –– დაიკმაყოფილოს ესა თუ ის ინსტინქტი, და თუ ის ყველაფე- 

რი არ გამოდგა, მაშინ საბოლოოდ რომელიღაც ფსიქიკური გა- 

დახრიდან, პარანოიიდან, დეპრესიული მანიიდან, პირომანიიდან, 

სადიზმიდან, სექსუალური შეპყრობილობიდან, მაზოხიზმიდან, დე– 

მიურგიულიან სხვა მეგალომანიიდან, ნეკროფილიიდან, და ღმერთ- 

მა იცის, კიდევ როგორი გაუკუღმართებიდან, უამრავი გაუკუღმარ- 

თებიდან, უამრავიდან, ან, შეიძლება, ერთად ყველა მათგანიდან 

გამომდინარე, ახლა კი, როგორც ჩანს, ვთქვი მე, მისმინეთ ყურა- 

დღებით: თუ რამე ნამდვილად ირაციონალურია, თუკი რამესთვის 

სინამდვილეში არ არსებობს ახსნა, მაშასადამე, ეს ბოროტება კი 

არა, პირიქით, სიკეთეა. ამიტომაცაა, რომ დიდი ხანია მაინტერესე- 

ბს არა ბელადები, კანცლერები და სხვა წარჩინებული უზურპატო- 

რები, რა საინტერესო რამეც არ უნდა მიამბოთ მათ სულიერ სამყა- 

როზე: არა, დიქტატორთა ცხოვრების გარდა მე უკვე დიდი ხანია 

გამორჩევით მაინტერესებს წმინდანთა ცხოვრება, რადგანაც ეს მი- 

მაჩნია საინტერესოდ და მიუწვდომლად, მისთვის ვერ ვპოულობ 

წმინდა რაციონალურ ახსნას; და ოსვენციმი, რა ნაღვლიან ხუმრო- 

ბადაც არ უნდა ჟღერდეს, ოსვენციმი ამ მხრივაც, ამ თვალსაზრი- 

სითაც, იძლევა ნოყიერ მასალას ამისათვის, ასე რომ, რა მოსაწყე- 

ნიც არ უნდა იყოს მისი მოსმენა, მაინც გიამბობთ ერთ ამბავს და 

შემდეგ თქვენ ამიხსენით თუ შეძლებთ. მოკლედ ვიტყვი, რადგანაც 

აქ, ჩემს ირგვლივ –– სულ ისეთი ადამიანები არიან, რომლებსაც სი- 

ცოცხლეში ბევრი უნახავთ, ცხოვრებას უბურთავებიათ, ასე რომ, 

თუ ვიტყვი: ბანაკი, ზამთარი, ავადმყოფთა ტრანსპორტირება სა- 
ქონლის ვაგონებში, ერთჯერადი მშრალი ულუფა, თუმცა ვინ იცის 

რამდენდლღიანი გამოდგება სავალი, ულუფები კი გამოიყოფა ათ 
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სულზე, და მე ფიცრებით შეკრულ რაღაცაზე ვწევარ, რასაც ჯა- 

ლამბარს უწოდებენ, ძაღლურ მზერას არ ვაცილებ ადამიანს, უფრო 

ზუსტად, ჩონჩხს, რომელსაც არავინ იცის რატომ, მაგრამ ყველა ბა- 

ტონ მასწავლებელს უწოდებს და ვისაც აქვს ჩემი ულუფა; განაწი- 

ლება ვაგონების მიხედვით, როგორც ხდება ხოლმე, კვლავ არ ემთს- 

ვევა სიობრივ შემადგენლობას, ამის გამოა ყვირილი, ალიაქოთი, 

წიხლისცემა, მერე კი ვგრძნობ, რომ მე ავყავარ და სხვა ვაგონში გა- 

დავყავარ, და უკვე ვეღარ ვხედავ ვერც ბატონ მასწავლებელს, ვე– 
ღარც ჩემს ულუფას – ასე რომ, ვფიქრობ, ეს საკმარისია, რათა 

შეძლოთ წარმოიდგინოთ სიტუაცია. და წარმოიდგინოთ, რას განვი- 

ცდიდი მე: ჯერ ერთი, ვერაფრით ვერ ვიკლავდი შიმშილს, ჩემს 

მუდმივ მტანჯველს, ამ ველურ, მომთხოვნ ნადირს, რომელიც დიდი 

ხანია თავისი, განსაკუთრებული, ჩემგან დამოუკიდებელი ცხოვრე- 

ბით ცხოვრობს; მეორე, აქ თავი წამოყო და ბოროტი ღრენა დაიწყო 

მეორე მტაცებელმა, იმედმა, რომელიც აქამდე თუმცა ყრუდ, ოდ- 

ნავ გასაგონად, მაგრამ განუწყვეტლივ კრუტუნებდა, აქაო და ყვე– 

ლაფრის მიუხედავად, მუდამ არსებობს გადარჩენის რაღაც შანსიო. 

ოღონდ ულუფის დაკარგვით ეს შანსი უკიდურესად საეჭვო ხდებო- 

და; მეორე მხრივ –- ამას კონსტანტირებას ვუკეთებდი რაღაცნაირი 

ცივი გულგრილობით, – ჩემი ულუფა ზუსტად ორჯერ ზრდის ბა- 

ტონი მასწავლებლის შანსებს; ესღა შემეძლო მეფიქრა ჩემს ულუ- 

ფაზე, მეფიქრა, როგორ გითხრათ, არც ისე დიდი ხალისით, სამა- 

გიეროდ, სავსებით რაციონალურად. და – რას ვხედავ ორიოდე 

წუთის შემდეგ? ყვირილითა და თვალების აქეთ-იქით ცეცებით, 

არამყარი ნაბიჯებით მიახლოვდებოდა ბატონი მასწავლებელი, 

ხელში ჩემი ერთჯერადი მშრალი ულუფა ეჭირა, ჯალამბარზე 

დაწოლილი რომ დამინახა, პაკეტი სწრაფად დამადო მუცელზე, 

შეიძლება რაღაცის თქმა მინდოდა, მაგრამ თვალებში ისეთი დაუ- 

ფარავი გაოცება ჩამიდგა, რომ უკვე უკან გასაქცევად მიბრუნე- 

ბულმა – იქ რომ ენახათ, სადაც მისი ყოფნა არ შეიძლებოდა, ულა- 

პარაკოდ ცემით მიასავათებდნენ, -–– ერთი სიტყვით, მან აღშფოთე- 

ბით, რაც მკაფიოდ აისახა გამომშრალ, უკვე სიკვდილის დამღით 

დადაღულ სახეზე, დამიყვირა: „როგორ ბედავ და ამას ფიქრობ?!“ 

აი, მთელი ამბავი, და თუ მართალია, რომ ჩემი სიცოცხლე მინდოდა 

განმეხილა არა უბრალოდ ნებისმიერ შემთხვევითობათა მონა- 

ცვლეობა, რომელიც თან სდევდა ჩემი დაბადების ნებისმიერ შე- 

49



მთხვევითობას, –– რამდენადაც, პატიოსან სიტყვას ვიძლევი, ეს 

იქნებოდა, სიცოცხლის რანგზე საკმაოდ უღირსი შეხედულება, – 

და კიდევ უფრო ნაკლებად მინდოდა მომხდარის შეფასება იმ გაგე- 

ბით, თითქოს ყველაფერი ეს მოხდა მხოლოდ იმისათვის, რომ ცო- 

ცხალი გადავრჩენილიყავი, რადგანაც ეს ალბათ კიდევ უფრო 

უღირსი შეხედულება იქნებოდა ამ სიცოცხლეზე: თუმცა უეჭველია, 

რომ, მაგალითად, ბატონმა მასწავლებელმა გააკეთა ის, რაც გააკე- 

თა, რათა ცოცხალი დავრჩენილიყავი, მაგრამ ეს ასე გამოიყურება 

მხოლოდ ჩემი თვალსაზრისით. მას კი, საკმაოდ ცხადია, რაღაც სხვა 

ამოძრავებდა: სავსებით ცხადია, ის, რაც მან –- ამასთან ერთად -–– 

გააკეთა იმისათვის, რომ ცოცხალი დავრჩენილიყავი, პირველ რიგ- 

ში, მაინც მას ესაჭიროებოდა, რათა თვითონ გადარჩენილიყო. საკი- 

თხავი აქ ისაა -–– აი, რა უნდა ამიხსნათ თუ შეძლებთ, –– რატომ გა- 

აკეთა მან ეს. ოლონდ რაღაც დამაჯერებელი სიტყვების ძებნა არ 

დაიწყოთ: თვითონაც ხომ უწყით, რომ გარკვეულ ვითარებაში, 

მხატვრულად თუ ვიტყვით, მგზნებარების გარკვეულ ხარისხზე, 

სიტყვები კარგავენ კონსისტენციას, შინაარსს, მნიშვნელობას, ისი- 

ნი უბრალოდ ნადგურდებიან და ასეთ აირისმაგვარ მდგომარეობა- 

ში მხოლოდ ქცევები, მხოლოდ წმინდა ქცევები ავლენენ რაღაც მი- 

დრეკილებას სტაბილობისადმი, მხოლოდ ქცევათა ხელში აღება და 

შესწავლა შეგვიძლია, როგორც მდუმარე მინერალის ნატეხისა, თი- 

თქოს კრისტალისა და თუ დავიწყებთ იმით, რომ – აქ, აშკარად 

ჩანს, რომ სხვით ვერაფრით დავიწყებთ, –– თუ იმით დავიწყებთ, 

რომ ექსტრემალურ პირობებში, როგორიც არის საკონცენტრაციო 

ბანაკი, განსაკუთრებით კი სრული ფიზიკური და სულიერი გამო- 

ფიტვის გათვალისწინებით, რომლის შედეგად ისადგურებს ადეკვა- 

ტური მსჯელობის უნარის თითქმის პათოლოგიური ატროფია და 

ადამიანს, როგორც წესი, მხოლოდ გადარჩენის სურვილი ამოძრა- 

ვებს, შემდეგ, თუ ვიფიქრებთ, რომ მასწავლებელს უორმაგდებოდა 

გადარჩენის შანსი, ან თუ სულ მთლად ზუსტად ვიტყვით, ეს დამა- 

ტებითი შანსი, საკუთარზე დამატებად რომ გამოუჩნდა, შანსი, რო- 

მელიც ვიღაც სხვას ეკუთვნოდა, უბრალოდ უარყო, –– ყოველივე 
ეს იმაზე მიუთითებს, რომ სწორედ ეს, თუ, შეიძლება ასე ითქვას, ამ 

დამატებითი, სხვისი შანსის მითვისება ბოლოს მოუღებდამის საკუ- 

თარ, ერთადერთ შანსს, რაც ჯერ კიდევ აძლევდა სიცოცხლის სა- 

შუალებას; და თუ ასეა, მაშინ გამოდის: არის რაღაც -––- და კვლავინ- 
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დებურად გთხოვთ ნუ ეცდებით სახელი მოუნახოთ მას, –– არსე- 

ბობს რაღაც კრისტალურად წმინდა, არანაირი სხვაგვარი სუბს- 

ტანციით დაბინძურებული: ჩვენი ხორცით, ჩვენი სულით, ჩვენში 
ველურ ცხოველებად რომ ცოცხლობენ –- ცნება, რაღაც იდეა, რო- 

მელიც ყველა ჩვენგანის შეგნებაში ცოცხლობს, როგორც ერთნაი- 

რი წარმოდგენა, დიახ, რაღაც იდეა, რომლის, როგორ ვთქვა, ქალ- 

წულებრივი მთლიანობა, დაცულობა, ან თუ გნებავთ, მისთვის, ბა- 

ტონი მასწავლებლისათვის, იყო ერთადერთი ჭეშმარიტი შანსი 

გადარჩენისა, უამისოდ გადარჩენის შანსი მისთვის საერთოდ აღარ 

იქნებოდა შანსი, უბრალოდ იმიტომ, რომ ამ წარმოდგენის მთლია- 

ნობაში დაცვის გარეშე, იმის შესაძლებლობის გარეშე, რომ ახლა 

იგი კრისტალურად წმინდა, აუმღვრეველი სახით მას არ სურდა, 

უფრო მეტიც, უთუოდ არც შეეძლებოდა სიცოცხლე. დიახ, და ჩემი 

აზრით, ამას ახსნა არა აქვს, რამდენადაც ეს ფაქტი არ არის რაციო- 

ნალური, განსაკუთრებით თუ მას შევადარებთ მის ცხად, შეუიარა- 

ლებელი თვალით დანახული ულუფის რაციონალობას, რომელიც 
საკონცენტრაციო ბანაკის ზემოთ ნახსენებ ექსტრემალურ პირო- 

ბებში იქნებოდა საშუალება თითქმის გარდუვალი ფინალის თავი- 

დან აცილებისა, თუკი ეს საშუალება არ შეეჯახებოდა რაღაც არა- 

მატერიალური ცნების წინააღმდეგობას, რომელიც ცხოვრების 
ინსტინქტსაც კი გადასწონიდა და ეს, ჩემი აზრით, ძალიან მნიშვნე- 

ლოვანი საბუთია, შეიძლება ითქვას, ჭეშმარიტების მომენტია ბედ- 

იღბალთა იმ ორომტრიალში, რომელიც, კერძოდ, არის კიდეც სი- 

ცოცხლე, –– საბუთი გაცილებით უფრო მნიშვნელოვანი, ვიდრე 

ყველა ის ტრივიალური გამონათქვამი და რაციონალური ბოროტ- 

მოქმედებანი, რომლებსაც გვთავაზობდნენ და კიდევ შემოგვთავა- 

ზებენ ნებისმიერი ბელადები, კანცლერები და სხვა წარჩინებული 

უზურპატორები, ვთქვი, როგორც ჩანს, მე... მაგრამ თავი მომა- 

ბეზრა ჩემმა ისტორიებმა, თუმცა მათზე უარის თქმა, მათზე გაჩუ- 

მებაც არ შემიძლია, რადგანაც მათი მოყოლა ჩემი საქმეა, თუმცა 

წარმოდგენა არა მაქვს, რატომ არის ეს ჩემი საქმე, უფრო სწორად, 

რატომ ვგრძნობ, თითქოს სწორედეეს იყოს ჩემი საქმე: მე ხომ არა- 

ნაირი საქმე არა მაქვს მას შემდეგ, რაც მთელიჩემისსაქმეები ამქვეყ- 

ნად დასრულდა და დარჩა მხოლოდ ერთადერთი საქმე, ყველამ ვი- 

ცით, რა საქმეა ეს; აი, ახლაც, თითქოსდა წარსულს ჩაბარებულ ამ- 

ბებს შორიდან რომ ვუმზერ, ვუმზერ მელანქოლიურად, ისე, თი- 
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თქოს ჩემი სიგარეტიდან ამომავალ ბოლს ვაკვირდებოდე, ვხედავ 

ჩემსკენ მომართულ ქალის მზერას, რომელიც თითქოს აპირებს 
წყალი გამომადინოს, როგორც მოსემ კლდეს, და ამ მზერის დაუნ- 

დობელ შუქში უცბად გხვდები, ვხვდები და თითქმის ვხედავ, რო- 

გორ ირთვება ჩემი ისტორიები ძაფის ხვეულად, რომელიც რბილ, 

ნაირფერ ყულფებს აკეთებს, მათ ვახვევ წელზე, მკერდზე, ჩემი (მა- 

შინ ჯერ კიდევ მომავალი, აწ უკვე ყოფილი) ცოლის ყელზე, თავი- 

დან საყვარლისა, ჩემს საწოლში რომ იწვა და აბრეშუმიანი თავი 

ჩემს მხარზე დაეყრდნო; ვახლართავ, ვაწნავ, ზედ ვიბამ, ჩვენ 

ვტრიალებთ, ვაკეთებთ რთულ, შეთანხმებულ მოძრაობებს, რო- 

გორც ორი, ჭრელაჭრულაში ჩაცმული ცირკის მოქნილი აკრობატი, 

რომლებიც შემდეგ, ფიასკომდე, თითქოს სიკვდილისგან ფერმიხ- 

დილები, ცარიელი ხელებით თავს უკრავენ ღვარძლიანად მოღიმარ 

მაყურებლებს, მაგრამ, დიახ, –– უკიდურეს შემთხვევაში, როგორც 

მეცნიერი ამბობს ბერნხარდთან, საჭიროა ისწრაფვოდე ფიასკოს- 

კენ, რადგანაც ფიასკო, მხოლოდ ფიასკო დარჩა ერთადერთ განც- 

დად, რაც ჯერ კიდევ ხელგვეზწზიფება, ამას უკვე მე ვამბობ, ასე რომ, 

რაკილა საჭიროა რამისკენ სწრაფვა, მეც მისკენ მივისწრაფი, 

მისწრაფება კი, ვაი რომ, მიწევს, რადგანაც მე ვცოცხლობ და ვწერ, 

და ერთიცა და მეორეც მისწრაფებაა, ცხოვრება უფრო ბრმა 

მისწრაფებაა, წერა –– უფრო ხილვადი მისწრაფება და ამიტომ, რა 

თქმა უნდა, სხვანაირი, ვიდრე სიცოცხლისადმი მისწრაფებები: 

წერა –– ეს, ალბათ, არის მისწრაფება -–– დაინახო, თუ რისკენ ისწრა- 

ფვის ცხოვრება, და ამიტომ ის,ვინც წერს -– მას ხომ სხვა არაფრის 

კეთება არ ძალუძს, –– ცხოვრების ამბავს უყვება ცხოვრებას, იმეო- 

რებს ცხოვრებას, როგორც წერილს; წერაც ცხოვრებაა და როცა 

ასე არ არის, სავსებით არ არის ასე, ერთის მეორესთან შედარებაც 

არ შეიძლება; ასე რომ, თუ წერას ვიწყებთ, წერას –– ცხოვრების შე– 

სახებ, მაშინ ფიასკო იმთავითვე უზრუნველყოფილი გვაქვს. და ამ- 

ჟამად, ღამით, ღრმა, შავ, მაგრამ მაინც შუქით, ხმებითა და ღა- 

მეული ტკივილით განმსჭვალული ღამით ვეძებ პასუხს საბოლოო, 

დიად კითხვებზე, თან შესანიშნავად ვიცი, რომ ყველა საბოლოო, 

დიად კითხვაზე არსებობს ერთადერთი, საბოლოო და დიადი პა- 

სუხი, ის, რაც ყველაფრის ნებას გვრთავს, რაკიღა ნებისმიერ კითხ- 

ვებს სპობს და ნებისმიერ შემკითხველს აიძულებს, გაჩუმდეს, 

ჩვენთვის კი საბოლოოდ სწორედ ეს არსებობს, ეს ერთადერთი გა- 
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დაწყვეტილება, ის არის ჩვენ მისწრაფებათა საბოლოო მიზანი, 

თუნდაც საერთოდ არ გვქონდეს იგი მხედველობაში, საერთოდ მის- 

კენ არ მივისწრაფვოდეთ, სხვანაირად საერთოდ შევწყვეტდით რა- 

მისკენ სწრაფვას, თუმცა რაც მეხება, ვთქვათ, მე, რაღაც ვერ ვხე- 

დავ რანაირი მიზანიღა შეიძლება ჰქონდეთ ჩვენს ფანდებს, ჩვენს 

მიკიბულ-მოკიბულ ლაპარაკს, -–– და მაინც, სანამ აქ ვიმეორებ და 

გადავამღერებ ჩემს ცხოვრებას, –– უფალო ღმერთო! – ამ ცხო- 

ვრებას, და საკუთარ თავს ვეკითხები, რატომ ვაკეთებ ამას, თუ, რა 

თქმა უნდა, იმას არ მივიღებთ მხედველობაში, რომ უნდა ვმუშაობ- 

დე, რადგანაც ჩემს ნაღდ ყოფასა და ჩემს შრომას შორის არსებობს 
ფრიად სერიოზული ურთიერთკავშირები, –- ასე რომ, სანამ მე ვი- 

მეორებ და გადავამღერებ ჩემს ცხოვრებას, მე, როგორც ჩანს, მა- 

მოძრავებს იდუმალი მისწრაფების იდუმალი იმედი, რომლის აზრიც 

ისაა, რომ ამ იმედს ოდესმე შევიტყობ. და როგორც ჩანს, მე ვწერ და 

ვწერ, მანიაკურად, შეუსვენებლივ, გიჟური მცდელობით, მანამ, სა- 

ნამ მას არ შევიტყობ. რადგანაც მას შემდეგ, რაც ამას შევიტყობ, –– 

რისთვისღა ვწერო? და როცა ჩემმა ცოლმა (მომავალმა და ყოფილ- 

მა) მოგვიანებით, როცა ბნელი ან არც ისე ბნელი ქუჩებით რომ მი- 

ვაბიჯებდით, მკითხა, მაინც რას დავარქმევდი იმ კრისტალურად 

წმინდა, ყოველგვარ უცხო მინარევს მოკლებულ და არადაბინძურე- 

ბულ ცნებას, რაზედაც ამას წინათ, სტუმრად ყოფნისას ვლაპა- 

რაკობდი, როცა ბატონ მასწავლებელზე ვუყვებოდი, რომელიც მან, 

სხვათა შორის, მოიხსენია, როგორც „მეტად გულისამაჩუყებელი 

ფიგურა“ და მითხრა, რომ იმედი აქვს, კვლავ შეხვდება მას ჩემს რო- 

მელიმე ნაწერში, – მისი ეს შენიშვნა, რომელსაც ნიკაპზე ამომხტა- 

რი მუწუკივით არ უნდა დაერღვია ჯადოქრობა, ყოველ შემთხვევა- 

ში, სანამ ჯადოქრობა ჯერ კიდევ ჯადოქრობდა, ვარჩიე არ შემემჩ- 

ნია, ცალ ყურში შემეშვა და მეორედან გამეშვა, –– არც დავფიქრე– 

ბულვარ, ისე ვუპასუხე, რომ ეს ცნება, ჩემი აზრით, არის თავისუ- 

ფლება, და პირველ რიგში, თავისუფლება, რადგანაც ბატონი 

მასწავლებელი არ მოიქცა ისე, როგორც უნდა მოქცეულიყო, ესე 

იგი არა ისე, როგორც კარნახობდა შიმშილი, თვითგადარჩენის ინს- 

ტინქტი და უგუნურება, არ გააკეთა ის, რისი გაკეთებაც საჭირო 

იყო იმ ძალაუფლების რაციონალური გაანგარიშების შესაბამისად, 

რომელიც თავის თავში მოიცავს და სისხლით ადასტურებს თანხმო- 

ბას შიმშილთან, თვითგადარჩენის ინსტინქტთან და უგუნურებას- 
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თან, –– მან ყოველივე ამის საპირისპიროდ, გააკეთა ის, რისი გაკე- 

თებაც არ იყო საჭირო და რასაც ადამიანისაგან -–– თუ მას რაციო- 

ნალურის პოზიციებიდან შევხედავთ –- არავინ არ მოელის. ჩემმა 

(ვკოლმა (მაშინ ჯერ კიდევ არა ცოლმა), ეს რომ მოისმინა, ცოტა ხნის 

დუმილის შემდეგ უცბად, –- მახსოვს ღამეში გამკრთალ შუქზე 

ჩემსკენ მომართული მისი სახე, რომელიც რბილად და იმავ- 

დროულად როგორღაც შუშასავით იბინდებოდა და ბზინავდა, თი- 

თქოსდა ოცდაათიანი წლების ფილმების პირველი კადრი ყოფილი- 

ყოს, და მახსოვს როგორ უთრთოდა ხმა მღელვარებისა და გა- 

დაწყვეტილების გამო, ყოველ შემთხვევაში, მაშინ ასე მეჩვენა, და 

უთუოდ ასეც იყო, თუმცა რატომ უნდა ვიფიქრო ასე, განა რამე არ- 

სებობს ისეთი, როგორადაც ჩვენ მივიჩნევთ ან გვინდა მივიჩ- 

ნიოთ, სამყარო ხომ წარმოდგენა კი არა, ფანტასმაგორიაა, აღსავ- 

სე წარმოუდგენელი სიურპრიზებით, –– ერთი სიტყვით, უცბად მი- 

თხრა, რომ მე, ალბათ, მეტისმეტად მარტოხელა და სევდიანი ადა- 

მიანი ვარ; მიუხედავად იმისა, რომ უამრავი რამ გამომიცდია, მეტად 

გამოუცდელი ვარ და იმდენად არ მჯერა ადამიანების, რომ იძულე- 

ბული ვარ მთელი თეორიები გამოვიგონო, როცა მინდა ავხსნა ბუ- 

ნებრივი (დიახ, ასე თქვა, ბუნებრივიო), ბუნებრივი და პატიოსანი, 

ადამიანური საქციელი; მახსოვს როგორ ამაფორიაქა ამ სიტყვებმა, 

ამ აღმაშფოთებლად და სრულიად მიუღებელმა, მაგრამ მაინც სუ- 

ლის შემძვრელმა შენიშვნამ; მახსოვს, დიახ, როგორც მახსოვს ისიც, 

მერე სახეზე რომ აღმებეჭდა თავდაპირველად მორცხვი, შემდეგ 

კითხვად, მერე კი სწრაფი ნდობით აღვსილად გარდასახული ღიმი- 

ლი, მისი სახის გამომეტყველება, რომლის გამოხმობასაც შემდგომ- 

ში ასე ხშირად ვცდილობდი ხოლმე, რადგანაც, გარკვეული აზრით, 

ყოველთვის აღმაფრთოვანებდა, ჯერ სიხარულს იწვევდა, მერე, 

როცა მის გამოხმობას ვეღარ ვახერხებდი, –– ტკივილს, ესე იგი თა- 

ვიდან აღმაფრთოვანებდა მისი რეალობა, მერე მისი არარსებობა, 

შემდეგ –– მხოლოდ მისი ხსოვნა, როგორც ჩვეულებრივ ხდება 

ხოლმე, იმიტომ, რომ სხვანაირად არ შეიძლება; მახსოვს ყველა 

ჩემი, უცბად მკვრივ გორგლებად დახვეული, თითქმის მოყირჭებამ- 

დე აღმავსები, ბუნდოვანი გრძნობები, და უფრო მკაფიოდ მახსოვს 

მისი შეკითხვა: წინააღმდეგი ხომ არ ვიქნები ხელმკლავს თუ გა- 

მიკეთებს? რა თქმა უნდა, არა-მეთქი, ვუპასუხე მე, მაგრამ ამ პა- 

სუხისათვის შესაფერისი იქნება ზოგადად გიამბოთ როგორ ვცხო- 
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ვრობდი იმ დროს, რათა გასაგები და გარკვეული გახდეს, რისი გა- 

გება და რაში გარკვევაც თვითოზვე მჭირდება; კერძოდ, მინდა გა- 

ვიგო, რით განსხვავდებოდა ეს მომენტი სხვა მსგავსი მომენტები- 

საგან, როდესაც, როგორც მაშინ, წყდებოდა, რომ ქალთან დაძინება 

მომიწევდა. ვამბობ „წყდებოდა“-მეთქი, რაც, თუმცა სავსებით შეე- 

საბამება სინამდვილეს, და საერთოდაც, ბუნებრივია, ამაზე ბუნე- 

ბრივი არაფერია, რომ მსგავს გადაწყვეტილებებში მე თვითონაც 

საკმაოდ აქტიურ როლს ვღებულობ, ხან კი პირდაპირ ინიციატორა- 

დაც გამოვდივარ – ყოველ შემთხვევაში, გარეგნულად ასე ჩანს, – 

და მაინც ამას თითქმის არასოდეს არ აღვიქვამ ჩემს პირად გა- 

დაწყვეტილებად: პირიქით, ამას აღვიქვამ, როგორც ავანტიურას, 

როგორც გარემოებათა დამთხვევას, რომელიც გამოხატავს გა- 

დაწყვეტილების მიღების შესაძლებლობას, როგორც ფეხქვეშ გაჩე- 

ნილ მორევს, შეუკავებლად რომ მითრევს, როცა სისხლის ხმაური 

ჩანჩქერის გრიალივით მთლიანად ახშობს ყველა სხვა აზრს; ამავე 

დროს, მსგავს შემთხვევებში წინასწარ აბსოლუტურად დარწმუნე- 

ბული ვარ, რომ მოცემული თავგადასავლის ფინალი სავსებით 

ჩვეულებრივი იქნება, ასე რომ, თუ გადაწყვეტილებაზე ვილაპა- 

რაკებთ, შესაძლებლობა რომ მქონდეს, გამიჭირდებოდა გადაწყვე- 

ტილების მიღება, რომ გავბედავდი მსგავს ავანტიურაზე წასვლას. 

თუმცა უნდა ითქვას, რომ ზუსტად ეს მიზიდავს: ეს წინააღმდეგო- 

ბრიობა, ეს მორევი. არ ვიცი, არ ვიცი, რადგანაც ასეთი რამ მხო- 

ლოდ ერთხელ არ დამმართნია, ზუსტად იგივე და ზუსტად იმგვა- 

რადვე, ასე რომ, თვითონ ფაქტი რეგულარული გამეორებისა მიბიძ- 

გებს დავადგინო რაღაც კანონზომიერება, რომელიც ფარულად 

მამოძრავებს და წარმმართავს, ეს კანონზომიერება ვთქვათ, ასე 

წარმოგვიდგება: გამოჩნდება ვინმე ქალი გაუბედავი ლიმილით, 

რბილი, შემპარავი მოძრაობით, თითქოს არქაული ნიღბის ქვეშ მი- 

მალული, ფეხშიშველა, მსახური ქალის გაშლილი თმებით, წყნარად, 

მორცხვად ითხოვს შემოვუშვა, ან, როგორ უნდა ვთქვა, რომ არ ვი- 

სარგებლო იმ ბანალობით, რომლითაც მაინც ვისარგებლებ -–– აბა 

სხვა რა შემიძლია, თუ ეს იაფფასიანი ხერხი უხსოვარი დროიდან 

ამართლებს, თანაც ამართლებს ბრწყინვალედ, –– მაშ ასე, მთხოვს 

შემოვუშვა ჩემს ულტიმუმ მორიენს-ში, ესე იგი, ჩემს გულში; იქ იგი 

თავაზიანი, ცნობისმოყვარე ღიმილით მიიხედ-მოიხედავს, ყველა- 

ფერს შეავლებს თავის სიფრიფანა თითებს, რაღაცას მტვერს 
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მოაშორებს, უყურადღებოდ დარჩენილ კუთხეებს გაანიავებს, რა- 

ღაცას გადააადგილებს, განთავისუფლებულ ადგილზე თავის ნი- 

ვთებს დაალაგებს, მყუდროდ, მოხერხებულად, საფუძვლიანად 

მოეწყობა, და ბოლოს და ბოლოს აღმოვაჩენ, რომ მე საერთოდ გა- 

მომაგდეს იქიდან და დაუპატიჟებელი სტუმარივით დავხეტიალობ 

საკუთარი გულის ირგვლივ, რომელიც აღიმართა ჩემს წინაშე, 

შეუვალი, მაგრად ჩაკეტილი ალაყაფივით, როგორც სხვისი საცხო- 

ვრისი უსახლკაროს წინაშე; უკან შესახლება უმეტესად მაშინ გა- 

მომდიოდა, როცა თან ხელჩაჭიდებული სხვა ქალი მომყავდა, და 

უკვე მას ვაძლევდი საშუალებას იგივე გაეკეთებინა ჩემთვის. ყოვე- 

ლივე ეს ისე საფუძვლიანად და, თავს უფლებას მივცემ ვთქვა, ისე 

პლასტიკურად მოვიფიქრე, როგორც ეკადრება ადამიანს, ვინც 

პროფესიით მწერალი და მთარგმნელია, და ეს მას შემდეგ, რაც და- 

გასრულე ერთი ჩემი გრძელი, მტანჯველად გრძელი, თითქმის 

უსასრულო რომანი, რომელმაც იმ ხანებში საფუძვლიანად ამიწეწა 

ნერვები, –– ყოველ შემთხვევაში, მე ასე ვთვლი, –– და რამდენადაც 

კინაღამ ხიფათით დაემუქრა ჩემს თავისუფლებას, საჭირო, და რას 

მიქვია საჭირო: ცხოვრებისეულად აუცილებელი შრომისათვის, ამ 

შემთხვევამ მაიძულა მსგავს საქმეებში მემოქმედა მეტი სიფრთხი- 

ლით და, ამასთანავე, მიბიძგა შემდგომი ფიქრისაკენ, ძირითადად 

იმიტომ, რომ არ შემეძლო არ შემენიშნა: დიდი ხნის ნანატრი თავი- 

სუფლების მოპოვებამ არც ისე ამიმაღლა შრომისუნარიანობა, რო- 

გორც ამ გარდატეხისგან მოველოდი; უფრომეტიც, გაოცებული და 

დაბნეული, იძულებული გავხდი მეღიარებინა, რომ სანამ თავისუ- 

ფლებისათვის მხოლოდ ვიბრძოდი, ზოგჯერ საქმე თითქმის განხე- 

თქილებამდეც მიმყავდა, ხანაც უკან ვბრუნდებოდი, რაკი მეტი 

ძალა აღარ შემწევდა, რომ საბოლოო გადაწყვეტილება მიმელო, –– 

ვშრომობდი მეტი მიზანსწრაფულობით, შეიძლება ითქვას, გაშმა- 

გებით, და აქედან გამომდინარე,უფრო შედეგიანადაც, ვიდრე მერე, 

როცა თავისუფლება დავიბრუნე, მაგრამ ეს თავისუფლება მხო- 

ლოდ სიცარიელითა და მოწყენილობით მავსებდა; ისევე, როგორც 

გაცილებით გვიან სხვანაირმა მდგომარეობამ, სახელდობრ, ბედ- 

ნიერებამ, რაც დაახლოების პერიოდში, მერე ჩემს ცოლთან ცოლ- 

ქმრული ცხოვრების დასაწყისში განვიცადე, მასწავლა, რომ ეს 

მდგომარეობაც, ესე იგი, ბედნიერება არასასიკეთოდ მოქმედებდა 

ჩემს მუშაობაზე. აი, რატომ იყო, როცა ამაზე მიდგა ჯერი, უპირვე- 
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ლეს ყოვლისა, დაჟინებით განვიხილე ჩემი ნაღვაწი: კერძოდ, რას 

წარმოადგენს იგი, და რატომ მიყენებს ასე დამთრგუნველად მძიმე, 
ყოველ შემთხვევაში, მეტად დამქანცველ, ხშირად სწორედაც რომ, 

აღუსრულებელ მოთხოვნებს; და თუ მაშინ ჯერ კიდევ შორს ვიდე- 

ქი, – უფალო ღმერთო, რა შორს! –– ჩემი სამუშაოს ჭეშმარიტი ბუ- 

ნების გაგების, ჭეშმარიტად ნათელი ხედვისაგან, რომელიც არსე- 

ბითად, სხვა არაფერია, თუ არა თხრა, იმ საფლავის ჩაღრმავება და 

გაფართოება, რომლის გათხრა ჩემთვის სხვებმა დაიწყეს ჰაერში, 

–- მაშინ, უკიდურეს შემთხვევაში, ის მაინც გავიგე: სანამ ვმუშაობ, 

ვარსებობ, მუშაობას თუ შევწყვეტ, ვინ იცის, ვიქნები თუ არა, შე- 

ვძლებ თუ არა არსებობას; აქ კი წინა პლანზე გამოდის ურთიერ- 

თკავშირები ჩემს ცხოვრებასა და მუშაობას შორის, იმ მუშაობას 

გგულისხმობ, რომლისთვისაც ერთ-ერთი წინაპირობა მგონი, – 

ვფიქრობდი მე რაკიღა, რა სამწუხაროც არ უნდა იყოს, სხვანაირად 

ვერ ვიფიქრებდი, –– ერთი სიტყვით, ერთ-ერთი უმნიშვნელოვანესი 

წინაპირობაა ბედნიერების უქონლობა, მაგრამ, რასაკვირველია, 

ბედნიერების არა ისეთი უქონლობა, უბედურება რომ იყოს, რომე- 

ლიც თვით მუშაობის შესაძლებლობას წამართმევდა: მაგალითად, 

ავადმყოფობა, თავშესაფრის დაკარგვა, სიღატაკე, რომ აღარაფე- 

რი ვთქვათ საპყრობილესა და სხვა მსგავს რამეებზე, არამედ უფრო 

იმ სახის ბედნიერების უქონლობა, რისი მოცემაც შეუძლიათ მხო- 

ლოდ და მხოლოდ ქალებს. ასე რომ, მოგვიანებით, განსაკუთრებით 

კი, როცა წავიკითხე შოპენჰაუერის ნაშრომი „ბედში ნების ობიე- 

ქტივაცია“, „პარერგა და პარალიპომენა“-ს ერთ-ერთ ტომში (ამ 

ტომებს გადავაწყდი ბიბლიოთეკის წმენდისას, რაც მოჰყვა დიდ ნა– 

ციონალურ ჯანყს და ემიგრაციის ტალღას; თანაც ეს ოთხი სქელ- 

ტანიანი შავი ტომი, რომლებიც გადარჩენოდა ყველა ცენზურულ 

კამპანიას, წიგნების კოცონებს, წიგნების ნედლეულად გადამუშ- 

ავებას, ყოველნაირ წიგნების ოსვენციმებს, თანაც იმდენად იაფად, 

რომ მეც კი შევძელი მათი ყიდვა), –– ერთი სიტყვით, ვაღიარებ, არ 

შემეძლო სავსებით გამომერიცხა შესაძლებლობა, რომ ვისარგე- 

ბლებ სავსებით მოძველებული ფსიქოანალიზის მოძველებული გა- 

მოთქმით, შესაძლოა, მე გარკვეული ოიდიპოსის კომპლექსი მქონ- 

დეს, რაც საბოლოოდ, თუკი გავითვალისწინებთ არც თუ ისე ჰარ- 

მონიულ პირობებს, რომელშიც განვლო ჩემი სიჭაბუკის წლებმა, 

არც ისე დიდი საოცრებაა-მეთქი, ვფიქრობდი მე და თუ ასეა, მაშინ 
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საკითხავი მხოლოდისაა, ვუთხარი საკუთარ თავს, რა უფრო ძლიერ 

მოქმედებს ჩემზე: მამისა და ვაჟის თუ დედისა და ვაჟის ურთიერთ- 

დამოკიდებულება (დაე, ყოველ შემთხვევაში, არა როგორც გან- 

საკუთრებული ფაქტორი, მაგრამ უკვე თავისთავად ასეთი თვითა- 

ნალიზის შესაძლებლობა იმედზე მეტია-მეთქი, ვფიქრობდი მე), – 

და თვითონვე ვუპასუხე საკუთარ თავს, რომ ჩემს ქცევაში დროდა- 

დრო ალბათ, დედისა და ვაჟიშვილის კომპლექსი გამოსჭვივის, ანუ, 

უფრო ზუსტად, დედის მიერ უარყოფილი ვაჟიშვილისა. იქამდე მი- 

ვედი, რომ ამასთან დაკავშირებით მთელი თეორია შევიმუშავე, ამას 

მოწმობს ჩემი იმდროინდელი ჩანაწერებიც. ამ თეორიის თანახმად, 

ვაჟი –- მამისგან უარყოფილი, უფრო ტრანსცენდენტურ პრობლე- 

მატიკას ეზიარება, იმ დროს, როცა დედისაგან უარყოფილი ვაჟი, მე 

ასეთ ვაჟთან უნდა ვახდენდე პოსტულირებას, უფრო გრძნობადი 

მასალისკენაა მიდრეკილი, რომელიც ექვემდებარება ძერწვას, ყა- 

ლიბს, პლასტიკურობას; პირველი ტიპის მაგალითი, როგორც მეგო- 

ნა მაშინვე ვიპოვე კაფკაში, მეორე –– პრუსტში ან იოზეფ როტეში. 

მაშინაც კი, თუ ეს თეორია ალბათ უკიდურესად სუსტად უძლებს 

კრიტიკას და დღეს მე არა მარტო მოვერიდებოდი მის გადმოცემას, 

არამედ საერთოდ დუზე საუბრის თემად წამოჭრასაც, რომელიც სა- 

დღაც, შუაღამისკენ მიინავლება ხოლმე, მით უმეტეს, რომ დღეს 
იგი საერთოდ არ მაინტერესებს. -– ო, რა შორსა ვარ ამჟამად ყოვე– 

ლივე ამისგან! –– და თუ საერთოდ კიდევ მახსოვს რამე, ისიც მხო- 

ლოდ მოკლე, გაუბედავი და განსაზღვრულობას მოკლებული, ნა- 

მდვილი ნათელი ხილვისაკენ გადადგმული ნაბიჯი, ესე იგი, რო– 

გორც არც ისე შესამჩნევი ნაბიჯი გრძელზე უგრძეს და კიდევ, ვინ 

იცის, შეგნებული თვითლიკვიდაციის რა მანძილზე გაგრძელებულ 

გზაზე. ყოველ შემთხვევაში, ფაქტი ისაა, რომ, როგორ ვთქვა, ამ 

კომპლექსის სარგებლობა გადაედინებოდა სამუშაოში, ზიანი კი 

უკან –– სამუშაოდან ჩემში, ასე რომ, თუ ვიხელმძღვანელებთ ნე- 

ბით, რომელიც გამოსჭვივის თუნდაც არა ჩემს ბედში, მაგრამ, ყო- 

ველ შემთხვევაში, ჩემს მაშინდელ ქცევებში, შეიძლებოდა დამეს- 

კვნა, რომ მე ნელ–ნელა ვძერწავდი, პირდაპირ ვქმნიდი სიტუაციას 

და დედის მიერ უარყოფილი ვაჟის როლს, და ამას ვაკეთებდი, რო- 

გორც ახლა შემიძლია ვივარაუდო ამ კომპლექსისაგან განუშორე- 

ბელი, მე ვიტყოდი (ცოტათი რომ არ მრცხვენოდეს ამის თქმის), 

საამური ტკივილის გულისთვის, რომელიც მეტისმეტად აუცილე- 
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ბელია ჩემთვის (ბუნებრივია, თავისუფლებასთან ერთად, რომელიც 

პირველ რიგშია აუცილებელი) ჩემი შრომის შედეგიანობის თვალ- 

საზრისით. დიახ, დიახ, იმიტომ, რომ როგორც მეჩვენება, ბოლოს 

და ბოლოს, სახელდობრ, ტკივილიდან ვიძენ შემოქმედებით ძალე- 

ბს, და ნამდვილად სულერთია, თუ აქ, შემოქმედებით ძალებში, შე- 

საძლოა, ფორმას იძენდეს ყველაზე უფრო საშუალო კომპენსაცია. 

არსი ხომ ისაა, რომ იგი ფორმას იძენს, და რომ ტკივილის საშუალე- 

ბით ვეზიარები გარკვეული სახის ჭეშმარიტებას, და თუკი მას არ 

ვეზიარებოდი, მაშინ ამ ჭეშმარიტებას –- ვინ იცის! –– შესაძლოა 

გულგრილი დავეტოვებინე; თუმცა, მადლობა ღმერთს, ეს ასე არ 

არის, და ტკივილის სახე, სულში რომ მიფეთქავს, განუწყვეტლივ 

თან ეწვნის ჩემში სიცოცხლის სახეს, რამდენადაც შესაძლებელია 

ნამდვილ –– ამაში სავსებით დარწმუნებული ვარ -– სახეს სიცო- 

ცხლისას. ამ გზაზე მიმავალმა დროთა განმავლობაში მივაგენი 

ხსნას იმ მოვლენისა, რაზეც ადრე ვლაპარაკობდი. სრული თავისუ- 

ფლების ვითარებაში რატომ ეცემა ჩემი შრომისუნარიანობა, და 
თავისუფლებისათვის გამძაფრებული ბრძოლის, სხვადასხვაგვარი 

სულიერი ტანჯვის პირობებში, პირიქით – მაღლდება. საქმე ისაა, 

რომ ნევროზი, ჩემი კომპლექსით ნაშობი (ან ამ კომპლექსის წარ- 

მომშობი), ჩანს, ჩემზე ისე მოქმედებს, როცა შესუსტებისას შრომი- 

თი ენთუზიაზმიც სუსტდება, მაგრამ, როცა ახალი ტრავმა მომად- 

გება, რომელიც ჩემში მინავლებულ ნევროზს აღვივებს, ჩემი შრო- 

მისუნარიანობაც ღვივდება. ეს სავსებით ცხადი და აშკარაა, და 

რაკი ასეა, შეიძლება მკითხველმა იფიქროს, რომ საჭირო უნდა იყოს 

იმ მიზეზებზე ზრუნვა, რომლებიც განუწყვეტლივ იწვევენ ამ ნე– 

გროზს, მაშინ ეს მიზეზები უწყვეტლივ გამოკვებავენ ჩემი შრომის 

მაღალ მხურვალებას –- ამ ფორმულირებას სწორედ იმიტომ ვამძა- 

ფრებ, რომ მტკიცების აბსურდულობა უმალვე თვალში მოსახვე- 

დრი გახდეს. რადგანაც როგორცკი ვამთაერებ თვითანალიზს, იქვე 

ვთავისუფლდები კომპლექსისაგან, უფრო მეტიც, იქვე, ბუნებრივი 

სახით, მისდამი ზიზლის გრძნობა მიჩნდება, უფრო ზუსტად: არა 

მხოლოდ კომპლექსის, არამედ საკუთარი თავის მიმართაც, იმის მი- 

მართ, ვინც საკუთარ თავს ეპირფერება, ემალება და ასე კვებავს, 

ასაზრდოებს ამ კომპლექსს, ამ სულელურ, ჩემი სულიერი უმწი- 

ფრობის დამადასტურებელ, დაუშვებელი გულისტკივილის წარ- 

მომჩენ, ინფანტილურ კომპლექსს, მაშინ, როდესაც არაფრის მი- 
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მართ არ განვიცდი ისეთ სიძულვილს, როგორსაც ინფანტილობის 

მიმართ. აი, ასე განვიკურნე ამ –– თუნდაც ამ –– კომპლექსისგან, 

უფრო ზუსტად, თავი განკურნებულად გამოვაცხადე –- რა თქმა 

უნდა, არა იმდენად საკუთარი ჯანმრთელობის ინტერესით, რამდე- 

ნადაც, უფრო, პატივმოყვარეობის ინტერესებით; ასე რომ, როცა, 

ცოტა ხნის შემდეგ, ახალი კავშირი დავამყარე სხვა ქალთან, მას 

წავუყენე ერთი, შეიძლება, მკაცრი ჟღერადობის, მაგრამ დიახაც 

პრაქტიკული პირობა: სიტყვა „სიყვარული“ და მისი სინონიმები 

არასოდეს არ უნდა გაჟღერდეს, სანამ ერთად ვიქნებით, რაც ნიშნა- 

ვს, რომ ჩვენი სიყვარული გაგრძელდება მხოლოდ იქამდე, სანამ არ 

შეგვიყვარდება, სულერთია, გინდ ერთმანეთი და გინდ ცალმხრივ 

ერთს მეორე; იმ წამს, რა წამსაც ეს უბედურება ერთ ჩვენგანს ან 

მით უმეტეს ორივეს ეწვევა, ჩვენი კავშირი სასწრაფოდ უნდა 

შეწყდეს; ჩემმა პარტნიორმა ქალმა, თავს უფლებას მივცემ, ასე მო- 

ვიხსენიო იგი, რომელიც ასევე მაშინ თავისუფლდებოდა საკმაოდ 

მძიმე სასიყვარულო ტრავმისაგან, ეს პირობა ყოველგვარი (ყოველ 

შემთხვევაში სიტყვიერად) ყოყმანის გარეშე მიიღო, თუმცა ჩვენი 

კავშირის უშფოთველობა, აქ არავითარი ეჭვი არა მაქვს, უთუოდ, 

მალე წარმოშობდა შფოთს და წყალს შეუყენებდა ჩვენს კავშირს – 

მე ვამბობ უთუოდ-მეთქი, რადგანაც სწორედ ამ დროს გავიცანი 

ჩემი მომავალი, ესე იგი, იმ მომენტში ჯერ კიდევ მომავალი ცოლი, 

რაც საბოლოოდ (ყოველ შემთხვევაში ჩემთვის) რადიკალური გა- 

დაწყვეტილება გახდა. იმ დროისათვის, სხვათა შორის, მე ჯერ კი- 

დევ დაქირავებულ ოთახში ვცხოვრობდი, და ეს, რა დასამალია, იმ 

კონსოლიდაციის პირობებში, რომელიც თანდათანობით უკვე მეო- 

რე ათწლეულში გადადიოდა, თითქმის აბსურდულად გამოიყურე- 

ბოდა: თითქმის ყველა ჩემს მეგობარს, ნაცნობს, ან რა ვიცი რა და- 

ვარქვა მათ, ამ მომენტისათვის შეძენილი ჰქონდა, უმეტეს შემთხ- 

ვევაში ინფარქტის, დიაბეტის, კუჭის წყლულის, სულიერი თუ ფი- 

ზიკური კრახის, ზნეობრივი თუ მატერიალური კორუფციის ან, 

უკეთეს შემთხვევაში, მხოლოდ ოჯახური ცხოვრების სრული რღვე- 

ვის ფასად, –– ერთი სიტყვით, შეძენილი ჰქონდა საკუთარი საცხო- 

ვრისი; რაც შემეხება მე, ამაზე არც მიფიქრია, და თუ მიფიქრია, 

მხოლოდ იმ გაგებით, რომ ამაზე ჯერ ნაადრევი იყო ფიქრი – უბრა- 

ლოდ იმიტომ, რომ ამისათვის მე სხვაგვარად უნდა მეცხოვრა, მე- 

ცხოვრა ფულის გულისათვის, პირველ რიგში, ფულის შოვნისათვის, 
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ეს კი ისეთ დათმობებს, ისეთ ყალბ იდეებს, ისეთ კომპრომისებს და 

თუ მთლიანობაში ავიღებთ, ისეთ დისკომფორტს მოითხოვდა, რომ 

ამის კეთებისას თავიც რომ დამემშვიდებინა, რა მოხდა, ეს ხომ 

დროებითია, მხოლოდ მანამდე იქნება ასე, სანამ მიზანს მივაღწევ- 

მეთქი: როგორ შეიძლება ცხოვრება, თუნდაც დროებით, სხვანაი- 

რად, არა ისე, როგორც ჩვენ უნდა გვეცხოვრა საერთოდ, ყოველთ- 

ვის, მუდამ, და ამ დროს „დროებითი“ ცხოვრების სამწუხარო შედე– 

გები მძიმედ არ დასტყობოდა ნორმალურ, მაშასადამე, მეტ-ნაკლე– 

ბად ჩვენ მიერვე განსაზღვრულ ცხოვრებას, რომელშიც ჩვენ მაინც 

ბატონები და კანონმდებლები ვართ; ასე რომ, უბრალოდ, არ შე- 

მეძლო ასეთი გადაწყვეტილების მიღება, არც არავითარი სურვილი 

მქონდა დავკავებულიყავი აბსურდული რამეებით, აბსურდული 

ფუსფუსით ბინის მისაღებად უნგრეთის პირობებში, ფუსფუსით, 

რომელიც, პირველ რიგში, ხიფათს შეუქმნიდა ჩემს თავისუფლებას, 

ჩემს სულიერ დამოუკიდებლობას, რაც არის თავისუფლება გარეშე 

ვითარებათაგან, –– ამასთან, ეს ხიფათი ტოტალური იქნებოდა, ასე 

რომ, მისთვის წინააღმდეგობის გაწევაც ტოტალურად, მაშასადამე, 

მთელი ჩემი ცხოვრებით მომიწევდა, მე ნამდვილად იძულებული 

ვარ ვალიარო ჩემი ცოლის სიმართლე: უტეხი შეუპოვრობით, ჩა- 

კირკიტებული გამოკითხვის საშუალებით რომ შეიტყო ჩემი მაშინ- 

დელი ყოფის გარემოებანი, სათქმელს მიმიკას რომ აყოლებდა, რაც 

იმ პერიოდში თანდათანობით ნაცნობი ხდებოდა ჩემთვის, და, რო- 

გორც მაშინ ვფიქრობდი, ისე მოქმედებდა ჩემზე, როგორც ყო- 

ველთვის მოულოდნელი და საოცარი მზის ამოსვლა; ცოლმა მი- 

თხრა, გამოდის, რომ მე, ჩემი თავგადასავლების გულისათვის 

საპყრობილის საკანში ვიკეტავ თავს. დიახ, ამაში უეჭველად იყო 

ჭეშმარიტების მარცვალი. უფრო სწორად, ზუსტად ეს იყო ჭეშმა- 

რიტება. ის, რომ იმ საპყრობილეს, რადაც იქცეოდა ჩემთვის უნ- 

გრეთში ბინის შოვნა და იმ საპყრობილეს შორის, რასაც წარმოად- 

გენდა უნგრეთში უბინაოდ ცხოვრება. მე მეორე უფრო მიხდებოდა, 

რადგანაც იმაში -–– მაშასადამე, საპყრობილეში ბინის გარეშე – ჩე- 

მთვის უფრო მეტ მისაღებს ვპოულობდი, უფრო მეტად შემეძლო 

მეცხოვრა ჩემთვის, თავი დაცულად მეგრძნო, უცხო თვალს და ცუდ 

ზეგავლენას მოვრიდებოდი, სანამ არ მოხდა ისე, რომ ეს საპყრობი- 

ლე, ანუ, თუ შემდგომში შედარებებს მივმართავ, უფრო კონსერვის 

ქილა, უეცრად -–– და ყოველგვარი ეჭვის გარეშე, ჩემი ცოლის ჯა- 
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დოსნური შეხებით, გაიფურჩქნა და იმდროინდელი ჩემი ცხოვრება, 

მდგმურის ცხოვრება, უმალვე დაუცველი, სააშკარაოზე გამოტანი- 

ლი, იმუნიტეტს მოკლებული და აქედან გამომდინარე, უსუსური 

წარმომიდგა. ისე, როგორც უსუსური წარმომიდგა შემდეგი და მას 

მერე ამჟამინდელი ცხოვრება, და, ჩემი აზრით, როგორც გამოიყუ- 

რება ნებისმიერი ცხოვრება, თუ მას ვარაუდებისა და მიგნებების 

შუქზე შევხედავთ. განა სწორედ ჩვენი ცხოვრების უსუსურობა არ 

გვაიძულებს მივიდეთ ამა თუ იმ ვარაუდამდე თუ თვალის ახელამ- 

დე, რომელთა საფუძველზე ვასკვნით, რომ ჩვენი ცხოვრება უსუ- 

სურია, –- ხომ მართლა უსუსურია, რადგანაც მას ბოლოს და ბო- 

ლოს გვართმევენ. დიახ, ასე ვცხოვრობდი მდგმურის ცხოვრებით, 

ნახევარი ძალით (სერიოზულად მხოლოდ ჩემს შრომას ვეკიდებო- 

დი), იმ ნაკლებად გაგებული, მაგრამ მტიცე, მაშასადამე, გაგება 

რომ არ ესაჭიროება, ისეთი გრძნობით, რომ მე მხოლოდ როგორღაც 

(შესაძლებლობის მიხედვით – შრომის დახმარებით) უნდა მომეკლა 

გაურკვეველი ხანგრძლივობის დრო, ლოდინის დრო, ორ ნამდვი- 

ლად არსებით მოვლენას შორის –- ამქვეყნად ჩემს გაჩენასა და 

ამქვეყნიდან ჩემს წასვლას შორის; თუმცა სინამდვილეში, ხომ მხო- 

ლოდ ეს დრო, ლოდინის დრო, არის ჩემი დრო, მხოლოდ ამ დროზე 

ვაგებ პასუხს. თუმცა წარმოდგენა არა მაქვს, თუ რატომ და ვის წი- 

ნაშე უნდა ვაგო პასუხი, –– იქნება, პირველ რიგში, საკუთარი თავის 

წინაშე, რათა გავიაზრო ის, რისი გააზრებაც კიდევ მჭირდება, და 

გავაკეთო ის, რისი გაკეთებაც ჯერ კიდევ შეიძლება; მერე –– ყველა 

დანარჩენის წინაშე, მაშასადამე, არავის წინაშე, ანუ ნებისმიერი 

ვინმეს წინაშე, ვისაც მერე შერცხვება ჩვენს გამო და (შესაძლოა) 

ჩვენ მაგივრად: მე ხომ არ შემიძლია პასუხი ვაგო დროზე –– ჩემს 

გაჩენამდე ან ჩემი წასვლის შემდეგ, თუკი ამ მდგომარეობებს საერ- 

თოდ რაიმე კავშირი აქვთ ჩემს ერთადერთ დროსთან, რასაც –- მა- 

შასადამე იმასთან, რომ მათ შეუძლიათ ჰქონდეთ ამასთან რამე კავ- 

შირი, –– დიდად არ მჯერა. და ახლა, როდესაც ჩემზე დაშვებული 

ლამის ციალში, თუნდაც ცივი წინდახედულებით, მაგრამ იმავ- 

დროულად არცთუ გარკვეული მიკერძოების გარეშე, მე დიდხანს 

ეჭვებით შეპყრობილი შევყურებ მდგმურის ჩემეულ ცხოვრებას, 

უცბად მეჩვენება, რომ ვცნობ ამ ცხოვრების პროტოტიპს, ამასთან, 

ვცნობ ჩემ ბანაკურ – არც ისე მრავალი წლის, მაგრამ იმავე დროს 

დღევანდელობისგან გამიჯნულ – ცხოვრებას, ან ზუსტად თუ ვი- 
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ტყვი, ბანაკში ჩემი ცხოვრების იმ პერიოდს, როცა იქ ცხოვრება 

უკვე აღარ ითვლებოდა ნამდვილ ბანაკურ ცხოვრებად, იმიტომ, 

რომ ესესელების ადგილზე, ბანაკს რომ იცავდნენ, მოვიდნენ განმა- 

თავისუფლებელი ჯარისკაცები, მაგრამ, ეს მაინც ბანაკში ცხოვრე- 

ბა იყო, იმიტომ რომ ისევ ბანაკში ვცხოვრობდი. ამ ვითარების 

შეცვლიდან ზუსტად მეორე დღეს, მაშასადამე, მას შემდეგ, რაც 

მცველები განმათავისუფლებლებმა შეცვალეს – ისე მოხდა, რომ 

მე გამოვედი შაალ”ა-დან, მაშასადამე, საავადმყოფოს ბარაკის პა- 

ლატიდან, სადაც იმ დროს ვიწექი, რადგანაც, რბილად რომ ვთქვათ, 

ავად ვიყავი, რაც თავისთავად, რასაკვირველია, საეჭვოა, რომ მი- 

ზეზად გამომდგარიყო საავადმყოფოს ბარაკში ყოფნისათვის, თუმ- 

ცა გარკვეულ გარემოებათა თანხვედრის შედეგად, როგორმა თანხ- 

ვედრამაც საბოლოოდ მიიღო წარმატების სახე, სახე მხოლოდ სულ 

ცოტათი უფრო გამაოგნებელი, ვიდრე ჩვეულებრივი და ჩვეული 
წარუმატებლობაა, – ერთი სიტყვით, ასე თუ ისე, მე მაინც ვიმყო- 

ფებოდი საავადმყოფოს ბარაკში და ბანაკის განთავისუფლებიდან 

მეორე დღეს, ბარბაცითა და კედელ-კედელ აკრული გამოვედი 
ამმI”2-დან, მაშასადამე, პალატიდან და გავემართე ეგრეთ წოდე– 

ბულ პირსაბანისკენ; კარი გავაღე, გზა უნდა გამეგრძელებინა, თუ- 

ნუქის ხელის დასაბანი ღარისკენ, ან შეიძლება, ჯერ თუნუქის ღა- 

რი-პისუარისაკენ, და უცბად –– ვერანაირ უფრო ზუსტ გამოთქმას 

ვერ ვაგნებ, როგორიცაა ეს შაბლონური კონსტრუქცია, რადგანაც 

ასე, თითქოს სიტყვასიტყვით ასე მოხდა -–- სარივით გაგშეშდი: 

ხელსახოცის ახლოს იდგა გერმანელი ჯარისკაცი, და ჩემი შესვლი- 

სას თავი ნელა შემოაბრუნა ჩემსკენ; სანამ შიშისაგან დავეცემოდი, 

ან გონებას დავკარგავდი, ან ჩავისვრიდი, ან,ვინ იცის რას ვიზამდი, 

სასიკვდილო თავზარის მოშავო ნაცრისფერ ბურუსში შევამჩნიე 

ჟესტი, გერმანელი ჯარიკაცის ხელის მოძრაობა, რომელიც პირსა- 

ბანთან მიწვევდა და რაღაც ჩვარი, რომელიც გერმანელ ჯარისკაცს 

ჟესტის მაჩვენებელ ხელში ეჭირა, და ღიმილი გერმანელი ჯარიკა- 

ცისა და ძლივძლიობით გავიაზრე, რომ გერმანელი ჯარისკაცი მხო- 

ლოდ წმენდდა პირსაბანს, მისი ღიმილი კი მხოლოდ და მხოლოდ 

მატყობინებდა: ხედავ, იგი პირსაბანს წმენდს ჩემთვის, მაშასადამე, 

მივხვდი, რომ სამყარო გადატრიალდა, ესე იგი სამყარო თავის ად- 

გილზე დარჩა, მაგრამ მაინც გადატრიალდა იმდენად -–– ამ მცირე 

ცვლილების არაფრად ჩაგდებაც არ შეიძლებოდა, – რომ ჯერ კი- 
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დევ გუშინ პატიმარი ვიყავი, დღეს კი პატიმარი არის ის, გერმანელი 

ჯარისკაცი, ყოველივე ამან გამიფანტა უეცარი თავზარი, მაგრამ 

გამიფანტა იმგვარად, რომ ეს მწვავე შეგრძნება შენელდა და მყარ 

დაეჭვებაში, შეიძლება ითქვას, თავისებურ მსოფლმხედველობაში 

გადაიზარდა, რაც მერე, ჩემს შემდგომ საბანაკო ყოფაში, რაკილა 

კიდევ დიდხანს ვიცხოვრე ბანაკში, თუმცაღა მის თავისუფალ ბინა- 

დრად, –- ერთი სიტყვით, ჩემს ბანაკში თავისუფალ ცხოვრებას 

შესძინა ისეთი თავისებური გემო და არომატი, ისეთი დაუვიწყარი, 

ნეტარი და გაუბედავი შეგრძნება ახლად მოპოვებული ცხოვრე- 

ბისა, რომელსაც გამუდმებით თან ახლდა შიში, რომ გერმანელები 

ნებისმიერ წუთს შეიძლებოდა დაბრუნებულიყვნენ; ასე რომ, მე 

სრულფასოვანი ცხოვრებით მაინც ვერ ვცხოვრობდი. აი, ახლაც 

იძულებული ვარ ვიფიქრო, რომ (მაშინ, ჯერ კიდევ, როგორც ჩანს, 

გაუცნობიერებლად, და გარემოებათა, მაშასადამე, ჩემი იძულები- 

თი მიუსაფრობის წნეხის ქვეშ), მე მდგმურის ცხოვრებაშიც კი ვუ- 

ფრთხილდებოდი და ვიცავდი, საბოლოო ანგარიშში, თავისუფალი 

საბანაკო ცხოვრების იმავე ნეტარ და გაუბედავ შეგრძნებას, სიცო- 

ცხლის შეგრძნებას ყველა და ყველანაირი ვარაუდისა და მიგნების 

წინ და შემდეგ, სიცოცხლისა, რომელიც თავისუფალი იყო ყოველ- 

ნაირი ცხოვრებისეულისიძნელეებისაგან, და ყველაზე უფრო თვით 

ცხოვრების სიმძიმისაგან, შეგრძნებას, რომ თუმცა ვცოცხლობ, მა- 

გრამ ვცოცხლობისე, რომ ნებისმიერ წუთს შეიძლება დაბრუნდნენ 

გერმანელები, თუ მსგავს აღქმას, ან ცხოვრების წესს, ან რავუწოდო 

მას, თუ გარკვეულ სიმბოლურ აზრს მივანიჭებთ, ის უმალვე ნაკლებ 

აბსურდულად გამოჩნდება: ეს ხომ ფაქტია, სიმბოლური აზრითაც 

ასეა, გერმანელები შეიძლება დაბრუნდნენ ნებისმიერ დროს, ძ%V 

10ძ 15 6Iი M615(6L მს5 ს06ს1Cჩ1მიძ, 561ი ტსყფ6 15: ხ1გს, სიკვდილი გერმა- 

ნელი მაესტროა, ცისფერი თვალებით, ის შეიძლება გამოჩნდეს ნე- 

ბისმიერ დროს, მიზანში ამოგვიღოს და არ აგვაცილოს VIწL ძICხ 9§6- 

იგს. მაშ, აი, ასე ვცხოვრობდი მდგმურის ცხოვრებით, ვცხოვრობდი 

არასრული ცხოვრებით, და რა დასამალია, ეს არც იყო ნამდვილი 

ცხოვრება, უფრო არსებობა, დიახ, თუ უფრო ზუსტად ვიტყვით, 

თავის გადარჩენა. ჩანს, რომ ამან ჩემს ხასიათს უფრო ღრმა კვალი 

დაატყო, ვიდრე მეგონა. ვფიქრობ, სწორედ მასში აქვს გადგმული 

ფესვები ზოგ ჩემს ნამდვილ ახირებას. ალბათ, აქ საჭირო იქნებოდა 

გველაპარაკა, მაგალითად, ჩემს დამოკიდებულებაზე საკუთრე- 
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ბისადმი, რომელიც ყველას შთააგონებს, ყველას სტიმულს აძლევს, 

ყველას ჭკუიდან შლის, –- ამ ჩემს, სიმართლე გითხრათ, არარსე- 

ბულ ან მხოლოდ რომ არსებულ ნეგატიური სახის დამოკიდებულე- 

ბაზე, არა მგონია, წარმოდგენაც არ შეიძლება, რომ საკუთრებისად- 

მი ჩემი ნეგატიური დამოკიდებულება თანდაყოლილი თვისებაა, 

თავისებური ნიშანია არასრულფასოვნებისა, მაშ, რით აიხსნება 

ჩემი ჯიუტი მიჩვევა საკუთრების ზოგ წვრილმან საგნებთან (წიგნე- 

ბთან) ან, თუ საქმე ამაზე მიდგა, ჩემს ყველაზე მთავარ საკუთრე- 

ბასთან, –– თვითონ ჩემს საკუთარ თავთან, – რითი აიხსნება ის, 

რომ ამ ჩემს ნამდვილად, დიახაც, ყველაზე მთავარ საკუთრებას –– 

ჩემს თავს –– გადაჭრით და შეიძლება ითქვას, რადიკალურადაც ვი- 

ცავდი, ერთი მხრივ, თვითგანადგურების ყოველგვარი პრაქტიკუ- 

ლი ფორმისაგან, თუკი ეს არ იყო ჩემი თავისუფალი არჩევანის 

შედეგი და, მეორე მხრივ, იაფფასიანი და არაბუნებრივი გატაცები- 

საგან, ამა თუ იმ სოციალური იდეებით გატაცებისაგან, რომელსაც 

მე აგრეთვე მივაკუთვნებდი პრაქტიკული თვითგანადგურების 

ფორმებს, –– ვუფრთხილდებოდი და კვლავ ვუფრთხილდები უფრო 
მეტი მონდომებით, თუმცა, რა თქმა უნდა, ვიცავ მხოლოდ დაღუპ- 

ვის სხვაგვარი ფორმებისაგან, არა, ეჭვი არ მეპარება, რომ ეს ნეგა- 

ტიური დამოკიდებულება საკუთრებისადმი განპირობებულია მხო- 
ლოდ იმ ფაქტით, რომ მე გადავრჩი, იმ თავისებური და, გარკვეული 

აზრით, არცთუ მთლად უნაყოფო, – თუმცა აგრეთვე, სამწუხა- 

როდ, უსუსური საარსებო წესით, რომელიც ჩემ –- მდგმურის ცხო- 

ვრებასაც წარმოადგენდა, როგორც თავისთავად ცხადს. იმ ბინაში 

ცხოვრება, სადაც ჯერ კიდევ იმ შავბნელ წლებში დავსახლდი, 

რომლებიც ჯოჯოხეთის მახინჯი კანონების მიხედვით, მთელი ხმი– 

თა და ღალადისით ყველაზე ნათელ წლებად უნდა მეღიარებინა და 

სადაც თითემის მხსნელად მიმიღეს, რაკიღა ამ, სხვათა შორის, საკ- 

მაოდ სასიამოვნო, ბუდაის წყნარ ქუჩაზე მდებარე ბინაში, იმ ერთა- 

დერთ ოთახში, რომელიც შეიძლებოდა დაეკავებინათ რაიმე საზო- 

გადოებრივი საჭიროებისათვის, უბრალოდ, ჩამოერთმიათ, ვინმე 

თავისიანი შეესახლებინათ, ბინიდან გაეცალკევებინათ და ასე შემ- 

დეგ და ასე შემდეგ, ჩემი ცხოვრება თითქოსდა მისი დაცვის გარან– 

ტიას იძლეოდა, და ამ მიზნით, მე თითქმის სიმბოლური ბინის ქირა 

უნდა გადამეხადა, რომელიც შემდგომ წლებშიც მხოლოდ სიმბო- 

ლურად იზრდებოდა, მოკლედ, ამ ბინაში ან იმ ხანებში, როცა ჯერ 
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კიდევ არ შემეძლო ფიქრი საკუთრებაზე, არც მერე, როცა მასზე 

ფიქრი შემეძლო და მეტიც, როცა მე, ალბათ, უნდა მეფიქრა კიდეც 

საკუთრებაზე, მაგრამ, მიუხედავად ამისა, –– არ ვფიქრობდი, – 

მოკლედ არ მემუქრებოდა საკუთრებასთან დაკავშირებული არავი- 

თარი ხიფათი, მტანჯველი და უიმედო ფუსფუსი დამსკდარი მილე- 

ბის, ჭერში გაჩენილი ბზარებისა და სხვათა გამო, თან არ მდევდა 

ფიქრი იმაზე, საკმარისი იყო თუ არა მოცემული საკუთრება ჩემთ- 

ვის და საჭირო ხომ არ იყო მეცადა, შემეძინა დამატებითი ან, უკი- 
დურეს შემთხვევაში, სხვა, ჩემი მოთხოვნილებებისათვის უფრო 

შესაფერისი საკუთრება –- იგულისხმება, რომ ამ დროს მაქსიმა- 

ლურად სასარგებლოდ უნდა გამომეყენებინა უკვე არსებული საკუ- 

თრება, რომელიც უკვე ვეღარ აკმაყოფილებდა ჩემს მოთხოვნილე- 

ბებს. მაშასადამე, უბრალოდ რომ ითქვას, გამეყიდა იგი. არა, საბი– 

ნაო პირობების შეცვლისა და გაუმჯობესების აკვიატებული აზრი, 

ეს აშლილი საღერლელი, რომელიც ყოველთვის წარმოსახვითი არ- 

ჩევანის შესაძლებლობის წინაშე დამაყენებდა, განუწყვეტლივ ნერ- 

ვებს დამაწყვეტდა, მაცდუნებდა, აქ ყოფნა, ოცნებაში, სადმე სხვა- 

გან ყოფნაზე შემეცვალა. მომეშორებინა ბინა პანელებიან სახლში 

და, რა თქმა უნდა, დაწესებულებებში ხანგრძლივი სიარულის ფა- 

სად, ფულის დამატების, ოფიციალური გაფორმების და სხვა, ჯერ 

კიდევ უცნობი სირთულეების ფასად –- მის მაგივრად მიმეღო 

უფრო შესაფერისი, თუმცა წარმოდგენა არა მაქვს, უფრო რა შემე- 
ფერებოდა, რადგანაც მე ჩემი სურვილებიც კი არ ვიცი სათანადოდ; 

თანაც ჯერ ხომ არაფერი მითქვამს განწყობის გადაუჭრელ პრო- 

ბლემებზე, რის შედეგადაც ჩემი ბინა პანელებიან სახლში ამჟამა- 

დაც კი, ამდენი ხნის შემდეგაც არ არის სათანადოდ გაწყობილი; 

უბრალოდ არ ვიცი, როგორ უნდა გავაწყო ბინა, წარმოდგენაც არა 

მაქვს, როგორ არის საჭირო ბინის გაწყობა, რომ ის, ზუსტად ჩემთ- 

ვის იყოს შესაფერისი, წარმოდგენაც არა მაქვს, როგორი ბინა მენ- 

დომებოდა, რა ნივთების ნახვას ვისურვებდი მასში. ოთახში, რო- 

მელსაც ვქირაობდი, ავეჯიც და სხვა ყველა ნივთიც მეპატრონისა 

იყო, მე უბრალოდ, მოვეწყვე იქ, და აქ გატარებული წლების განმა- 

ვლობაში, არც ერთხელ აზრად არ მომსვლია ესა თუ ის ნივთი სხვა 

ადგილზე გადამედგა, და მით უმეტეს, შემეცვალა იგი სხვა რამით, 
ან, ღმერთმა ნუ ქნას, რაც იყო, მისთვის კიდევ დამემატებინა რამე 

სხვა ნივთები, უბრალოდ იმიტომ, რომ ვთქვათ, თვალს მოვკრავდი 
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რაღაცას და მომინდებოდა მისი შეძენა (თუ არ ჩავთვლით წიგნებს, 

ჩემს წიგნებს, რომლებსაც კარადაში ვაწყობდი, მერე, როცა კარადა 

გაივსო, მაგიდაზე ვალაგებდი და როცა მაგიდაზეც აღარ დარჩა ად- 

გილი, უბრალოდ, ვაწყობდი იატაკზე, სანამ მეპატრონეებმა დამა- 

ტებით არ დამიდგეს დაბალი წიგნების თარო); არა, ვიმეორებ, მე 

საერთოდ არ მინდოდა, არ ვყიდულობდი, და სავსებით შესაძლებე- 

ლია, ვერც ვამჩნევდი, ამ ნივთებს; არაფერი ისე არ მაშფოთებს, 

როგორც საქონლით სავსე ვიტრინები, ამ სიტყვის პირდაპირი მნიშ– 

ვნელობით, სასოწარკვეთილებაში მაგდებს, ხასიათს მიფუჭებს, 

დემორალიზებას ახდენს, ასე რომ, უკვე ვთქვი, შესაძლებლობის 

მიხედვით არც კი ვამჩნევ, რაც, უთუოდ მოწმობს, რომ მსგავსი მო- 

თხოვნილებები მე საერთოდ არ გამაჩნია. ამ სფეროში –– ნივთების 

სფეროში – მე, როგორც ამბობენ, ვკმაყოფილდები ყველაზე აუცი- 

ლებლით და, ცხადია, ნამდვილად მადლიერი ვარ იმ შემთხვევებში, 

როცა ვხვდები ნივთების ურთიერთობის უკვე მზა ქსელში, სადაც 

ჩემი საქმე მხოლოდ ისაა, რომ მივიღო, ვიცნო ეს ურთიერთობები 

და შევეგუო მათ. ვფიქრობ, რომ მე სასტუმროების საუკეთესო ბი- 

ნადრად ვარ დაბადებული, მაგრამ რამდენადაც დრო შეიცვალა, ბა- 

ნაკებისა და კუთხეების ბინადრად ვიქეცი, –– ეს იმ წლებში ჩავიწე- 

რე უბის წიგნაკში, საიდანაც ახლა, ათწლეულების შემდეგ, ჩანაწე- 
რი გადმომაქვს ამ მეორე წიგნაკში, და გარკვეულად გაოცებული 

ვარ, რომ მაშინვე მქონია მსგავსი აზრები, რაც აშკარად მიუთი- 

თებს, რომ მე არც მაშინ ვყოფილვარ სულ ბრმა ჩემი მდგომარე- 

ობისადმი დამოკიდებულებაში, ამ მდგომარეობის უსუსურობისა 

და ამ ცხოვრების უსუსურობისადმი დამოკიდებულებაში. მაშინ, 

მახსოვს, ცოტა ტანჯვას როდი მაყენებდა გრძნობა, ან, მე ვიტყო- 

დი, წყენა, რასაც საკუთარი მოხმარებისათვის ვუწოდე „უცხოობის 

გრძნობა“. ეს გრძნობა ჯერ კიდევ ადრეულ ბავშვობაში გავიგე; იგი 

ცხოვრებაში, არსებითად ჩემი მუდმივი თანამგზავრი გახდა, მაგრამ 

იმ წლებში იგი მთრგუნავდა, როგორც რაღაც მუდმივი მუქარა; 

დღისით მუშაობის საშუალებას არ მაძლევდა, ღამით – ძილისას, 

მისი ზემოქმედების გამო ერთდროულადსიმივით დაჭიმული ვიყავი 

და უძლურებამდე მოშვებულიც. ეს სულაც არ ყოფილა ფანტაზიის 

ნაყოფი, ეს იყო ნამდვილი ნერვული მოშლილობა, ღრმად ფესვ- 

გადგმული ფსიქიკაში, ყოველ შემთხვევაში, მე დარწმუნებული ვარ, 

რომ იგი თავისი არსით ეყრდნობა რეალობას, იმ სიტუაციის რეა- 
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ლობას, რომელშიც იმყოფება ადამიანი, უმეტეს შემთხვევაში იგი 

იწყება მტანჯველი გაუგებრობით, რომელიც სწრაფად გადაიზრ- 

დება –– იმ ბავშვობის წლებში ეს ყველაზე ძლიერ მტანჯავდა –– აუ- 

ტანლად რეალურ შეგრძნებაში, რომ ჩემი სიცოცხლე ბეწვზე ჰკი- 

დია, ოლონდ არა იმ აზრით, თითქოს სიკვდილი მემუქრებოდეს, არა 

სიკვდილზე არ არის საუბარი, საუბარია, სწორედ და მარტოოდენ 

სიცოცხლეზე, ოღონდ სიცოცხლე უცბად ჩემში იძენს სრულ და სა- 

ბოლოო განუსაზღვრელობის სახესა და ფორმას -–– უფრო სწორად, 

უფორმობას. ასე რომ, სავსებით მეკარგება ორიენტირები, მეუ- 

ფლება ურწმუნოება ობიექტურად გამოცხადებულ, თუმცა უკიდუ- 
რესად საეჭვო მონაცემებში, რომელთაც გრძნობათა ორგანოები 

მიყენებენ და საერთოდ, თავად ჩემს, და ყოველივე იმ ნამდვილის 

არსებობაში, რაც გარს მახვევია იმ წუთებში, როცა მსგავსი გრძნო- 

ბები მიპყრობს (სჯობს ამ წუთებს შეტევები ვუწოდოთ), მოკლედ, 

მსგავსი შეტევების დროს სიცოცხლესთან, საკუთარ სიცოცხლეს- 

თან და ყოველ იმის სიცოცხლესთან, რაც გარს მარტცყია, მაკავში- 

რებს მხოლოდ ერთადერთი ძაფი. ეს ძაფი კი მხოლოდ ჩემი გონებაა 

და სხვა არაფერი. არადა ჩემი გონება მხოლოდ შეცდომებისაკენ 

როდია მიდრეკილი, ის, რბილად რომ ვთქვათ, საერთოდ მეტისმე- 

ტად უზადო ხელსაწყო ან ორგანო როდია, სხვა რა ვუწოდო, არ 

გიცი. ამასთან, იგი ფუნქციონირებს უფრო ხშირად არც ავად, არც 

კარგად, –– ბარბაცით, როგორც ბურუსში, ზოგჯერ კი საერთოდ 

ძლივძლივობით, და ჩემს მოქმედებას ისე მისდევს, როგორც, მაგა- 

ლითად, გაციებული სურდოიანი ადამიანი, საწოლში მწოლიარე 

ძლივს რომ ახერხებს, ახერხებს მისდიოს სხვის მოძრაობებს, 

ვთქვათ, იმისას, ვინც ოთახს ალაგებს: ეს ავადმყოფი თითქმის ყვე- 

ლაფერს აცნობიერებს და თუმცა ცდილობს დუნე რეპლიკებით 

მართოს სხვისი საქმიანობა, მაგრამ, ის თუ არ უჯერებს ან უბრა– 

ლოდ, არ ესმის მისი, მაშინ ნალვლიანი უმადურობით უარს ამბობს 

შემდგომ ცდაზე. დიახ, „უცხოობის გრძნობა“ – ეს არის მტრულ 

გარემოში სრული ჩაძირვის მდგომარეობა, რომელიც მაინც არ შეი- 

ცავს ფანტასტიკის ნამცეცა ელემენტსაც კი – მინიშნებაც კი არ 

გააჩნია რაიმე აღმაფრენაზე, წარმოსახვის თავისუფლებაზე. ის 

გრთგუნავს მომაბეზრებელი, ყოველდღიური მოწყენილობით. 

დიახ, ეს არის წმინდა წყლის მიუსაფრობა, რომელმაც არც რა იცის, 

არც რა გაუგია რა არანაირ მიტოვებულ, ჩემს მომლოდინე სახლზე, 
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როგორც, მაგალითად (ასეთ მდგომარეობაში ხშირად ვეკითხებოდი 

ამას საკუთარ თავს), როგორი სახლიც შეიძლებოდა ჩემთვის ყოფი- 

ლიყო, მაგალითად, სიკვდილი, ოღონდ – ვუპასუხებდი ხოლმე 

საკუთარ თავს, -–– მაშინ მე უნდა მერწუნა საიქიო სამყაროც, მა- 

გრამ საქმეც ეგ არის, საიქიო სამყაროს რწმენაც არ შემიძლია, მით 
უმეტეს, ისეთ მდგომარეობაში, როცა იძულებული ვარ ამნაირი კი- 

თხვები დავუსვა თავს, და როცა სხვა სამყარო, მაშასადამე, საიქიო 

სამყარო, აბსურდულად მეჩვენება მხოლოდ იმდენად, რამდენადაც 

აბსურდულად მიმაჩნია, ამ სააქაო სამყაროში არსებობაც. მაშ, მე 

საერთოდ, არ მიმაჩნია არსებობა სხვა, ესე იგი საიქიო სამყაროსი; 

ოღონდ თუკი ის არსებობს, მაშინ ნამდვილად არსებობს არა ჩემთ- 

ვის, იმიტომ, რომ მე ხომ აქ ვიმყოფები. მაშასადამე, –– აქაც ძლი- 

ვძლივობით, როგორღაც ნახევრად ვცოცხლობ. ეს კი აღმავსებს 

რაღაც უსახელო ცოდვის შეგრძნებით. ხშირად მიცდია – ვცდი- 

ლობ – ასეთ წუთებში, გამოვფხიზლდე, მაგრამ ამაოდ, ვფიქრობ, 

სიცოცხლესთან ასე მჭიდრო ურთიერთდამოკიდებულებაში მოხვე- 

დრა ჩემთვის შესაძლებელია მხოლოდ და მხოლოდ რაიმე ლოგიკუ- 

რი თამაშის საშუალებით; ვთქვათ, თამაშობ ჭადრაკს, ან ასრულებ 

გამოთვლას ფურცელზე, და აბსტრაქტული შედეგიდან როგორღაც 

ამოუცნობი სახით უცბად ჩნდება რაღაც რეალობა; აი, მაგალითად, 

ვთქვათ, –– იმ დროს ეს ერთ-ერთი ჩემი საყვარელი მაგალითი იყო, 

უბის წიგნაკშიც კი ჩავინიშნე და ახლა სწორედ იქიდან ვიწერ, -– აი, 

ვთქვათ, ჩავიწერე – იღებ ორ სადენს, აერთებ მათ, ამაგრებ ხრახ- 

ნით, მეორე ბოლოს ურჭობ ნახვრეტში კედელზე, აჭერ ღილაკს – 

და ინთება ნათურა; აქ ადგილი აქვს წმინდა სახის ალბათობის 

გათვლას, ვწერდი მე, და შედეგიც მოსალოდნელი გამოდის, მაგრამ, 

მიუხედავად ამისა, მაინც გამაოგნებელი, და გარკვეული აზრით, 

გაგებისათვის მიუწვდომელია-მეთქი –- ვწერდი მე. ყველაფერი, 

ყველაფერი ამ ქვეყანაზე –– მხოლოდ დასკვნაა, პირობაა, ალბათო– 

ბაა, არაფერში არ არის რაიმე დამაჯერებლობა, არაფერში არანაი- 

რი სიცხადე-მეთქი, ვწერდი მე. რა არის ჩემი ყოფა, რატომ ვარსე– 

ბობ, რაშია ჩემი არსი: ყველა ამ კითხვაზე როგორც ცნობილია, 

ვწერდი მე, ამაოდ ვეძებ –– არამცთუ პასუხებს, თუნდაც საიმედო 

ეტაპს; მე საკუთარი სხეულიც კი მეუცხოება, რომელიც მე მომიცა- 

ვს, ბოლოს და ბოლოს კი მომაკვდინებს-მეთქი, ვწერდი მე. „შე– 

საძლოა, ჩემს ცხოვრებაში თუნდაც ერთადერთი მომენტი რომ მო- 
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ნახულიყო, როცა შეთანხმებით ვიცხოვრებდი, ჩემი თირკმელებისა 

და ლვიძლის მოქმედებასთან თითქოსდა ერთიან სისტემაში, 

რომლებიც უვნებელყოფენ ტოქსიკურ ნივთიერებებს, კუჭისა და 

ნაწლავების პერისტალტიკასთან, ფილტვების მუშაობასთან, ჰაერს 

რომ ჩაისუნთქავს და ამოისუნთქავს, გულის სისტოლოგიურ და 

დისტოლოგიურ რიტმიკასთან, აგრეთვე იმ ნივთიერებათა ცვლას- 

თან, რაც მიმდინარეობს ჩემს ტვინსა და გარესამყაროს შორის, 

განზოგადებული აზრების ფორმირებასთან, რომლებთანაც არის 

დაკავშირებული ჩემი სული, ყოველივე ამის, და საკუთარი თავის 

წმინდა გაცნობიერებით გონებაში, და ყოველივე ამაში იძულებითი 

– და მაინც მადლით აღვსილი –– ჩემი ტრანსცენდენტური სულის 

თანდასწრებით, ერთადერთი მომენტი, როცა ისე დავინახავდი, შე– 

ვიცნობდი, ვფლობდი საკუთარ თავს, როცა, რა თქმა უნდა, ლაპა- 

რაკიც კი არ იქნებოდა არც მფლობელზე, არც ფლობის საგანზე, 

უბრალოდ წარმომიდგებოდა ჩემი იგივეობა საკუთარ თავთან, იგი– 

ვეობა, რომელიც არასოდეს არ შეიძლება გაჩნდეს, –– ერთი სიტყ- 

ვით, ერთადერთი ასეთი განუხორციელებელი მომენტი რომ 

განხორციელებულიყო, მას შეიძლება მოეხსნა ჩემი „უცხოობის 

გრძნობა“, ესწავლებინა შეცნობა, და მაშინ გავიგებდი თუ რას ნიშ- 

ნავს –- „ყოფა“. მაგრამ, რაკილა ასეთი რამ შეუძლებელია, ჩვენ, 

როგორც ცნობილია, არ ვიცით და ვერასოდეს ვერ გავიგებთ, რა 

იწვევს ყოფაში ჩვენს თანამონაწილეობას, არ ვიცით, რატომ უნდა 

გავქრეთ იქიდან, სადაც ერთხელ გამოვჩნდით-მეთქი, ვწერდი მე, 

არ ვიცი-მეთქი, ვწერდი მე, –– რატომაა, რომ ცხოვრების ნაცვლად, 

რომელიც შეიძლება, სადღაც არსებობდეს, უნდა ვიცოცხლო მხო- 

ლოდ ჩემთვის გამოყოფილი ფრაგმენტით. ვიცხოვრო ამ სხეულში, 

ამ შეგნებით, ამ სქესობრივი მიკუთვნებით, ამ გეოგრაფიულ წერ- 

ტილში, ამ ბედით, ამ ენით, ამ ისტორიით, ამ დაქირავებულ კუთხე- 

ში-მეთქი, ვწერდი მე. ახლა, როცა ვწერ იმას, რაც მაშინ დავწერე, 

ჩემში ცოცხლდება ერთი იმდროინდელი ღამე, ერთი სიზმარი, 

უფრო ზუსტად, სიფხიზლე, ან სიფხიზლე სიზმარში, არც კი ვიცი 

რა, –– მაგრამ ეს მოგონება განსაკუთრებით დაწვრილებითია, თი- 

თქოს ყველაფერი გუშინ მომხდარიყოს. უცბად გამოვფხიზლდი: 

თითქოს რაღაცამ წამომაგდოო, გამაღვიძა უჩვეულოდ მძაფრმა, 

აქამდე ჯერ კიდევ განუცდელმა: „უცხოობის გრძნობამ“, ან, კი არ 

გამაღვიძა, არამედ, პირიქით, სიზმარში ჩამძირა, –– არ ვიცი, ამას 

არცა აქვს რამე მნიშვნელობა. ღამე ისევ ისეთი ნათელი იყო, რო- 
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გორც ესაა, ახლანდელი –- იგი ბრწყინავდა ხავერდოვანი შავი ნა- 

თებით და გაჟღენთილი იყო რაღაც უძრავი, უხმო, მაგრამ ურყევი 

შეგნებით, და უცბად გონება გამინათდა; ეს ხომ სრული ნონსენსი 

იქნება, ამ გამჭოლმა ნათელმა, ამ მწუხარე ცოდნამ უეცრად რომ 

აღარ იარსებოს, რომ იგი სავსებით გაქრეს სამყაროდან. დიახ, და 

აი, კიდევ რა: ეს შემეცნება თითქოს საერთოდ არ იყო ჩემი შემეც- 

ნება, ის უფრო იყო შემეცნება ჩემს შესახებ, და ვიცოდი, რომ არა- 

ნაირი ძალაუფლება არ გამაჩნდა მასზე, თითქოს ეს შემეცნება მხო- 

ლოდ მე არ მეკუთვნოდა და მუდამ არსებობდა, აქვე იყო, მე უბრა- 

ლოდ არ შემეძლო მისი თავიდან მოშორება და იგი მე, პირადად მე 
მაწამებდა, ყოველგვარი მიზეზისა და საბაბის გარეშე, და ცდილობ- 

და ტანჯვით მოვეკალი. მეორე მხრივ, სავსებით მკაფიოდ ვგრძნობ- 

დი, რომ ეს მწუხარე შემეცნება სინამდვილეში სულაც არ არის 

მწუხარე შემეცნება და თუ მე (ოღონდ როგორც მხოლოდ ამ შემეც- 

ნების უბედური ობიექტი) მოცემულ მომენტში უბედური ვიყავი, ეს 

უფრო და მხოლოდ შემეცნების წინაშე უძლურების შემეცნება იყო, 

შემეცნება დაუნდობელი, ძველისძველი, ტკივილის მომგვრელი და 

ყოველივე, ამასთან, ვიმეორებ, სულაც არა უბედური, როცა არ 

ვიცი, კარგად გავიღვიძე, თუ ღრმად დავიძინე (ხომ ვამბობ, ეს სულ- 

ერთია-მეთქი), საერთოდ, მერე –– თავს ვერ ვაიძულებდი განცდილ- 

ში არ დამენახა რაღაც მისტერია, მაშასადამე, არ შემეძლო თავი 

მეიძულებინა, უკიდურეს შემთხვევაში არ მეფიქრა იმაზე, რომ ეს 

შემეცნება –– ნაწილია რაღაცის, რაც თავის თავში მომიცავს თვი- 

თონ მეც, რომ იგი არ ეკუთვნის ჩემს სხეულს, მთლიანად გონება- 

საც არ ეკუთვნის, თუმცა, სახელდობრ, გონება მიკეთებს მის 

ტრანსლირებას, აქედან გამომდინარე, ეს შემეცნება –– მხოლოდ 

ჩემი არ არის და სინამდვილეში ეს შემეცნება შეიძლება არის ჩემი 

ყოფის ყველაზე ღრმა ბირთვი, ბირთვი, რომელმაც ყველაფერი ეს, 

მხედველობაში მაქვს ჩემი ყოფა, შექმნა და გაზარდა. არ შემეძლო 

თავი მეიძულებინა არ მეფიქრა იმაზე, რომ თუ ყველაფერიასეა, მა- 

შინ გამოდის, რომ ამ შემეცნებას აქვს ამოცანა, და დაე, ამ ამოცა- 

ნის არსებობას მე მხოლოდ ვვარაუდობ, მოვალეობა, რომელსაც 

იგი მაკისრებს, განხილვასაც არ ექვემდებარება; უფრო ზუსტად, 

მე, რასაკვირველია, შემიძლია არად ჩავაგდო, ოღონდ არა სხვანაი- 

რად თუ არა იმის შეგრძნებით, რომ მე დავარღვიე ბრძანება, მაშა- 

სადამე, დანაშაულის გრძნობით; და იმავე დროს –- და, რაც მე შე- 
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მეხება, სწორედ ეს მიმაჩნია ყველაზე უცნაურად – ეს ბრძანება არ 

არის მხოლოდ, როგორ ვთქვა, მორალური ბრძანება: არა, მასში 

მოიპოვება რაღაც მომენტი, თითქმის პირდაპირ მიმართული ჩემი 

უნარებისა და ნიჭისადმი, რაღაც პირობა, შეიძლება ითქვას -–– მო- 

თხოვნა, რომლის არსია ის, რომ სამყარო „საჭიროა აშენდეს“, „საჭი- 

როა მიბაძულ იქნეს“, „საჭიროა დასწავლილ იქნეს" –– და როცა 

დრო დადგება, შეგეძლოს დემონსტრირება გაუკეთო, მნიშვნელობა 

არა აქვს რისთვის, მნიშვნელობა არა აქვს ვისთვის –– ვისთვისაც 

გნებავთ, ვისაც მერე შერცხვება ჩვენს გამო და (შეიძლება) ჩვენს 

მაგივრად, რომ, ამგვარად, სამყაროს შემეცნება ადამიანის წინაშე 

მდგომი რელიგიური ამოცანაა, რელიგიური –– სულის დამამახინ- 

ჯებელ რელიგიებთან და სულის დამამახინჯებელ ეკლესიებთან 

რელიგიური კავშირის გარეშე –- დიახ, და რომ, საბოლოო ანგარი- 

შით, ამაში და მხოლოდ ამაში, მაშასადამე, სამყაროსა და მასში 

საკუთარი მდგომარეობის გაგებაში, შემიძლია ვეძებო –– ისევ, რო- 
გორ უნდა ითქვას, რომ არ ვთქვა ის, რაც უნდა ვთქვა? – ვეძებო 

ჩემი ცოდვების მონანიება -- დიახ, რადგანაც, თუკი რამეს ვეძებ, 

სხვა რა უნდა ვეძებო, თუ არა საკუთარი ცოდვების მონანიება. 

თუმცა, მეორე მხრივ, ვფიქრობდი, რომ ყოველივე ეს –– სულ ისეთი 

რამეებია, რაზედაც უნდა ფიქრობდე, და რომ ყოველივე ამას მხო- 

ლოდ იმიტომ ფიქრობ, რომ იმყოფები მოცემულ მდგომარეობაში, 

რამეთუ თვით მდგომარეობიდან გამომდინარეობს, რომ უნდა იფი- 

ქრო, და რამდენადაც მდგომარეობა, რომელშიც იმყოფები (ყოველ 

შემთხვევაში, რაღაც ურთიერთობებში ხარ) აშკარად განპირობე- 

ბულია და წინასწარგანზრახულია, ამდენად, თავში არც უნდა მოგ- 

დიოდეს აშკარად წინასწარგანზრახული აზრები, ან ყოველ შემთხ- 

ვევაში, შეგიძლია თავი იმტვრიო, იფიქრო მხოლოდ და მხოლოდ 

აშკარად განპირობებულ და წინასწარ განსაზღვრულ საგნებზე, 

თემებსა და პრობლემებზე და რაკი ასეა, ვფიქრობდი მე, მაშ, მე 

უნდა მეფიქრა ისეთ რამეებზე, რაზეც არ უნდა მეფიქრა; თუმცა 

დღეს უკვე აღარც მახსოვს, მქონდა თუ არა ასეთი აზრები. გარდა 

ამისა, რა თქმა უნდა, რომ საერთოდ ვფიქრობდი –– რაც არ უნდა 
მექნა და აგრეთვე, რომ გავხდი მწერალი და მთარგმნელი, რაც 

სრულიადაც არ უნდა გავმხდარიყავი და რაც გავხდი მხოლოდ ვი- 

თარებათა საპირისპიროდ, ვითარებათა მოტყუებით, ეშმაკობით, 

განუწყვეტლივ ვითარებათა ლაბირინთში დამალვით, ხარისთავია- 
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ნი ურჩხულისაგან გაქცევით რომ ვშველოდი თავს, რომლის მძიმე 

ნაბიჯები დროდადრო, თითქოს, სხვათა შორის, მაინც მთელავდა, 

–- მიუხედავად ამ საზარელი, ამ დამღუპველი გარემოებებისა და, 

რომლებიც საერთოდ ვერ გუობდა აზრს, არანაირი ფორმით, გარდა 

მონური აზრისა, ბანაკის ბინადრის აზრის ფორმისა, მაშასადამე, 

არ ითმენდა არანაირად, – მიუხედავად გარემოებებისა, რომლე- 

ბიც სახელს უხვეჭდნენ, ადიდებდნენ, ხოტბას ასხამდნენ მხოლოდ 

და მხოლოდ მონურ შრომას, მიუხედავად გარემოებებისა, რომელ- 

შიც ცხოვრება და საერთოდ ყოფა, არსებობა შემეძლო, ასე ვთქვათ, 

მხოლოდ საიდუმლოდ, მაშასადამე, ხმამაღლა საკუთარი თავის 

უარყოფით და ჩემი ხავერდოვანი შავი ღამისა და ჩემი უიმედო იმე– 

დის მხოლოდ ჩუმი, შიშნარევი დაცვით, რომელიც პირიდან აღმომხ- 

და გაცილებით უფრო გვიან, მრავალი, მრავალი, მრავალი წლის 

შემდეგ, შეიძლება ზუსტად იმ საღამოს, როცა ზოგჯერ ვგრძნობდი 

ჩემსკენ მომავალ ქალის მზერას, რომელსაც თითქოს ჩემგან წყლის 

გამოდენა სურდა, როგორც მოსემ გამოადინა წყალი კლდეს, – 

ზუსტად იმ საღამოს,როცა მე ბატონ მასწავლებელზე ვლაპარაკობ- 

დი, ვლაპარაკობდი იმაზე, რომ არსებობს რაღაც კრისტალურად 

სუფთა, ნებისმიერი უცხო სუბსტანციით დაუბინძურებელი: ჩვენი 

ხორცით, ჩვენი სულით, ჩვენში დაბუდებული მტაცებლებით – ოც- 

ნება, რალაც იდეა, რომელიც ცოცხლობს თითოეული ჩვენგანის 

თავში როგორც ერთგვარი წარმოსახვა, დიახ, დიახ, რაღაც იდეა, 

რომელსაც – ეს უკვე აღარ მითქვამს, მხოლოდ ჩემთვის გავიფი- 

ქრე, –– შესაძლოა, მივაკვლიო, რომელთანაც სულ ახლოს მივიდე, 

რომლის გამოხატვასაც ერთხელაც სიტყვებით შევძლებ, ქაღალდ– 

ზე გადავიტან, იდეა, რომელზეც ვფიქრობდი, რომ მასზე არ უნდა 
მეფიქრა, მაგრამ, რომელზეც ვფიქრობ თითქოს ჩემდა უნებურად, 

ვფიქრობ მაშინაც, თუ იგი ჩემს წინააღმდეგაა მომართული, ვფი- 

ქრობ მაშინაც, როცა მკლავს, – ისიც შესაძლებელია, რომ სწორედ 

მაშინ ვფიქრობ მასზე ნამდვილად, რამეთუ, შესაძლოა, ამის გამოა, 

მას რომ ვიცნობ, შესაძლოა, სწორედ ეს იყოს ამ იდეის ჭეშმარიტი 

ნიშანი.... დიახ, მაშასადამე, აი, ასე ვცხოვრობდი იმ დროს, და ახლა, 

როცა ამას ყველაფერს ვყვები, დაახლოებით ვიგებ და ვაცნობიე- 
რებ იმას, რისი გაგებაცა და გაცნობიერებაც მჭირდება, იმის თაო- 

ბაზე კი განსხვავდებოდა თუ არა ეს მომენტი სხვებისაგან, მისი 

მსგავსი ან მისგან სრულიად განსხვავებული მომენტებისაგან, 
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როცა მე სხვა რომანებს, სხვა სიყვარულს ვაბამდი, უნდა გიპა- 

სუხოთ: დიახ, მათგან იგი ძირეულად განსხვავდებოდა, ისევე, რო– 

გორც მე თვითონ –– ყოველ შემთხვევაში გარკვეული აზრით –- ძი- 

რეულად განვსხვავდებოდი საკუთარი თავისაგან, საქმე ისაა, რომ 

თუკი შევაჯამებთ ჩემს მაშინდელ მდგმურის ცხოვრებას,მაშინდელ 

ჩემს აზრებს, მიდრეკილებებს, გულის წადილს, მთელ ჩემს მდგმუ- 

რის სულიერ განწყობას, რომელსაც საფუძვლად ედო დასკვნა: 

მრავალი ნიშნის მიხედვით, ჩემში ყველაფერი მაშინ მომწიფდა იმი- 

სათვის, რომ შემეცვალა სტატუსი. უთუოდ არ ვცდები, როცა ვფი- 

ქრობ, რომ სწორედ მაშინ დავიწყე ფიქრი, რომ მცდარად, მაშასა- 

დამე, უსუსურად, შეუწყნარებლად ვფიქრობ ჩემს ცხოვრებაზე, და 

რომ სწორედ მაშინ დავიწყე ფიქრი იმაზე, რომ დროა შევწყვიტო 

ჩემ ცხოვრებაზე ფიქრი, როგორც მხოლოდ ნებისმიერ შემთხვევი- 

თობათა სერიაზე, რომელიც თან სდევდა ჩემი დაბადების ნების- 

მიერ შემთხვევითობას, რამეთუ ეს არა მხოლოდ უდიდესი, მცდარი, 

და მაშასადამე, უსუსური, უფრო მეტიც, შეუწყნარებელი, მაგრამ, 

პირველ რიგში, ყოვლად უვარგისი, ყოველ შემთხვევაში ჩემთვის, 

აუტანელი და დამამცირებელად უსარგებლო აღქმაა ცხოვრებისა, 

რომელზეც სიხარულით ვიტყოდი უარს, როცა გაცილებით უფრო 

დიდი ხალისით ვეთანხმებოდი და ვეცდებოდი, ცხოვრება დამენახა, 

როგორც ვარაუდებისა და გაგების მონაცვლეობა, რამეთუ ცხო- 

ვრების ასეთი დანახვა დამიკმაყოფილებდა სიამაყის –– უკიდურეს 

შემთხვევაში, სიამაყის გრძნობას. ასე რომ, ის მომენტიც, როცა 

წყდებოდა, რომ მალე მომიწევდა ლოგინში დაწოლა ქალთან, მაშა- 

სადამე იმასთან, რომელიც მერე ჩემი ცოლი გახდა, მერე კი შეწყვი- 

ტა ჩემი ცოლობა, – არც ეს მომენტი შეიძლებოდა ყოფილიყო შე- 

მთხვევითი მომენტი, რამეთუ განა სავსებით ნათელი არ არის, რომ 

ყველაფერი, რაც აქ დავწერე, ყველაფერი, რაც, როგორც ზემოთ 
ვთქვი, მოწმობდა, რომ მე მოვმწიფდი სტატუსის შესაცვლელად, 

– იმ მომენტში თითქმის შედედდა, დასკვნად იქცა, მე თუნდაც, მა- 

შინ ჯერ კიდევ ამას ვერ ვაცნობიერებდი, და თუნდაც ჩემს მეხსიე- 

რებას არ შემორჩა ამ მომენტიდან არაფერი, გარდა მისი სახისა, 
ჩემსკენ რომ მოემართა ღამის მიმოფანტულ ალში, სახისა, რომე- 

ლიც რბილად და თანაც შუშასავით ინისლებოდა და ბზინავდა, რო- 

გორც პირველი კადრი ოცდაათიანი წლების ფილმებში, ვინ იფი- 

ქრებდა საით და რისკენ გამიტაცებდა ეს მრავლისაღმთქმელი, გა- 
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ცისკროვნებული სახე. და თუ დავუმატებთ, რომ, როგორც მოგვია- 

ნებით გაირკვა, მასში -–– მომავალ (ან ყოფილ) ჩემს ცოლშიც ყველა- 

ფერი მზად იყო, რომ ისიც მომწიფებულიყო სტატუსის შესაცვლე- 

ლად, მაშინ თამამად შემიძლია ვამტკიცო, რომ ჩვენი შეხვედრა არ 

იყო უბრალო შემთხვევითობა. ეს ნამდვილად საბედისწერო შეხვე- 

დრა იყო. დიახ, სულ ცოტახანი გავიდა, და მე და ის უკვე ჩვენს (ერ- 

თად) ცხოვრებაზე ვლაპარაკობდით, სინამდვილეში კი ორივეს 

გვინდოდა ბედ-იღბალი, ორივეს საკუთარი ბედ-იღბალი გვწყურო- 

და, რაც ყოველთვის ერთადერთია, არა ჰგავს არც ერთ სხვას, და 

რომელიც არ შეიძლება საერთო იყოს ვინმესთან. ასე რომ, რაზეც 

უნდა გველაპარაკა, ყველაფერი მიკიბ-მოკიბული იყო, არაარსები- 

თი ლაპარაკი, მთავრის ამრიდებელი, თუნდაც არაგანზრახვით 

ამრიდებელი მთავრისაგან, თუნდაც არაგანგებისად და არაარსები- 

თად: მაშასადამე, ეს არ იყო სიცრუე. აბა, მაშინ საიდან მეცოდინე- 

ბოდა, რაც ახლა ისე ცხადია, როგორც ორჯერ ორი ოთხი: ყველა- 

ფერი, რასაც ვაკეთებ, ყველაფერი, რაც მემართება, ყველა ჩემი 

სტატუსი და სტატუსის დროდადრო მიმდინარე ცვლა, საერთოდ 

მთელი ჩემი ცხოვრება –– უფალო ღმერთო! – ჩემთვის მხოლოდ 

საშუალებაა დავეუფლო ახალ ვარაუდებსა და მიგნებას, ვარაუდე- 

ბისა და მიგნებების ჯაჭვში. მაგალითად, ჩემი ქორწინება მხოლოდ 

საშუალებაა იმის გასაცნობიერებად, რომ მე არა ვარ შექმნილი 

ქორწინებისათვის. იმდენადვე, რამდენადაც ეს ვარაუდი გადა- 

მწყვეტი იყო ჩემი ვარაუდებისა და მიგნებების ჯაჭვში, იმდენადვე, 

რასაკვირველია, იგი საბედისწერო იყო ჩემი ქორწინებისათვის. 

თუმცა, მეორე მხრივ, თუ საკითხს განყენებულად შევხედავთ, მა- 

შინ ეს ქორწინება რომ არა, მე, რა თქმა უნდა, არასოდეს გამიჩნდე- 

ბოდა ეს ვარაუდი ანდა უკეთეს შემთხვევაში, გამიჩნდებოდა მხო- 

ლოდ აბსტრაქტული დასკვნა. ასე რომ, ყოველგვარი ბრალდება თუ 

თვითბრალდება ამ გაგებით წარმომიდგებოდა უდავო მტკიცებად. 

ერთადერთი, რაც ჩემს სასარგებლოდ მეტყველებს, ემთხვევა 

ბრალდებას, რომელიც შეიძლება ჩემს წინააღმდეგ წამოაყენონ: 

ჩემი ქორწინებაა, რომელიც, როგორც ახლა გხედავ, ყოველგვარი 

ეჭვის გარეშე, შედგა თვითლიკვიდაციის გულისათვის და მიზნით, 

იმ მომენტში, როცა ვქორწინდებოდი (ყოველ შემთხევევაში, ასე მე– 

გონა), ვქორწინდებოდი მომავლისათვის, ბედნიერებისათვის, იმ 

ბედნიერებისათვის, რომელზეც მე და ჩემი ცოლი ამდენს და ასეთი 
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მოკრძალებით ვლაპარაკობდით, მოკრძალებით, თუმცა იმავ- 

დროულად ნდობითა და ერთმნიშვნელოვნად, ისე როგორც რაღაც 

ჩვენზე დაკისრებულ საიდუმლოზე და თითქმის მკაცრ ვალდებუ- 

ლებაზე, დიახ, სწორედაც რომ ასე იყო, და ამჟამად მთელ ჩვენს 

ცხოვრებას, მთელ მის ჟღერადობას, მოვლენებსა და ემოციებს ვხე- 

დავ რაღაცნაირ გადადღაბნილ, არეულ მთლიანობაში ან, რა საო– 

ცარიც უნდა იყოს, იმდენად არ ვხედავ, რამდენადაც ვისმენ, ვის- 

მენ, როგორც მუსიკალური ფრაზებისა და მელოდიების რაღაც შეხ- 

მიანებას, რომელთა თანხლებით სულ უფრო და უფრო ცხადად 

მკვრივდება და მწიფდება, რათა შემდეგში, ამოფრქვეულმა, აფე- 

თქების მსგავსად და ყველაფრის ჩამხშობმა, აიღოს დიქტატორუ- 

ლი, უდავო უფლებამოსილებანი, მთავარი, მძლავრი, გზად ყველა- 

ფერის წამლეკი ერთადერთი თემა: ჩემი ყოფა, როგორც შესაძლებ- 

ლობა შენი ყოფისა, შემდეგ –– შენი არყოფა როგორც გარდუვალი 

და რადიკალური ლიკვიდაცია ჩემი ყოფისა და მხოლოდ უბრალო 

მომიზეზება იყო, როცა მე, უკვე იმ, სულ პირველ ღამეს, ბატონ 

მასწავლებელზე რომ ვლაპარაკობდი, ბატონ მასწავლებელთან 

დაკავშირებით უფრო სწორად, მის ქცევასთან დაკავშირებულ 

აზრებს რომ ვავითარებდი, გამოვუტყდი და ავუხსენი ცოლს, რომე- 

ლიც მაშინ ჯერ კიდევ არ იყო ჩემი ცოლი და, ამჟამად უკვე აღარ 

არის ჩემი ცოლი, –– ერთი სიტყვით, ავუხსენი მისი პერსპექტივები 

ან ქცევათა უპერსპექტივობა, რომელიც შეიძლებოდა ჩაედინა ასეთ 

სიტუაციებში, მაშასადამე, ტოტალიტარიზმის სიტუაციებში, რამე- 

თუ, ვუთხარი მას, ტოტალიტარიზმი –– უგუნური სიტუაციაა. ასე 

რომ, მასში აღმოცენებული ყველა სიტუაცია, აგრეთვე მთლიანად 
უგუნური სიტუაციაა, თუმცა, ვუთხარი მე, ყველაზე უგუნური აქ 

ისაა, რომ ჩვენი ცხოვრების არსით, თუნდაც მისი დაცვით, ხელს 

ვუწყობთ ტოტალიტარიზმს -– რა თქმა უნდა, იმ ზომით, რამდენი– 

თაც შეუპოვრობით ჩვენი ცხოვრების შენარჩუნებაში, -– და ეს ყვე- 
ლაფერი მხოლოდ, ასე ვთქვათ, თავისთავად წამოჭრილი, მეტიც, 

თუ შეიძლება ასე ითქვას, პრიმიტული ეშმაკობაა, ორგანიზაციის 

საკითხია-მეთქი, ვუთხარი მას. ტოტალიტარიზმის ჰიპოთეზები კი- 

ნაღამ ბუნებრივი სახით ივანებენ ფენომენზე, რომლის სახელიცაა 

არაფერი, ვუთხარი მე. სელექციური შერჩევა, იზოლაცია, როგორც 

ცნებები, რომლებიც აღიქმება შერჩევისა და იზოლაციის კრიტე- 

რიუმებად, –– ყველა არარსებული ცნებებია, რომლებიც ეყრდნობა 
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არაფერს-მეთქი, ვუთხარი მას. და მათში არ არსებობს სხვა რეალო- 

ბა, გარდა წმინდა ნატურალიზმისა, – მაგალითად, როდესაც ადა- 

მიანს ხელისკვრით აგდებენ გაზის კამერაში-მეთქი, ვუთხარი მას, 

ვშიშობ, ყოველივე ამან მაინცდამაინც ვერ გაახალისა იგი; ახლა, 
როცა ვფიქრობ, ჰქონდა თუ არა მაშინდელ ჩემს ნათქვამს, რაღაც 

სხვა, ნათქვამის საზღვრებს მიღმა გასული მიზანი, ასეთს ვერ ვიხ- 

სენებ. როგორც მახსოვს, მე ვლაპარაკობდი იმავე აღგზნებულო- 

ბით, იმავე აკვიატებულობით, ლაპარაკის მოთხოვნილების ზეგა- 

ვლენით, რაც მაიძულებდა მელაპარაკა ორიოდ საათის წინ, იმავე 

კამპანიაში, ასევე იმ შთაბეჭდილების ზეგავლენით – რა ძნელიც 

არ უნდა იყოს ამის დაჯერება – რომ ამ ქალს, ჩემს გვერდით რომ 

მოაბიჯებს, მალალ ქუსლებს ტროტუარზე რომ მოაკაკუნებს, ამ 

ქალს, რომელსაც აი ასე, გვერდული მზერით, ღამის სიბნელეში 

ბუნდოვნად ვხედავდი, და არც ვცდილობდი კარგად დამენახა, რა- 

მეთუ ჩემს მეხსიერებას ისევ ისე შემორჩენოდა სანახაობა, როცა, 

დაახლოებით ერთი საათის წინ, იგი ჩემსკენ მოაბიჯებდა მოცისფე- 

რი-მწვანე ხალიჩაზე, როგორც ზღვის ზედაპირზე. –– მოკლედ ამ 

ქალს, ჩემს გვერდით მავალს, აინტერესებდა ის, რასაც მე ველაპა- 

რაკებოდი. ჯალათნი თუ მსხვერპღნი, ვეუბნებოდი მას, ტოტალი- 

ტარულ სისტემაში ყველანი ემორჩილებიან ტოტალურ მიზანს, 

ემსახურებიან ერთსა და იმავე საქმეს – ემსახურებიან იმას, რაც 

არის არაფერი; თუმცა, რა თქმა უნდა, ვუთხარი მას, ეს მსახურება 

ამათთვისაც და იმათთვისაც სრულებითაც არ არის ერთნაირი 

სამსახური და თუმცა ბატონი მასწავლებლის საქციელი იყო ტოტა- 

ლიტარულ სისტემაში ჩადენილი საქციელი, იგი პროვოცირებული 

იყო ამ ტოტალიტარული სისტემით, საბოლოო ანგარიშში, ის იყო 

ტოტალიტარული სისტემის პროდუქტი, მაშასადამე, უგუნური 
პროდუქტი, თუმცა თვითონეეს საქციელი მაინც ტოტალური გამარ- 

ჯვება იყო ტოტალურ უგუნურებაზე, რამეთუ სწორედაც ამ სამყა- 

როში, ტოტალური მკვლელობებისა და განადგურების სამყაროში 

შეეძლო წარმოჩენილიყო თავისი საოცნებო არსით, გამხდარიყო 

აღმოჩენა, მასში, ბატონ მასწავლებელში არსებული ცოცხალი, 

გაუნადგურებელი იდეები, -–- ან, თუ გნებავთ, მანია. მაშინ ქალმა 

მკითხა: იმ ტანჯვაზე დამატებით, რა ტანჯვის გადატანაც მომიხდა, 

ვიტანჯებოდი თუ არა, ან შეიძლება ამჟამადაც ვიტანჯებოდე ჩემი 

ებრაელობის გამო? მე ვუპასუხე: ამაზე უნდა დავფიქრდე-მეთქი. 
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ის ფაქტი, რომ უკვე დიდი ხანია, იმ დროიდან, როცა ის-ის იყო 

აზრები გამიჩნდა, ვიცი, ვგრძნობ, რომ ჩემს სახელს ჩამოურეცხა- 

ვად მიეწება რაღაცნაირი ულირსობა და რომ ეს უღირსობა საიდან- 

ღაც თან მოვიტანე, იქიდან, სადაც არასდროს ვყოფილვარ და რომ 

იგი მხრებზე მაწვა რაღაც დანაშაულისათვის, რომელიც არის ჩემი 

დანაშაული, თუმცა არასოდეს არ ჩამიდენია, და ეს უღირსობა თან 

მდევს მთელი ცხოვრების განმავლობაში. ეს ცხოვრება, ყოველგვა- 

რი ეჭვების გარეშე, არ არის ჩემი ცხოვრება, თუმცა ამ ცხოვრებით 

ვცხოვრობ, ამ ცხოვრებით ვიტანჯები და ოდესმე მისგან მოვკვდე- 

ბი. თუმცა, ვფიქრობ, ყოველივე ეს-მეთქი ვუთხარი მას, აუცილე- 

ბლად ჩემი ებრაელობიდან არ უნდა მომდინარეობდეს, ეს შეიძლება 

მომდინარეობდეს ჩემგან, ჩემი არსიდან, ჩემი პიროვნებიდან, ჩემი 

ტრანსცენდენტულობიდან, თავს ნებას მივცემ, ასე გამოვხატო სა- 

თქმელი, ან იმისგან, თუ სხვები როგორ იქცევიან ჩემთან დამოკი- 

დებულებაში, როგორ მექცევიან ისინი მე და როგორ ვექცევი მათ 

მე, მაშასადამე, მარტივად რომ ვთქვათ, საზოგადოებრივი მდგომა- 

რეობიდან და ამ მდგომარეობისადმი ჩემი პირადი დამოკიდებულე- 

ბიდან-მეთქი, ვუთხარი მას; განაჩენი ხომ უცბად არ გამოაქვთ, 

გარჩევა თანდათანობით გადადის განაჩენში, როგორც არის ნა- 

თქვამი ერთ დიად წიგნში-მეთქი, ვუთხარი. სიტყვა ჩამოვარდა ჩემ 

„რაღაცაზეც". იმ „რაღაცაზე“, რაც მას წაეკითხა, და რომელზეც, 

როგორც მითხრა, აუცილებლად უნდა გამსაუბრებოდა, ასე რომ, 

მეც იძულებული გავხდები, რაღაც შევატყობინო მკითხველს ამ 

„რაღაცაზე“, ზოგადად აღვწერო, თუ რას წარმოადგენდა იგი – ეს 

„რაღაც“ ან, კერძოდ, საკმაოდ დიდი ნაამბობი იმ კატეგორიიდან, 

რომელსაც ჩვეულებრივ, ეგრეთ წოდებულ „მოთხრობას“ 

მიაკუთვნებენ, ზუსტად იმ დროს გამოჩნდა სქელტანიან ანთოლო- 

გიაში, რომელიც წარმოადგინდა მოკლე და გრძელი მოთხრობების 

გინეგრეტს, გამოჩნდა არა წინასწარი პუბლიკაციების, საკმაოდ და- 

მამცირებელი პერიპეტიების გარეშე, რომელთა აღწერისაგან თავს 

შევიკავებ, რამეთუ მსგავსი ისტორიები, მხოლოდ მოწყენილობასა 

და ზიზღს იწვევს. ამასთან, როგორც ასეთი, ხსენებას არ იმსახურე- 

ბს საშუალო უნგრული ლიტერატურული ყოფის კოლორიტი, რო- 

მელიც თავიდან ბოლომდე ნაქსოვია დევნის, ინტრიგების, ზოგისთ- 

ვის ბოიკოტის, სხვებისთვის პრივილეგიების, მიკერძოებისა და წი- 

ნასწარშეგონების კონფიდენციალურ-ოფიციალურ და კონფიდენ- 
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ციალურ-კომერციული სიებით, ხარისხის მიმართ მარადიული ეჭქ- 

ვისა და მარადიული, გულისამაჩუყებელი თაყვანისცემით ხმამაღა- 

ლი დილეტანტობის წინაშე, როგორც გენიალურობის წინაშე, მა- 

გრამ, უპირველესად ყოვლისა, ეს ლიტერატურული ყოფა, არის 

ყოფა სამარცხვინო და საძრახისი. ყოფა, რომელშიც მე ვიღებდი და 

ვიღებ მონაწილეობას (თუკი ამას მონაწილეობა შეიძლება ეწოდოს), 

როგორც მხოლოდ მჭვრეტელი -–– ზოგჯერ შეშინებული, ზოგჯერ 

გაოგნებული, ზოგჯერ გულადი, მაგრამ ყოველთვის განზე მდგომი: 

ო,მე რამესაქმება ლიტერატურასთან ანდაშენი ნაწნავების ოქროს- 

თან, მარგარიტა –– ავტოკალამი ხომ ჩემი სასაფლაოს ბარია – 

ანდა შენი თმების ფერფლთან, სულამიჟ, დიახ, ასე და ამგვარად, ეს 

მოკლე თუ გრძელი მოთხრობა არის მონოლოგი კაცისა, რომელიც 

ჯერ კიდევ უფრო ახალგაზრდაა, ვიდრე მოხუცი. ეს ადამიანი, მშო- 

ბლების მიერ ყველაზე მკაცრი, შეიძლება ასეც ითქვას, ერთ მშვე– 

ნიერ მომენტში – ეს მშვენიერი მომენტი ემთხვევა წარღვნის 

დადგომას – იგებს, რომ აგლეჯილი ლუქის ჩრდილი მასაც დააწვა: 

ეგრეთწოდებულ კანონთა სულისკვეთების შესაბამისად, უეცრად 

რომ შევიდა ძალაში. იგი ებრაელი გამოდგა და სანამ გეტოში შეაგ- 

დებენ, ან საქონლის გადასაყვან ვაგონში ჩატვირთავენ, ან ვინ იცის 

(ყველაზე ნაკლებად მან), საით წაიყვანენ, და რანაირ სიკვდილს 

მიუსჯიან, იგი ასწრებს ქაღალდზე გადაიტანოს თავისი ისტორია, 

„ათწლეულის ისტორია“, აღსავსე სიმხდალითა და თვითუარყო- 
ფით, როგორც თვითონ წერს ან, უფრო როგორც მე ვწერ მის მაგი– 

ვრად. და თუ ყოველივე ამაში აღსანიშნავია ერთი დეტალი: რო- 
გორც ქერის ორმოში მოხვედრილი ებრაელის მდგომარეობაში მო- 

ქცეული, ამაში ხედავს ებრაული კომპექსისგან განთავისუფლებას, 

და საერთოდ, პოულობს შესაძლებლობას, განთავისუფლდეს, თავი 

დააღწიოს მონობას. იძულებულია გაიგოს: თუკი ადამიანი თავიდან 

მოიშორა ერთმა საზოგადოებამ, იგი ავტომატურად როდი ხდება 

მეორე საზოგადოების წევრი. რა მესაქმება, –– კითხულობს იგი 

(უფრო სწორად, მე ვაიძულებ იკითხოს) ებრაელებთანო? ახლა, 

როცა ისიც ებრაელია, არანაირიო, გაოცებით აცნობიერებს იგი 

(უფრო სწორად მე ვაიძულებ გააცნობიეროს). სანამ იგი არაებრაე- 

ლის ყოფის პრივილეგიებით სარგებლობდა, იტანჯებოდა ებრაელ- 

თა გამო, ებრაული ყოფის გამო, უფრო ზუსტად, მთელი უზნეო, 

დამთრგუნველი, მომაკვდინებელი და მკვლელობის მასტიმულირე- 
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ბელი, მაშასადამე, პრივილეგიებისა და დათრგუნვის თვითმკვლე- 

ლური სისტემის გამო. იტანჯებოდა ზოგიერთი მეგობრის, თანამშ- 

რომლის გამო, მთელი (ამ სიტყვის ფართო გაგებით) საზოგადოების 

გამო, რომელზეც ფიქრობდა, რომ ეს მისი სამშობლო იყო, იტანჯე- 

ბოდა მათი სიბრაზის, შეზღუდულობის, ფანტაზიის გამო, უკიდუ- 

რესად თრგუნავდა გარდუვალი კამათი ანტისემიტიზმზე, განსაკუ- 

თრებით კი ამ კამათის დამთრგუნველი უნაყოფობა, რამდენადაც 

ანტისემიტიზმი, აცნობირებს იგი (უფრო სწორად მე ვაიძულებ გა- 

აცნობიეროს), რწმენა კი არა, ტემპერამენტისა და ხასიათის საკი- 

თხია. ეს არის „სასოწარკვეთის მორალი, თვითმოძულეთა მძვინვა- 

რება, დაღუპვის გზაზე მდგომთა ვიტალობა“-ო, ამბობს იგი (უფრო 

სწირად, ამას მე ვამბობ მის მაგივრად). მეორე მხრივ, იგი ებრაელე- 

ბისადმი დამოკიდებულებაშიც განიცდიდა გარკვეულ სირთულეებ- 

სა და უხერხულობას, რადგანაც ცდილობდა ჰყვარებოდა ისინი, 

თუმცა არასოდეს სჯეროდა ასეთი მცდელობის წარმატებისა, 

ებრაელთა შორის ჰყავდა ნაცნობები, ასე გასინჯეთ და მეგობრე- 

ბიც, რომლებიც უყვარდა ან არ უყვარდა. თუმცა, როგორ შეიძლება 

შეიგრძნო ცოცხალი სიმპათია ისეთი განყენებული ცნების მიმართ, 

როგორიცაა, მაგალითად, ებრაელობა? ანდა უცნობ ადამიანთა 

ბრბოს მიმართ, რომლებსაც სჩრიან ამ განყენებულ ცნებაში და თუ 

მათ სიყვარულს ახერხებდა, ახერხებდა დაახლოებით ისე, როგორც 

ზოგს უყვარს მაწანწალა ცხოველები: ასეთი არსება უნდა გამოკვე- 

ბო, მაგრამ განა იცი, რა უტრიალებს თავში? ან რას უნდა ელოდე 

მისგან? და აი, ახლა განთავისუფლდა ამ სატანჯველისგან. მისი, 

თუნდაც მისგანვე გამოგონილი, პასუხისმგებლობისაგან. ახლა მშვ 

იდი სინდისით შეუძლია შეიძულოს ის, ვინც სძულს, და არ ევალება 

უყვარდეს ისინი, ვინც არ უყვარს, იგი თავისუფალია, რადგანაც 

უკვე აღარ აქვს სამშობლო. ისღა დარჩენია გადაწყვიტოს, რა ადა- 

მიანად უნდა მოკვდეს –– როგორც ებრაელი თუ გმირი ქრისტიანი, 

როგორც გმირი თუ როგორც მსხვერპლი; ან იქნებ, როგორც მატ- 

ლი, რომელიც შემთხვევით გაჭყლიტა მეტაფიზიკური აბსურდის, 

ახალი ქაოსის, შესაქმის ახალი ციკლის დასაწყისის ბორბალმა? რა- 
კილა ეს ცნობები მისთვის არაფერს არ ნიშნავს, იგი წყვეტს, რომ 

უკიდურეს შემთხვევაში შეეცდება სიკვდილის წმინდა ფაქტი სი- 

ცრუით არ შებღალოს. მას ყველაფერი მარტივი ეჩვენება, რამეთუ 

მან შეიძინა უფლება საგნების ნათელი ხილვისა, „ნუ ვეძებთ აზრს 
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იქ, სადაც ის არ არის“. ასწლეული, როგორც დამხვრეტთა ოცეული, 

რომელიც გულმოდგინედ ასრულებს თავის საქმეს, კვლავ ემზადე- 

ბა ყოველი მეათის მოსაკლავად და ბედისწერამ ისე ინება, რომ მე 

აღმოვჩნდი ერთი მეათე. ეს არის და ეს“. –– ასე ჟღერს მისი უკანას- 

კნელი სიტყვები –– რომლებიც, რა თქმა უნდა, მე წარმოვათქმევი- 

ნე. იგულისხმება, რომ თვითონ მოთხრობა, ნაკლებად ლაკონიურია, 

ვიდრე მისი შინაარსი, სადაც იძულებული ვარ შემოვიფარგლო არ- 

სით, გამოვტოვო დიალოგები, სიუჟეტური პერიპეტიები, გარემოს, 

სხვა პერსონაჟების აღწერა, აგრეთვე მისი დამოკიდებულება შე- 

ყვარებულთან, რომელიც მიატოვებს ჩემს გმირს (ეს ნიშნავს, რომ 

მე ვაიძულებ მიატოვოს). ფინალში მკითხველი მას მიწაზე მჯდომა- 

რეს ხედავს: მას დაუოკებელი სიცილი ანჯღრევს. სწორედ ასე მინ- 

დოდა დამესათაურებინა მოთხრობა: „სიცილი“, მაგრამ, გამომცემ- 

ლობის დირექტორმა, რომელზეც (დირექტორზე) ყველამ იცოდა, 

რომ სამსახურშიც კი –– გამომცელობაში – ყოველთვის თან ატა- 

რებდა ტაბელურ იარადღს, თუმცა იქ მუნდირით არ დადის, -– და ეს 

ტაბელური იარაღი – პისტოლეტის ბუდეში კი არ უდევს, არამედ 

შარვლის გამობერილ უკანა ჯიბეში, –– ერთი სიტყვით, ამ დირე– 

ქტორმა გადაჭრით უარყო სათაური „სიცილი“, როგორ „ცინიკური“ 
„ხსოვნის სიწმინდის ლაფში ამომსვრელი დაა. შ. და საერთოდ, რო- 

გორ იხილა მან დღის სინათლე, თუნდაც დამახინჯებული სახელწო- 

დებით, აქამდე ვერ გამიგია. და არც მინდა გავიგო. წინასწარვე 
გული მერევა იმის გაფიქრებაზე, რომ ღმერთმა ნუ ქნას, ეს გავიგო, 

ჩავიხედო იდუმალ ინტერესთა და ქვენა აზრების განუჭვრეტელ, 

აბსურდულ გორგალში, სადაც არავის არ ინდობენ, სადაც ყველა- 

ფერს ანადგურებენ, და თუ სიცოცხლის ნებას აძლევენ, იმ განსხვა- 

ვებით, რომ მოგვიანებით მოსპობენ. ასე რომ, ჩემ მიერ შექმნილი 

პერსონაჟის მსგავსად, მეც დავკმაყოფილდები აზრით, რომ ყოვე- 

ლი მათგანის დახვრეტის პროცედურაში, -–– ან ყოველი მესამისა – 

რაც უფრო წააგავს სინამდვილეს, –– ჩემს მოთხრობას, ვითარება- 

თა რაღაც წარმოუდგენელი დამთხვევის გამო, ბედნიერი ნომერი 

ერგო. ამ ისტორიაში ჩემი ცოლი დააინტერესა იმან, რომ, როგორც 

თვითონ თქვა, ადამიანს თურმე თვითონ შეუძლია გადაწვიტოს -– 

არის ებრაელი თუ არ არის. აქამდე, როცა რამეს კითხულობდა 

ებრაელებზე, ებრაულ პრობლემაზე, ყოველთვის ებრძოდა იმის შე- 

გრძნებას, თითქოს მას კვლავ და კვლავ სახეს წებოვან, მყრალ 
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შლამში აყოფინებდნენ. ახლა კი, მითხრა ცოლმა, პირველად იგრძ- 

ნო, რომ შეუძლია თავის წამოწევა. მოთხობა რომ წაუკითხავს, რო- 

გორც მითხრა ჩემმა ცოლმა, ზუსტად ის განუცდია, რაც განიცადა 

ჩემმა გმირმა, რომელიც, მართალია, კვდება, მაგრამ სიკვდილის 

წინ ასწრებს გააცნობიეროს შინაგანი განთავისუფლება. თუნდაც 

ხანმოკლე დროით, მაგრამ ჩემი ცოლიც ეზიარა განთავისუფლების 

ამ განცდას, –- მითხრა ჩემმა ცოლმა და მის სახეზე, ამ საღამოს 

უკვე მეორედ, დავინახე ერთმანეთს სწრაფად მონაცვლე და ურ- 

თიერთჩამხშობი ტალღების თამაში, ის – სხვა სიტყვას ვერ 

ვპოულობ, –– ღიმილის ქრომატული გამა, რომლისგანაც, როგორც 

მეჩვენებოდა, სადაც იყო დავდნებოდი ან რაგინდარად გადავიქ- 

ცეოდი. მალე ამ გამონათქვამთა ფონსაც გავეცანი: ჩემი ცოლის ბა- 

ვშვობასა და ყმაწვილქალობას. ეს ბავშვობა და სიყმაწვილე, მართ– 

ლია, ჩემი ცოლი ოსვენციმის შემდგომ დაიბადა, მაინც ოსვენციმის 

ნიშნით მიმდინარეობდა. უფრო ზუსტად, ებრაელობის ნიშნით, თუ 

ჩემი ცოლის ზემოთ მოყვანილი სიტყვებით ვისარგებლებთ – წე- 

ბოვანი და მყრალი შლამის ნიშნით. ოსვენციმი გამოიარეს მისმა მშ- 

ობლებმა, მე მოვესწარი მამამისს, მაღალი, მელოტი, უცხოთა შორის 

ფრთხილი სკეპტიციზმითა და ოჯახურ წრეში გულახდილი სიმწრით 

მოსილი სახით. დედა ადრე დაკარგა. იგი ოსვენციმიდან გამოყო- 

ლილმა რაღაც სენმა იმსხვერპლა: ხან სივდებოდა, ხანაც საშინლად 

ხდებოდა, ხან ჭვლები სტანჯავდა, ხანაც მთელი სხეული ჩირქოვა- 

ნი მუწუკებით ეფარებოდა. მეცნიერება ამ ავადმყოფობის წინაშე 

უძლური აღმოჩნდა, ისევე, როგორც ამ ავადმყოფობის მიზეზის – 

ოსვენციმის წინაშე. ჩემი ცოლის დედის დაავადება სინამდვილეში 

ოსვენციმი იყო. ოსვენციმი კი განუკურნებელია. ამ დაავადებით 

შეპყრობილი არც ერთი ადამიანი არასდროს განკურნებულა. სხვა- 

თა შორის, დედის ავადმყოფობამ და ნაადრევმა გარდაცვალებამ 

გადამწვეტი როლი იქონია იმაში, რომ ექიმი გავხდიო, – მითხრა 

ჩემმა ცოლმა. შემდგომში, როცა მსგავს თემებზე ვსაუბრობდით, 

ჩემს ცოლს მოჰყავდა ერთი-ორი ფრაზა, რომელიც, არც კი ახსოვ- 

და სად ამოიკითხა, –– მაგრამ მათი დავიწყება არ შემიძლიაო, – 

მეუბნებოდა ჩემი ცოლი. მაშინვე ვერა, მაგრამ, მაინც საკმაოდ 

მალე მივხვდი, რომ ჩემი ცოლი ამ ფრაზებს ამოიკითხავდა „არა- 

დროულ ფიქრებში“, უფრო ზუსტად იმ ტომში შესულ ერთ-ერთ 

ნაშრომში, რომელსაც ეწოდება „ცხოვრებისათვის ისტორიის სარ- 
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გებლობისა და ზიანის შესახებ“. ამან კიდევ უფრო განამტკიცა 

რწმენა, რომ ფრაზები, რომლებიც გვჭირდება, ადრე თუ გვიან, 

თვითონ გვპოულობენ: ამ რწმენის გარეშე ვერ მივხვდებოდი, რო- 

გორ შეიძლებოდა ისინი შემორჩენოდნენ ჩემი ცოლის მეხსიერებას, 

რომელიც ყოველ შემთხვევაში, როგორც მე ვიცოდი, ფილოსო- 

ფიით, მით უმეტეს, ნიცშეთი არასოდეს დაინტერესებულა, ეს ფრა- 

ზები, რომლებიც სწრაფად მოვძებნე ჩემს ძველ, წითელ, ნიცშეს 

დაფხავებულყდიან ტომში, ოდესღაც რომელიღაც ბუკინისტური 

დახლის ბნელ, დამტვერილ კუთხეში რომ აღმოვაჩინე. თუნდაც არა 

ჩემს თარგმანში, ზუსტად ასე ჟღერდნენ: „არსებობს უძილობის, კე- 

ვის გამუდმებული ღეჭვის ისეთი დონე, ისტორიული გრძნობის გან- 

ვითარების ისეთი დონე, რომელიც უზარმაზარ ზიანს აყენებს ყვე- 

ლა ცოცხალ არსებას და ბოლოს და ბოლოს სიკვდილამდე მიჰყავს 

იგი, იქნება ეს ცალკე ადამიანი, თუ ხალხი, ან კულტურა“. მერე, ან 

ამის შემდეგ, ასე უცბად ვერ ვიხსენებ: „ვისაც არ ძალუძს დაყოვნ- 

დეს წამის ზღურბლზე და დაივიწყოს მთელი წარსული, ვისაც არ 

ძალუძს თავბრუსხვევისა და შიშის გარეშე იდგეს ერთ წერტილზე, 

გამარჯვების ქალღმერთის მსგავსად, –– აქედან ჩემმა ცოლმა თვი- 

თონ განაგრძო, უკვე ზეპირად, –– მას არასდროს არ ეცოდინება, რა 

არის ბედნიერება, ან, კიდევ უარესი: ის ვერასდროს ვერ შეძლებს 

ჩაიდინოს ის, რაც სხვებს გააბედნიერებს“. ჩემი ცოლი ადრეულბა- 

ვშვობაში გაანათლეს მისი ებრაელობის თაობაზე, არაფერი დაუ- 

მალავთ, რაც ამას უკავშირდებოდა. მას ჰქონდა პერიოდი (ჭორ- 

ფლიანი გოგონა ვიყავიო, კეფაზე შეკრული თმით", –– მითხრა ჩემმა 

ცოლმა), როცა ეჩვენებოდა, რომ სხვა ბავშვებს ყოველივე ამის 

გამო ძალიან უნდა ჰყვარებოდათ. ახლა, ამ სიტყვების წერისას, 

თვალწინ დამიდგა, ეს რომ თქვა, მერე რა ხმამაღლა გადაიხარხარა. 

მოგვიანებით ებრაელობა მასში სასოწარკვეთის გრძნობას გაუთა- 

ნაბრდა: ტანჯვა-წამება, გულგატეხილობა, ეჭვიანობა, მიჩქმალუ- 

ლი შიში, დედის ავადმყოფობა. უცხოებს შორის – ავბედითი საი- 

დუმლო, შინ –– ებრაული გრძნობების, ებრაული აზრების გეტო. 

დედის გარდაცვალების შემდეგ მათთან გადმოსახლდა მამიდა, მა– 

მის და. „ისეთი ოსვენციმური სახე აქვსო. –– მაშინვე ასე გაიფიქრა 

ჩემმა ცოლმა, როგორც თვითონ მითხრა. თითოეულში მხოლოდ 

ყოფილ ან მომავალ მკვლელს ხედავდა. „არც კი ვიცი, ბოლოს და 

" ჰ, ნიცშე. „არადროული ფიქრები“. გვ. 133. 
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ბოლოს მაინც როგორ გავხდი მეტ-ნაკლებად ნორმალური ქალი“. 

როგორც კი სადმე საუბარი ებრაელთა საქმეებს შეეხება, იგი მაშ- 

ინვე ოთახიდან გადის. „ჩემში რაღაც გაქვავდა და წინააღმდეგობის 

გაწევა დაიწყო. შინ თითქმის არ რჩება. სწავლა მხოლოდ გაქცევის 

ხერხია; მერე, ასევე გაქცევაა მედიცინა, მერე –– სიყვარული, რამ- 

დენიმე ხანმოკლე და მღელვარე რომანი, მქონდა ორი „უსაშინლესი 

განცდა", –– მითხრა ჩემმა ცოლმა და ორივე თექვსმეტ-ჩვიდმეტი 

წლის ასაკში. ერთხელ, გაცხარებულმა, საფრანგეთის რევოლუცი- 

აზე თქვა, რომ ეს რევოლუცია ბევრით არაფრით ჯობდა იმას, 

რომელიც ნაცისტებმა მოახდინეს“. მამიდამ კი უპასუხა, რომ არ 

ვარგა, როცა ებრაელი ასე ლაპარაკობს საფრანგეთის რევოლუცი- 

აზე. ეს რევოლუცია რომ არა, ებრაელები დღეს გეტოში ისხდებოდ- 

ნენო. მას შემდეგ, რაც მამიდამ დატუქსა, იხსენებდა ჩემი ცოლი, 

რამდენიმე დღე, ან შეიძლება რამდენიმე კვირა სახლში ხმა აღარ 

ამოუღია. ისეთი გრძნობა ჰქონდა თითქოს საერთოდ აღარ არსე- 
ბობდა. რომ საერთოდ უფლება აღარ ეძლეოდა პრეტენზია ჰქონო- 

და საკუთარ გრძნობებზე, საკუთარ აზრებზე და რამდენადაც იგი 

ებრაელად დაიბადა,მას მხოლოდდა მხოლოდ ებრაული გრძნობები, 

ებრაული აზრები შეიძლებოდა ჰქონოდა. სწორედ მაშინ იყო, რომ 

ჩამოაყალიბა და პირველად წარმოთქვა თავისთვის: მას ყოველ- 

დღიურად სახით წებოვან აყროლებულ შლამში ფლავენ. მეორე შეძ- 

რწუნება: ზის, ხელში წიგნი უკავია, წიგნში საშინელებების აღწერა 

და ფოტოსურათებია, რომლებზედაც აღბეჭდილია ეს საშინელებე- 

ბი. ეკლებიანი მავთულხლართების მიღმა –– სათვალეებიანი სახე, 

ბრმა გამოხედვა, ბიჭუნა ყვითელი ვარსკვლავით. ზემოთ აღმართუ- 

ლი ხელებით, უხეში ქუდი თვალებზე ეფხატება, ორი მხრიდან შეი- 

არაღებული ჯარისკაცები ყარაულობენ, ის დასცქერის ამ ფოტო- 

სურათებს, და გულში რაღაცნაირი ცივი, ავბედითი გრძნობა ეპარე- 

ბა. რაც თვითონაც აშინებს და ისიც იმასვე ფიქრობს, რასაც 

ფიქრობდა ჩემი მოთხრობის „გმირი“. „რა ჩემი საქმეა? მეც ხომ 

ებრაელი ვარ", -– მითხრა ჩემმა ცოლმა, მაგრამ სანამ იგიამ, აგრეთვე 

სხვა მსგავს აზრებს არ ამოიკითხავდა ჩემს წიგნში, ყოველთვის 

შიშით ფიქრობდა ასეთ რამეებზე, მერე კი დანაშაულის გრძნობა 

აწამებდა: აი, რატომ მოხდა, რომ შენი მოთხრობის წაკითხვის შემ- 

დეგ შევძელი თავის აწევაო, თქვა ჩემმა ცოლმა და გაიმეორა. 

არაერთგზის გაიმეორა, რომ მე ვასწავლი ცხოვრებას. ჩემს გვერ- 
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დით, როგორც მითხრა ჩემმა ცოლმა, თავს თავისუფლად გრძნობს, 

ახლა კი, ამ ბნელ და ყოვლისმანათობელ ღამეში, ელვასავით გამ- 
კრთალ რამდენიმე წლის გორგალიდან, რასაც წარმოადგენდა ჩემი 

ქორწინება, ჩემს წარმოსახვაში ცოცხლდება ეს ხმები, სახეები, მო- 

ტივები, ცოცხლდება და ქრება, და უეცრად ფანჯარაში, ჩემი ოთახ- 

ის ფანჯარაში ვხედავ -–– ჩემს თავსა და იმას: ისევ ღამეა, უკვე აღა- 

რც ზამთრის, მაგრამ ჯერ არც გაზაფხულის ღამე, როცა ქალაქის 

საძაგელ სიმყრალეში, ყველაფრის მიუხედავად, თითქოს იმ სამ- 

ყაროდან მოსული ამბავი, ზოგჯერ შემოიჭრება რაღაც არომატი, 

შეიძლება შორეულ მცენარეთა არომატი, რომლებიც თითქოს 

ჩვეულების მიხედვით ისევ იღვიძებენ და რომელთაც თითქოს 

ჩვეულების მიხედვით ისევ სურთ სიცოცხლე. ქუჩის მოპირდაპირე 

მხარეს, მახლობელ დუქნიდან გამოვარდნილი, შინისაკენ მიბანცა– 

ლებს სამი მთვრალი, ერთს თეთრი, ფუმფულა საყელოიანი ტყაპუ- 
ჭი აცვია, რომელიც სიბნელეში თითქმის ანათებს; ერთმანეთს 

ჩაჭიდებულნი დაბალ ხმაზე რაღაცას მღერიან. ქუჩაში სწორედ ამ 

დროს ჩაიქროლეს უკანასკნელმა მანქანებმა. წამით სიჩუმე მეფდე- 

ბა და მაშინ, თითქოს ორკესტრის პაუზაში, ჩვენამდე მკაფიოდ აღწ- 

ევს მათი ხმები და გარკვევით გვესმის, რას მღერიან: „ჩვენ ოსვენ- 

ციმიდან მოვედით, ბევრად მეტნი ვიდრე ვიყავით“, ისმოდა ხმები 

ღამის სიბნელეში, პირველად მე, სიმართლე გითხრათ, ვერც კი გა- 

ვარჩიე, რაზე მლეროდნენ, მერე გავიგე; მაგრამ რა ჩემი საქმეა- 

მეთქი, გავიფიქრე მე, ეგრეთწოდებული ანტისემიტიზმი მხოლოდ 

და მხოლოდ კერძო პრობლემაა, რომელსაც სხვათა შორის ნების- 

მიერ მომენტში შეუძლია ჩემი, პირადად ჩემი მოკვლა, გავიფიქრე 

მე, ეს ხომ წმინდა წყლის ანაქრონიზმი იქნებოდა, შეცდომა, რომელ- 

შიც, როგორც) გ. იტყოდა, ის გ. კი არა –– ბელადი და კანცლერი, 

არამედ გ. ფილოსოფოსი და ყველა ბელადისა და კანცლერის 

მეტრდოტელი, მსოფლიო სულისკვეთების კვალიც აღარსად ჩანს, 

და მაშასადამე, ეს სხვა არაფერია, თუ არა პროვინციალიზმი, #C6- 

იI0510C1, ადგილობრივი იდიოტიზმი, და თუ მოინდომებენ სროლით 

ან ცემით გამანადგურონ, გავიფიქრე მე, სულერთია, წინასწარ მე- 

ტყვიან, გავიფიქრე მე, როგორც აკეთებენ საერთოდ. და მხოლოდ 

მაშინ, ალმაცერად, ფრთხილად შევხედე ჩემს ცოლს; მეტისმეტად 

საეჭვოდ დუმდა და ღამეული ქუჩის ცივ ნათებაში, რომელსაც ოდ- 

ნავ შერეოდა ოთახის ოდნავ უფრო თბილი შუქი, ზურგის მხრიდან 
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რომ იფრქვეოდა, ნათლად დავინახე, რომ სახეზე ცრემლები ჩამოს- 

დიოდა. ნუთუ ამას ბოლო არასოდეს ექნება, ნუთუ არასოდეს არ 

დასრულდება ეს წყევლა, თქვა მან, და ვერსად დაემალები, ვერსად 

გაექცევი.ოჰ,უკიდურეს შემთხვევაში, სცოდნოდამაინც,რა აქცევს 

მას ებრაელად, მას ხომ არ ძალუძს განიმსჭვალოს ამ რელიგიით. ის 

ხომ სიზარმაცის, სიმხდალისა და სხვა რაღაც მიდრეკილების გამო, 

უბრალოდ, არ იცნობს განსაკუთრებულ, ებრაულ კულტურას, ინ- 

ტერესის გამოჩენაც არ შეუძლია მისდამი. იმდენად, რამდენადაც 

ეს უბრალოდ, არ აინტერესებს, თქვა მან, ასე რომ, მაინც რა ხდის 

მას ებრაელად. თუკი არც ენა, არც ცხოვრების წესი, არაფერი, 

არაფერი არ განაცალკევებს მას ირგვლივ მცხოვრებ ადამიანთა- 

გან: თუ არა მხოლოდ, თქვა მან რომელიღაც უძველესი, გენებში 

ჩაბუდებული ყივილი, რომელიც თვითონ მას არ ესმის, და ამიტომ 

არც შეიძლება იცნობდეს? და მაშინ მე, გულგრილად, მკაცრად, 

თითქმის წინასწარგანზრახვით –– როგორც ხანჯლის ზუსტი დარ- 

ტყმა, ან უეცარი, გააფრთებული გულში ჩაკვრა – ვუპასუხე, რომ 

ამას არაფერს აზრი არა აქვს, რომ იგი ამაოდ ეძებს მცდარ მიზე- 

ზებს, ყალბ ახნას, ებრაელად მას ხდის ერთადერთი რამ, მხოლოდ 

ერთადერთი, და სხვა არაფერი: ის, რომ შენ არ ყოფილხარ ოსვენ- 

ციმში-მეთქი, ვუთხარი ჩემს ცოლს, რის შემდეგაც ჯერ გაჩუმდა, 

როგორც დაბნეული ბავშვი, მაგრამ მერე, ძალიან მალე, სახეს თავ- 

ისი ჩვეული იერი მისცა, ჩემი ცოლის სახის იერი, იერი, რომელსაც 

მე ვიცნობდი, ჩემი ცოლის სახისა და კიდევ ვიღაცის სახისა, რომელ- 

იც მხოლოდ ახლა აღმოვაჩინე კარგად ნაცნობ ცოლის სახეში, ასე 

რომ, აღმოჩენამ თითქმის შემძრა; და ჩვენი მაშინ უკვე არც ისე მხუ- 

რვალე ღამეები, გარკვეული დროით კვლავ მგზნებარე გახდა, რამ- 

ეთუ, დიახ, მაშინ უკვე ჩნდებოდა ჩვენი ქორწინების წინააღმდე- 

გობები, და თუ უფრო ზუსტად ვიტყვი, ჩვენი ქორწინება სულ უფრო 

აშკარად იღებდა იმ სახეს, რაც იყო: ერთიანი წინააღმდეგობები. იმ 

დროს რომ ვიხსენებ, განსაკუთრებით მკაფიოდ მაგონდება ზოგი 

ჩემი რეფლექსი, რომლებიც მინარჩუნებდნენ გამუდმებულ დაძაბ– 

ულობასა და შინაგან შფოთვას, დაახლოებით ისე, როგორც, ალბათ 

(ყოველ შემთხვევაში, მე ასე წარმომიდგენია), ემართებათ თაგვებს 

ან მღრღნელებს, ვირთხებს რომ ჰგვანან. მათ ინსტინქტი აიძულებთ 

განუწყვეტლივ აშენონ და გააკეთონ კაშხალთა მიწისქვეშა გასასვ- 

ლელები და სოროები, მთელი ციხესიმაგრეების აბსურდული 
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სისტემა. ზუსტად მაშინ, რა თქმა უნდა, მხატვრულ თარგმანთან 
ერთად, რომელიც არსებობის წყარო იყო –– დამიგროვდა რიგს მომ- 

ლოდინე შეკვეთების გროვა–თავში მიტრიალებდა ერთი ჩანა- 

ფიქრი, დიდი ნაწარმოების, მთელი რომანის გეგმა, თუ დეტალებს 

არ შევეხებით, რომანის თემად უნდა ქცეულიყო სულის ოდისეა, 

მისი რთული გზა ბნელიდან ნათლისაკენ, ბრძოლა ბედნიერების 

მოსაპოვებლად, და ბრძოლა განიხილებოდა როგორც ამოცანა, 

ბედნიერება კი როგორც მოვალეობა. მაშინ ჩვენ ძალიან ხშირად – 

არა, ამ ორი სიტყვით ვერაფერი ვერ ვთქვი: –– მოკლედ, იმ დროს 

ჩვენ –– მე და ჩემი ცოლი თითქმის განუწყვეტლივ ვლაპარაკობდით 

ჩემს გეგმაზე, რომელსაც ეს საფეხურები, და რაც მთავარია, თვით 

ეს გეგმა, აშკარად ნამდვილ, დიდ სიხარულს ანიჭებდა, რამეთუ 

მასში, ამ ჩანაფიქრში იგი, –– რა თქმა უნდა, არც უსაფუძვლოდ – 

ხედავდა თითქოსდა ძეგლის ესკიზს, რომელსაც თვითონ ავუგებ- 

დით ჩვენს ქორწინებას; ასე რომ, რამდენიც არ უნდა მელაპარაკა 

მომავალ რომანზე, რამდენადაც არ უნდა ჩავღრმავებოდი სიუ- 

ჟეტს, თავდაპირველად, რასაკვირველია, ჯერ კიდევ ბუნდოვანს, 

თუმცა დღითი დღე, სულ უფრო და უფრო სისხლსავსე რომ ხდე- 

ბოდა, რამდენადაც არ უნდა განმევითარებინა, ან დამეზუსტებინა 

მრავლებადი, შეგროვებადი, განტოტებადი მოტივები, პერიპეტიე- 

ბი, ქცევები, მას მაინც არ ჰყოფნიდა; თავის სიტყვებს თან აყოლებ- 

და სახეზე გამკრთალ, უეცრად ანთებულ და სწრაფადვე ჩამქრალ 

გამომეტყველებათა ქრომატულ გამას, და მორცხვად გამოთქვამდა 

თავის მოსაზრებებს, მათგან ზოგს -– არ დავმალავ, ამ გამების კვ- 

ლავ გამოწვევის იმედით –- ვლებულობდი, ვუწონებდი, ვაქებდი და 

ვახალისებდი: შეიძლება ითქვას, რომ ერთად ვახარებდით ამ 

ჩანაფიქრს, ძიძობას ვუწევდით და ვეფერებოდით, მესმის, რომ 

ყოველივე ეს, რაღა თქმა უნდა, შეცდომა იყო; შეცდომა იყო ჩემი 

ცოლის შეშვება ჩემი ცხოვრების ყველაზე იდუმალ, ყველაზე 

მგრძნობიარე, ყველაზე დაუცველ სფეროში. მაშასადამე, მარტი- 

ვად რომ ვთქვათ, ჩემს სამუშაოში; ამ სფეროს მე, პირიქით, უნდა 

გავფრთხილებოდი, უნდა დამეცვა, როგორც მას შემდეგ ვაკეთებ 

და როგორც ვაკეთებდი მანამდე, როცა მისთვის მავთულხლართი 

მქონდა შემოვლებული, რომელიც ეღობებოდა ნებისმიერი უცხოს 

შემოჭრას და ასეთი შემოჭრის შესაძლებლობის მინიშნებასაც კი არ 

დაუშვებდა; უეჭველია ისიც, რომ ჩემი ცოლის ამ ხარბ, შემტევ და 
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ამავდროულად სათუთად ნაზ ინტერესში, რაც მთელ ჩემს ცხოვრე- 

ბაზე ვრცელდებოდა, მაშინვე ვიყნოსე ხიფათი; მეორე მხრივ, არ 

შემიძლია არ ვაღიარო, რომ არც ამ ინტერესის გადაჭრის აღკვეთა 

მინდოდა, ასე, გრძელი, მოსაწყენი ზამთრის შემდეგ რომ მოეფინე- 

ბა ოთახს. საქმე ისაა, რომ როგორც კი შევუდექი ჩემი ჩანაფიქრის 

განხორციელებას, მაშასადამე, რომანზე მუშაობას, აღმოჩნდა, რომ 

ჩანაფიქრის რეალიზება შეუძლებელი იყო; აღმოჩნდა, რომ ჩემი 

ბურთულიანი კალმიდან, თითქოსდა ინფექციის კერიდან, ჩემი გეგ- 

მის მთელ ქსოვილში, მის ყოველ უჯრედში იჭრებოდა რაღაცა, რაც, 

მე ვიტყოდი, ამ ქსოვილში, მის ყოველ უჯრედში იწვევს პათოლო- 

გიურ ცვლილებას; აღმოჩნდა, რომ ბედნიერებაზე წერა შეუძლებე- 

ლია, ან, ყოველ შემთხვევაში, მე არ შემიძლია მასზე წერა, რაც მო- 

ცემულ შემთხვევაში, იმასვე აღნიშნავს, რასაც ცნება „შეუძლე- 

ბელი“, ბედნიერება, როგორც ჩანს, მეტად მარტივი რამაა იმისთ- 

ვის, რომ მასზე შეიძლებოდეს ლაპარაკი-მეთქი, ჩავიწერე მაშინ 

ქაღალდის ფურცელზე, რომელსაც ამას წინათ წავაწყდი იმდროინ- 

დელ ჩანაწერებში, და საიდანაც ახლა აქეთ ვიწერ ამ სიტყვებს: 

მაშასადამე, ბედნიერად განვლილი ცხოვრება – ეს არის დუმილში 

გატარებული ცხოვრება. ასე ჩავწერე მაშინ, აღმოჩნდა, რომ ცხ- 

ოვრებაზე წერა იგივეა, რაც ფიქრი ცხოვრებაზე –- იგივე, რომ ცხ- 

ოვრება ეჭვქვეშ დააყენო, და თავის ცხოვრებას, თავისი არსებობის 

სტიქიას ეჭვქვეშ აყენებს მხოლოდ ის, ვისაც ეს სტიქია სუნთქვას 

არ ანებებს, ანდა ვისშიც იგი ცირკულირებს რაღაცნაირი ბუნების 

საწინაამდეგო სახით. აღმოჩნდა, რომ ვწერ არა იმიტომ, რომ ამაში 

სიამოვნება ვპოვო: პირიქით, აღმოჩნდა, რომ ჩემს სამუშაოში ვეძებ 

ტკივილს, რაც შეიძლება მწვავე ტკივილს, თითქმის აუტანელს: ვე- 

ძებ, ნამდვილად სავარაუდოა, იმიტომ, რომ ტკივილი არის ჭეშმარ- 

იტება, კითხვაზე კი, თუ რა არის ჭეშმარიტება პასუხი უკიდურესად 

მარტივია: ჭეშმარიტება არის ის, რაც გიპყრობს, რაც ერთიანად 

გნთქავს, ვწერდი მე. რასაკვირველია, ყოველივე ამას ცოლს ვერ 

ვეტყოდი. მეორე მხრივ, არც მისი მოტყუება მინდოდა. რაღა გასაკ- 

ვირია, რომ ჩვენს ყოველდლიურ ურთიერთობაში, საუბრებში 

გარკვეული სირთულეები გაჩნდა, განსაკუთრებით მაშინ, როცა სი- 

ტყვა ჩემს სამუშაოზე ჩამოვარდებოდა და, მით უმეტეს, -– ამ სამ- 

უშაოს მოსალოდნელ შედეგებს შეეხებოდა, როდესაც წამოიჭრე- 

ბოდა ჩემთვის უცხო, უმნიშვნელო, ჩემთვის ყოველგვარ ინ- 
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ტერესმოკლებული საკითხი ჩემი შრომის შესახებ, წერის, როგორც 

ლიტერატურის შესახებ, საკითხი იმის თაობაზე, მოსწონთ თუ არა 

სხვებს ის, რასაც ვწერ, საკითხი ჩემი შრომის არსის შესახებ. ყველა 

ეს საკითხი ბოლოს და ბოლოს, უმეტეს შემთხვევაში, აწყდებოდა 

სამარცხვინო, ბინძურ, დამცინავ, დამამცირებელ, წარმატებისა და 

წარუმატებლობის პრობლემას. რანაირად შემეძლო ამეხსნა 

ცოლისთვის, რომ ჩემი ბურთულებიანი ავტოკალამი – ჩემი სასა- 

ფლაოს ბარია? რომ მხოლოდ იმიტომ ვწერ, რომ უნდა ვწერო, და 

იმიტომ უნდა ვწერო, რომ ყოველდღიურად მერეკებიან სასტვენით, 
რომ უფრო ღრმად ჩავასო ბარი,რომ სიკვდილის ნოტები გამოვსახო 

უფრო მუქი და უფრო ტკბილი ტონალობით ან როგორ შემიძლია 

განვახორციელო თვითლიკვიდაცია – დედამიწის ზურგზე ჩემი 

ერთადერთი საქმე, და იმავე დროს ველოლიავო რაღაც მაცდუნებ- 

ელ ქვენა აზრს, აზრს შედეგზე, ლიტერატურაზე, და ზოგჯერ, უფა- 

ლო ღმერთო,შენ შემეწიე, წარმატებაზე და როგორც ჩემს გვერდით 

მყოფ ადამიანებს, ცოლსა თუ სხვას შეუძლიათ მისურვონ, რომ ჩემი 

საჯარო, ყველას თვალწინ მიმდინარე თვითლიკვიდაცია გამოვი- 

ყენო, გამოვიყენო იმისათვის, რომ მისი დახმარებით, როგორც 

ქურდული გასაღებით, შევიპარო რომელიმე ლიტერატურულ თუ 

სხვა მომავალში, რაც ჩემი დაბადების წუთიდანვე დამებედა და 

საითაც მე თვითონ ავირჩიე გზა, გზა მიმავალი მომავლისაკენ, და 

ამ მომავალში ვიშრომო საძირკვლის ჩასაყრელად იმავე ბარის მო- 

ქნევით, რომლითაც საფლავი უნდა გავითხარო ღრუბლებში, ქარში, 

იმაში, რასაც სახელად ეწოდება არაფერი? კითხვა: ვხედავდი თუ 

არა მაშინ ჩემს მდგომარეობას ისევე მკაფიოდ, ისევე ნათლად, 

როგორც ახლა აღვწერ მას? ვფიქრობ, რომ სრულად არა; თუმცა 

ჩემში უეჭველად არსებობდა კეთილინება, მისწრაფება, რომ მეთქ- 

ვა „არა“. იმაზე, თუ როგორ ვაზროვნებდი მაშინ, რა გრძნობები 

მეუფლებოდა, ამას მჭევრმეტყველურად მოწმობს ერთი ფრაგმენ- 

ტულიჩანაწერი,რომელიც ჩემი ქორწინების ნანგრევების გაჩხრეკი- 

სას აღმოვაჩინე. ეტყობა, ვაპირებდი, რომ ეს ჩანაწერი ცოლისთვის 

ჩაის ფინჯნის გვერდით დამედო, როგორც ზოგჯერ ვაკეთებდი, 

როცა გვიან ლამემდე მუშაობის შემდეგ სასაუზმოდ ადგომას არ ვა- 

პირებდი, აი, ეს ჩანაწერიც: „..რომ შეგვეძლოს ერთმანეთი გვიყ- 

ვარდეს და მაინც თავისუფლები ვრჩებოდეთ, თუმცა შესანიშნავად 

ვიცი, რომ ვერც მამაკაცის ბედს და ვერც ქალის ბედს ვერც ერთი 
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ჩვენგანი ვერ გაექცევა. ასე რომ, შემდგომშიც მონაწილეობას მი- 

ვიღებთ ამ უსასრულო ტანჯვაში, რაც რაღაც იდუმალმა, და პატი- 

ოსან სიტყვას გაძლევთ, არც ისე ბრძენმა ბუნებამ ხვედრად გვარ- 

გუნა; მაშასადამე, ყველაფერი კვლავ ასე გაგრძელდება; მე ხელს 
გამოგიწვდი, მენდომები და ვისურვებ, რომ შემდეგშიც ჩემი იყო; და 

იმავე დროს, მაშასადამე, მაშინ, როცა შენც გამომიწვდი ხელს, და 

ბოლოს და ბოლოს ჩემი გახდები, მაინც ხელს შეგიშლი, რომ ჩამ- 

ბარდე, რათა შევინარჩუნო ის, რაც ჩემ თავისუფლებად წარმომიდ- 

გენია". აი, სულ ესაა მთელი ის ფრაგმენტი, და რამდენადაც იგი 

ჩემს ჩანაწერებს შორის ვიპოვე, ეს კი ნიშნავს, რომ უთუოდ გადამი- 

ფიქრებია და იგი ცოლის ფინჯანთან არ დამიდვია, სხვა ქაღალდებ- 

ში შემირევია. მაგრამ ისიც უეჭველია, რომ ასე ვფიქრობდი, მაშინ 

და ჩემი ფიქრის შესაბამისადაც ვცხოვრობდი, უფრო მეტიც,ვლოც- 

ულობდი ამ აზრებით, რამდენადაც მე ყოველთვის მქონდა ჩემი 

იდუმალი ცხოვრება, და ეს ცხოვრება იყო მუდამ ჩემი ჭეშმარიტი 

ცხოვრება, დიახ, დიახ, სწორედ ამ დროს დავიწყე ჩემი საიდუმლო 

გასავლელების გაყვანა, ვაგებდი თაგვის ციხესიმაგრის სისტემას, 
და ცოლის თვალს და ხელს ვუმალავდი. მისგან ვიცავდი, ისე, რომ 

ზოგჯერ (ეჭვიც არ მეპარება ამის მიზეზი იყო ჩემი ჩამხერგავი 

კაშხალები), თითქოს ჩემს ცოლს გარკვეულ წყენას ვამჩნევდი და ეს 

დაკვირვება ჩემში საპასუხო წყენას ბადებდა, მოგვიანებით – 

გაუყუჩებელ ტკივილს, რაც იმისკენ მიბიძგებდა, რომ ცოლის 

წუთიერ უხასიათო განწყობაში გაცილებით მეტი წყენა დამენახა, 

ვიდრე სინამდვილეში იყო, –– მე ხომ არც ისე დიდი ძალისხმევა 

დამჭირდებოდა, რომ ცოლს შევრიგებოდი: სულ რაღაც ერთადერ- 

თი, საჭირო, ზუსტი, კარგად შერჩეული სიტყვაც იკმარებდა, დიახ, 

ნამდვილად ერთი უჟესტიც საკმარისი იქნებოდა; მაგრამ მე ჩემს 

ტკივილს ვეჭიდებოდი, ალბათ იმიტომ, რომ მასში ვპოულობდიჩემი 

განკიცხულობის დამატებით დასტურს, ეს აუტანელი განცდა, რამე 

კომპენსაციას თხოულობდა, მერე კი ეს მოთხოვნილება, ჩემს მარ- 

ტოობას რომ ამძაფრებდა, ჩემში რეალიზდებოდა, როგორც შემოქ- 

მედებითი ძალის მოზღვავება. მაშასადამე, სინამდვილეში ამძაფ- 

რებდა ჩემს ნევროზს, ესე იგი, იქედნურად დევნიდა ყოველივე გა- 
რეშეს, მაგრამ მაიძულებდა მიმემართა შრომისმოყვარეობის, შრო- 

მითი ციებ-ცხელების, შრომითი მანიის ახალი და კიდევ უფრო ინ- 

ტენსიური თავდაცვითი რეფლექსისათვის; ერთი სიტყვით, აქ მოქ- 

მედებას იწყებს მთელი ის სატანისეული მექანიზმი, ის ჯოჯოხე- 
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თურიკარუსელი,რომელიც,პირველ რიგში, ტკივილის საბურველში 

გხვევს, რათა შემდგომში აღგამაღლოს მასზე, ოღონდ აღგამაღლოს 
მხოლოდ და მხოლოდ იმისთვის, რომ გარკვეული დროის შემდეგ, 

კიდევ უფრო ღრმად ჩაგფლას ტკივილში... უთუოდ ამანაც ითამაშა 
როლი იმაში, რომ ჩვენს ერთ-ერთ ხელახლა მხურვალედ ქცეულ 

ღამეში, ერთ-ერთ იმ მრუმედ მანათობელ ღამეში, რომელთახავერ- 

დოვანი შავი შუქი ასე გამოირჩეოდა ამჟამინდელი ღამის სიბნელე- 

ში ჩანთქმული შავი ცეცხლისაგან, მოკლედ, ერთ-ერთ ასეთ მგზნე- 

ბარე ღამეს ცოლმა მითხრა, რომ ყველა ჩვენს კითხვასა და პასუხს, 

კითხვებსა და პასუხებს, რომლებიც ჩვენს ცხოვრებას ეხება, შეგვი- 
ძლია ვუპასუხოთ, მხოლოდ მთელი ჩვენი ცხოვრებით, უფრო 

ზუსტად, ჩვენი ერთობლივი ცხოვრებით, რადგანაც ამის შემდეგ 

დასმული ყველა კითხვა და ყველა პასუხი შემდგომში გაცემული, 
აღარ იქნებოდა საკმარისი კითხვები და საკმარისი პასუხები, და 

რომ ცხოვრებას შეუძლია ერთიანობის წარმოდგენა, მხოლოდ ერ- 

თადერთი სახით, რადგანაც ყოველ შემთხვევაში, მისთვის, არანაირ 

სხვა ერთიანობას არ ძალუძს შეცვალოს ის ერთადერთი, ამომ- 

წურავი, ნამდვილი ერთიანობა, მაშასადამე, მას სურს ჩემგან გააჩი- 

ნოს შვილი, მითხრა ჩემმა ცოლმა. დიახ, და 

„არა!“ 

უმალვე ვუპასუხე მე, უყოყმანოდ და თითქმის ინსტინქტურად, 

რადგან თითქოს უკვე სავსებით ბუნებრივი გახდა, რომ ჩვენი ინ- 
სტინქტები მოქმედებენ ჩვენივე ინსტინქტების წინააღმდეგ, რომ 

ჩვენში ცოცხლობენ, შეიძლება ითქვას, რაღაც ანტიინსტინქტები, 

რომლებიც მოქმედებენ ინსტინქტების ნაცვლად, მათი სახითაც კი; 

და თითქოს ეს 

„არა!“ -––- გაისმა როგორც არასაკმარისად მტკიცე 

„არა!" ––, ან თითქოს ჩემი ცოლი დარწმუნებული იყო ჩემს არა- 

თანმიმდევრობაში; ყოველ შემთხვევაში მან მხოლოდ გაიცინა, რა 

თქმა უნდა, მას ჩემი ესმის, -–– მითხრა მერე, -– იცის, რა სიღრმეები- 

დან შეიძლებოდა აღმომხდომოდა ეს 

„არა!“ და რამდენის დაძლევა მომიხდება საკუთარ თავში, რომ 

ეს სიტყვა გადაიქცეს სიტყვად „დიახ!“. მე კი მივუგე, რომ, მგონი, 

მეც მესმის მისი და ვიცი რასაც ფიქრობს, მაგრამ ჩემი 

„არა“ და არა რაღაც ებრაული არა, როგორც ის ფიქრობს, არა, 

ამაში სრულიად დარწმუნებული ვარ, იმდენად დარწმუნებული, 

როგორც –– არა ვარ დარწმუნებული იმაში, თუ რა არის ეს 
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„არა!“ –– თუმცა მაინც და ისევ 

„არა!“ ––- ვთქვი მე, თუმცა რაც შეეხება ებრაულ არას, მისთ- 

ვისაც თავზე საყრელად მოიძებნებოდა მიზეზები, ვთქვი მე, ისიც 

საკმარისი იქნებოდა, რომ წარმოგვედგინა, როგორ ქვითინებს, 

ცრემლებად იღვრება ბავშვი, ჩვენი შვილი –– შენ. –– ვუთხარიმე, – 

თუ, ვთქვათ, ბავშვმა რაღაცას მოჰკრა ყური და ახლა ფეხებს აბა- 

კუნებს და გაჰყვირის, –– ვთქვი მე, –– „არ მინდა ვიყო ებრაელი!“. 

ხომ შეიძლება წარმოვიდგინოთ და ამის საფუძველიც საკმარისზე 

მეტია-მეთქი, რომ ბავშვს ნამდვილად არ უნდოდეს ებრაელობა, მა- 

გრამ საპასუხოდ ვერაფერს ვეტყვი-მეთქი, დიახ, იმიტომ, რომ სი- 

ნამდვილეში, როგორ შეიძლება ცოცხალი არსება აიძულო –– იყოს 

ებრაელი; ასე რომ, თუ ამას ამ კუთხით შევხედავთ-მეთქი, მე მის – 

შენს -- წინაშე თავდახრილი დგომა მომიწევს, რადგანაც არაფრის 

მიცემა არ შემეძლება მისთვის –- შენთვის: არც გასაგები ახსნისა, 

არც რწმენისა, არც ხელში ავტომატისა, ჩემთვის ჩემი ებრაელო- 

ბა ხომ არაფერს ნიშნავს, უფრო ზუსტად, არაფერს – როგორც 

ებრაელობა, ოღონდ ყველაფერს, როგორც ცხოვრებისეული 

გამოცდილება; ებრაელობა, როგორც ასეთი, ჩემთვის მელოტი ქა- 

ლია, სარკის წინ, წითელ ხალათში მჯდომი, ებრაელობა, როგორც 

ცხოვრებისეული გამოცდილება – ეს მთელი ჩემი ცხოვრებაა, 

მაშასადამე ისიც, რომ მე გადავრჩი და განვაგრძობ ცხოვრებას, 

როგორც გადარჩენილი, და ეს არის ჩემი სულიერი ყოფის ფორმაც, 

რომლითაც მე ვცხოვრობ და რომელსაც ვინარჩუნებ, როგორც 

სულიერი ყოფის ფორმას, და ესეც, საკმარისია ჩემთვის, სრული- 

ად მაკმაყოფილებს, თუმცა, კითხვა: დაკმაყოფილდება ამით ის? 

– დაკმაყოფილდები ამით შენ? და მაინც, ის, რაც ვთქვი, მიუხე- 

დავად ყველაფრისა, არ არის ებრაული „არა“, რადგანაც არაფე- 

რია იმაზე საძაგელი, იმაზე სამარცხვინო, დამღუპველი და თვით- 

გამანადგურებელი, ვიდრე ასე, ვთქვათ, რაციონალური არა, ვიდრე 

ასეთი ებრაული არა-მეთქი. არაფერია უფრო იაფფასიანი, უფრო 

მხდალი-მეთქი და თავი მომაბეზრა იმან, რომ მკვლელები და ცხოვ- 

რების დამღუპველნი თავის თავს თავად ცხოვრებად აცხადებენ, 

ეს ძალიან ხშირად ხდება-მეთქი, რათა ჩემში გაიღვიძოს დაუმორ- 

ჩილებლობისა და სიჯიუტის გრძნობამ, არაფერია იმაზე საშინელი, 

იმაზე სამარცხვინო, ვიდრე ცხოვრების უარყოფა ცხოვრების დამ- 

ღუპველთა გულისათვის, ოსვენციმშიც ხომ იბადებოდნენ ბავშვე- 
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ბი-მეთქი; და თავისთავად ცხადია, ჩემს ცოლს მოენონა ჩემი არგუ- 

მენტები, თუმცა არცთუ ღრმად მჯერა,რომ გაიგო, ისევე, როგორც 

თვითონაც ვერაფერი გავიგე. დიახ, და მგონი, ცოტა მოგვიანებით 

მოხდა ისე, რომ, როცა ტრამვაიში უნდა ავსულიყავი და სადღაც 

წავსულიყავი, ვინ იცის, სად, უთუოდ რაღაც საქმეებზე, თითქოს 

კიდევ მქონოდეს საქმეები, მას შემდეგ, რაც ჩემი საქმეები ამ სამ- 

ყაროში უკლებლივ ყველა გადაკეთებულ-გადმოკეთებული იყო, 
და მე ვიჯექი ტრამვაიში, ფანჯრიდან ვიცქირებოდი, შევყურებდი 

გვერდით მიმქროლავ სახეებს, როგორც მეწყერს, უეცრად გზაზე 

რომ გვეღობებოდა და გვაჩერებდა. ზრიალით მივქროდით ავბედი- 

თად მოღუშული სახლებისა და მათ შორის, აქა-იქ ამოჩრილი მჭლე 

მცენარეულის სუსტ წივილში: და უეცრად თითქოს სიცოცხლის ხე- 

ლყოფა ყოფილიყო, ტრამვაიში ჩაჯდა ოჯახი. დამავიწყდა მეთქვა, 
რომ კვირა დღე იყო; კარგი ამინდი იდგა. საღამოვდებოდა, ჰაერში 

სითბო ტრიალებდა... ისინი ხუთნი იყვნენ: დედ-მამა და სამი შვილი; 

ყველაზე პატარა, სულ მთლად ჩვილი, ვარდისფერებში, ცისფერ- 

ებსა და თეთრებში გამოწყობილი, აქეთ-იქეთ ნერწყვებს აფრქვევ- 

და და ღრიალებდა; ალბათ, ცხელა-მეთქი, გავიფიქრე. დედას – 

შავგვრემანს, ჩუმსა და გაწამებულს იგი ხელში ეჭირა, მაღალი, 

ბალერინასავით ნატიფი ყელი რკალად დაეხარა ბავშვისაკენ. შუა- 

თანა გოგონა გაბუტული იდგა დედის გვერდით, რომელიც ჩვილს 

აწყნარებდა. უფროსი, მგონი ასე, შვიდი-რვა წლისა, თითქოს შერ- 

იგებისკენ მოუწოდებსო, გაუბედავი ჟესტით, რომელშიც განკითხ- 

ულთა სოლიდარობის მთელი უბადრუკი ენთუზიაზმი გამოსჭვიო- 

და დას მხარზე შეეხო, მაგრამ, იმან ჭირვეულად გაუქნია მხარი და 

ხელი მოიშორა, მას მხოლოდ დედა უნდოდა. თუმცაღა იცოდა, რომ 

საქმე წაგებული ჰქონდა,და მაშასადამე,დედის მისაკუთრების არა– 

ნაირი საშუალება აღარ დარჩენოდა, სასოწარკვეთილი ტირილიც 

ვეღარ უშველიდა. უფროსი გოგონა მარტო დარჩა; გაზაფხულის 

დაისის ნაზი შუქით მოფენილ საათებში, იგი განიცდიდა უგულე- 

ბელყოფის, მარტოობისა და ეჭვიანობის სიმწარეს. ვინ იცის, რად 

გადაიქცევა გამწარების ეს განცდა დროთა განმავლობაში: სხვისი 

მწუხარებისადმი გულისხმიერებად და პატიებისათვის მზადყოფ- 

ნად, თუ ნევროზად ან სწრაფვად სადმე, ნებისმიერ სოროში დაე- 

მალოს სამყაროს-მეთქი, ვფიქრობდი მე. ჯერჯერობით დედა და 

მამა შეძლებენ, მოაქციონ იგი ყოველდღიური ყოფის რომელიმე 
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უბადრუკ სტატუსში, ვფიქრობდი მე; ჯერჯერობით ისიც ბედს დაე- 

მორჩილება, შეეთვისება ამ საცოდავ ნიშას, დაირცხვენს, მაგრამ 

ისეთ სახეს მიიღებს, თითქოს ასეც უნდა იყოს, და თუ არ დაირცხ- 

ვენს, მით უარესი, მით უფრო სამარცხვინო იქნება მისთვის, ვინაც 

იქ გაამწესა იგი, აიძულა დამორჩილებოდა და შეჰგუებოდა-მეთქი, 

ვფიქრობდი მე. მამამ, დაძარღვულმა, შავთმიანმა, სათვალიანმა, 

საზაფხულო ტილოს შარვლითა და შიშველ ფეხებზე წამოცმული 

სანდლებით, დიდი, სიმსივნესავით წამოწეული ხორხით, ჩაყვითლე- 

ბული, გაძვალტყავებული ხელები გაუწოდა მას და ბოლოს ისიც – 

მამის წამახვულ მუხლებს შორის მოქცეული ჩვილი – დამშვიდდა 

და მიყუჩდა; და მაშინ ყველა მათგანის – ხუთივეს სახეზე საიდ- 

ანღაც, შორეული მხარეებიდან დაშვებული ტრანსცენდენტური 

გზავნილივით, უეცრად გაკრთა რაღაც მოუხელთებელი მსგავსე- 

ბა. ყველანი უშნოები იყვნენ, ნატანჯნი, გასაცოდავებულნი და... 
გასხივოსნებულნი, ჩემში შერეული გრძნობები იბრძოდნენ: ზიზლი 

და მიზიდულობა, საშინელი მოგონებები და მელანქოლიური სევდა; 
თითქოს მათ შუბლებზე, თითქოს ტრამვაის კედლებზე ვხედავდი 

ცეცხლოვანი ასოებით ამოტვიფრულ სიტყვას 

„არა!“ – მე ვერასოდეს ვერ გავბედავდი ვყოფილიყავი სხვა 

ადამიანის მამა, ბედი, ღმერთი; 

„არა!“ –– სხვა ბავშვს არასოდეს არ უნდა დაემართოს ის, რაც მე 

დამემართა ბავშვობაში; 

„არა!“––- ღრიალებდა, ლმუოდა რაღაც ჩემში, არ შეიძლება და- 

ვუშვა, რომიგი, ეს ბავშვობა თავს დაატყდეს მას, თავს დაგვატყდეს 

–- შენ, ან მე, ან ნებისმიერ სხვას, დიახ, და აი, მაშინ ვუამბე ჩემს 

ცოლს ჩემი ბავშვობის ამბავი, ცოლს –- ან სიმართლე ითქვას, საკუ- 

თარ თავს, ზუსტად არც ვიცი. მაგრამ ვყვებოდი მთელიჩჩემი უხვსი- 

ტყვაობით, მოსაბეზრებლად, როგორც ლოგორეებს ახასიათებთ, 

ვყვებოდი თავის შეუზღუდავად, დღეების, კვირეების განმავლობა- 
ში. სიმართლე გითხრა, ამ მოყოლას ვაგრძელებ დღემდე, თუმცა 

კარგა ხანია არა ცოლისთვის. დიახ, მარტო მოყოლა კი არა, ქუჩა- 

ქუჩა ხეტიალიც ზუსტად მაშინ დავიწყე, სწორედ ამ ქალაქმა, 

რომელსაც უკვე შედარებით გავუშინაურდი, და რომელშიც შე- 

დარებით თავდაჯერებულად ვმოძრაობდი, სწორედ მაშინ, სწორედ 

მაშინ ხელახლა დაიწყო მახედ ქცევა, იგი დროდადრო ჩემს ფეხქვეშ 

უფსკრულივით აღებდა პირს, ასე რომ, წარმოდგენაც არ მქონდა 
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მოქმედების რა ადგილზე – არც სახე რომ გააჩნდა, არც სახელ–- 

წოდება, თუმცა გაჟღენთილი იყო ტანჯვითა და სირცხვილის 
გრძნობით –– აღმოვჩნდებოდი ხოლმე, რომელ ხმას ვემორჩილე- 

ბოდი. როცა, ვთქვათ, შემთხვევით შევუხვევდი შესახვევში,რომელ- 

იც თვლემდა, როგორც მოხუცი არისტოკრატი პატარა, ნახევრა- 

დდანგრეულ ინვალიდ საცხოვრებელ ბინებს შორის, ან მივიპარე- 

ბოდი ზღაპრულ კოშკებთან, ფლუგერებთან, ხის მაქმანებიან, წვე- 

ტიანსახურავებიან და ამოქოლილი, ბრმა ფანჯრებიანი სახლ-ციხ- 
ესიმაგრეთა შორის, უბადრუკი ბადღჩების შავი გისოსების გასწვრივ, 

სადაც ახლა ყველაფერი გაცამტვერებული, შიშველი, გამჭოლი, 

იაფფასიანი და რაციონალური ჩანს, თითქოს დიდი ხსნის წინათ მი- 

ტოვებული გათხრები იყოს, ანდა როცა, არა პირველად, ვხვდები ამ, 

არც კი ვიცი, როგორ ვთქვა, ქალაქის თორმეტგოჯა ნაწლავში, სა– 

დაც, სხვათა შორის, ამჟამადაც მოვხვდი მუდმივ საცხოვრებლად 

ბედის განგებით, თუ გნებავთ, ანდა ბედის შეცდომით, თუ ასე უფრო 

მოგეწონებათ, მაგრამ არა, მაინც ასე ვთქვათ: ბედის განგებით, 

თუკი მართლა სულერთია, როგორ ვიტყვით; თანაც თუ უფრო და- 

ვაკვირდებით, შეცდომებშიც შეიძლება დავინახოთ ბედის განგება; 

დიახ, მაშინ, მართალი გითხრათ, ვფიქრობდი, უფრო ზუსტად, თავს 

ვიტყუებდი, როცა ვფიქრობდი, რომ მე აბსოლუტურად შემთხვევამ 

გადმომაგდო აქეთ, სწორედ აქ, ამ რაიონის მუცლის წიაღში, რო- 

მელიც იოჟეფ ვაროშის სახელს ატარებს, და სწორედ ამ ადგილზე 

ეკვრის ამ რაიონის მუცლის წიაღს, რომელსაც ფერენც ვაროშის 

სახელი ჰქვია; ერთი სიტყვით, დაახლოებით იმ ადგილზე, სადაც 

ახლა ვცხოვრობ, თუმცა პანელებიანი სახლი, რომელშიც არის ჩემი 

პანელებიანი ბინა, მაშინ მხოლოდ და მხოლოდ საზიზღარი კვადრა- 

ტი იყო რაიონის განაშენიანების საძაგელ პროექტში. მახსოვს, ზაფ- 

ხულის ბოლო იდგა, დღე ილეოდა, ქუჩა აევსო გადამწიფებულ 
სუნებს, ტროლეიბუსების გასწვრივ ჩამწკრივებულიყვნენ სხვა- 

დასხვა მხარეს გადაბრეცილი, მთვრალი, დაუბანელი სახლები, 

დაბრმავებული ფანჯრებით. ჩამავალი მზე ისე ედებოდა კედლებს, 

როგორც ამაჭრებული, ლორწოვანი, ყვითელი ღვინო, საღამოს 

ჭიშკრის ქვედა ფიცარნაგებს ისე დაეღოთ პირი, როგორც გამონაყ- 

რით დაფარულ ჭრილობებს, მე კი ფეხზე ძლივს ვიდექი და ხან რა- 

ღაც სახელურს ვეჭიდებოდი, ხან კიდევ რაღაცას, -–– და იმ წუთში 

ფრთა გამკრა მისტერიამ... ო, არა, სრულიადაც არა სიკვდილის 
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მისტერიამ, პირიქით, გადარჩენის მისტერიამ; დიახ, უთუოდ რაღაც 

მსგავსს უნდა განიცდიდეს მკვლელი, ვფიქრობდი ჩემთვის, მერე კი 

ცოლსაც ვუამბე, და რატომ ვფიქრობდი მაინცდამაინც ასე, ეს, 

მგონი, თუნდაც არალოგიკური, მაგრამ სამაგიეროდ, გასაგებია- 

მეთქი, ალბათ, ასე ვფიქრობდი მე, ეს ყველაფერი მათ გამოა, ვინც 

გარადაიცვალა-მეთქი, მგონი ასე ვუყვებოდი ცოლს, ჩემი გარ- 

დაცვლილი ბავშვობის გამო და ჩემი აბსურდული – ყოველ შემთხ- 

ვევაში, ჩემი გარდაცვლილი ახლობლებისა და ჩემი გარდაცვლილი 

ბავშვობის ხვედრის საპირისპიროდ, აბსურდულის – ერთი სი- 

ტყვით, ჩემი აბსურდული შემთხვევის გამო, იმის გამო, რომ მე 

მაინც გადავრჩი, მაინც ცოცხალი დავრჩი. დიახ, დიახ, სწორედ ასე 

უნდა გრძნობდეს თავს მკვლელი, რომელსაც, ვთქვათ-მეთქი, 

ვფიქრობდი მე, მერე კი ცოლსაც ვუამბე, –– დიდი ხნის დავიწყებუ- 

ლი აქვს ჩადენილი, ასეთი რამის წარმოდგენა ხომ დასაშვებია, ეს 

არც ისე იშვიათად ხდება-მეთქი, მოკლედ, ჩადენილის დავიწყების 

შემდეგ, ათწლეულების მერე, ვთქვათ, გულმავიწყობის გამო, ან, 

შესაძლოა ძველ ჩვევას მექანიკურად დამორჩილებული ერთხელ 

კიდევ შეაღებს კარს იმ შენობაში, სადაც ჩაიდინა მკვლელობა, და 

იქ ყველაფერი ძველებურად დახვდება; ცხედარი, რომელიც მართა- 

ლია,მას შემდეგ დაიფერფლადაჩონჩხად იქცა,იაფფასიანი ფარდის 

და ასევე, საკუთარი თავის ნარჩენები, და დაე, ცხადი იყოს: უკვე 

არაფერი არაფერს და არავინ არავის არა ჰგავს, მეორე მხრივ, 

ზუსტად ასევე ცხადია ისიც, რომ ადამიანის სიცოცხლის წარმავა- 

ლი ინტერმედიის დასრულების შემდეგ, ყველაფერი იგივე რჩება. 

იგივე, კვადრატში აყვანილიც კი, და მან, მკვლელმა, ახლა უკვე 
იცის ის, რაც უნდა იცოდეს. შემთხვევითობას არ დაუბრუნებია იგი 

უკან, უფრო მეტიც, მას, შეიძლება არც არასოდეს დაუტოვებია 

აქაურობა, რადგანც ეს ის ადგილია, სადაც მან უნდა მოინანიოს. და 

ნურც მკითხავ-მეთქი, ვუთხარი ჩემს ცოლს, რატომ უნდა მოინან- 

იოს: დანაშაული და მონანიება ისეთი ცნებებია, რომელთა შორის 

ცოცხალ კავშირს მხოლოდ ყოფა ახორციელებს, თუკი, რა თქმა 

უნდა, ახორციელებს, მაშინ, როგორც ერთ წიგნში წერია, დანაშაუ- 

ლისათვის სავსებით საკმარისია თვითონ ყოფა, თვით დაბადების 

ფაქტი, §I ძ6II! 10 ი მX0X ძირ) იიიიხI6 65 იგხC იმCIძი”, –– ვუთხარი ცოლს 

და კიდევ ცოლს გუამბე ერთი ჩემი სიზმარი, ჩემი ძველი დროდადრო 

" სტრიქონი კალდერონის დრამიდღან ,,ცხოვრება სიზმარია“. 
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გამეორებული სიზმარი, რომელიც მაშინ საკმაოდ დიდ ხანს აღარ 

მენახა, მაგრამ ამ დლეებში მოულოდნელად ხელახლა დამესიზმრა: 

მოქმედება ხდება იქ, დიახ, ყოველივე იქ, იმავე ადგილზე, იმ კუთხის 

სახლში. მართალია, ირგვლივ ვერაფერს ვხედავ, მაგრამ მაინც 

მტკიცედ მჯერა, რომ მოქმედება ხდება იქ. შესაძლოა, ამას მა- 
ფიქრებინებს კედლები, და კიდევ საწვრილმანო დუქანი, რომელში 

ასვლაც რამდენიმე უსწორმასწორო, დამრეცი საფეხურით შეიძლე- 

ბა. საფეხურებს რომ აათავებ და კარს გააღებ, თითქოს ვირთხის 

სოროში ხვდები: ბინდ–ბუნდია, თითქოს იატაკქვეშეთი, და დახშუ- 

ლი, მკვდარი ჰაერი, მაგრამ მას შემდეგ დუქანი მოშორებით გად- 

აუტანიათ, ზუსტად სახლის კუთხეში. მე არავითარი მიზეზი არ 

გამაჩნია იქ შესასვლელად. შევდივარ. ეს დუქანი სულაც არ არის: 

ნაგებობა ოდნავ უფრო ვრცელია, ოდნავ უფრო ნათელი და გაც- 

ილებით უფრო მშრალი და თბილი, ისე, როგორც სხვენი. ისინი იქ 

სხედან, ძველი, ძველთაძველ ტახტზე, ცემენტის იატაკზე რომ 

დგას, სახეები სინათლის გაურკვეველი წყაროსაკენ მიუბრუნებიათ 

(ეგებ სხვენის ფანჯრისაკენ?), რომლის სხივებში სქელი მტვერი 

ტრიალებს. ყველაფერი იმაზე მიუთითებს, რომ ისინი ეს-ესაა დამ- 

სხდარან, აქამდე კი იწვნენ და მოთმინებით მელოდნენ მე – მათ 

უდარდელ შვილიშვილს, რომელმაც იმედი ჩაუხშოთ, რომელიც 

ღმერთმა იცის, რა ხანია, რამდენიმე ათეული წლის წინათ, ნახვას 

დაჰპირდა; ორი მოხუცი ადამიანი მზის მტვრიან შუქზე. თვალებში 

განუზომელი საყვედური უდგათ,ისეთი სუსტები არიან, რომ ძლივს 

მოძრაობენ. ვაძლევ თან მოტანილ ლორს. უხარიათ, თუმცა წყენას 

ვერ ივიწყებენ. რაღაცას ამბობენ, მაგრამ ვერ ვიგებ. ბაბუა, ბებერ, 

წვერით დაფარულ სახეს ლორისაკენ ხრის, რომელიც უკვე ამოუ–- 

ღია ქაღალდიდან და ხელისგულებზე უკავია, ბებიას სახეზე ნათ- 

ლად ეტყობა გვამის ლაქები. იგი უჩივის ყურებში ხმაურსა და მუდ- 

მივ თავის ტკივილს და მარადიულ ლოდინს; იმას, რომ ძალიან, 

ძალიან დიდი ხანია, მელიან. არ შეიძლება, ყურადღება არ მივაქციო 

იმას, თუ მათთვის რამდენად არაფერს ნიშნავს ჩემი მიტანილი 

ლორი. საშინლად დამშეულები და მარტოსულები არიან. რაღაც უნ- 

ებლიე მოძრაობებს ვაკეთებ, თითქოს მოწაფე ვიყო და თავს ვი- 

მართლებდე, გული ლოდივითმაქვს დამძიმებული,მერე ყველაფერი 

ქანაობს, გამჭვირვალე ხდება და ჰაერში იფანტება, როგორც რა- 

ღაც სამარცხვინო საიდუმლო. რატომ უნდა ვცხოვრობდე რაღაც 
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სამარცხვინოსკენ მიბრუნებული სახით? -–– ჩავიწერე იმ დღეებში. 

მაშინვე გაჩნდა ციტატების კოლექცია, რომელიც აქამდე ივსება და 

რომელიც ქაღალდის ბარათების სახით, სამაგრით შეკრული ჩემს 

მაგიდაზე უამრავ სხვა ქაღალდს შორის გდია. „ჩემო მეგობრებო, 

ჩვენთვის მკაცრი გამოცდა იყო სიჭაბუკე: ახალგაზრდობისაგან 

ისე ვიტანჯებოდით, როგორც ავი სენისაგან", – ვკითხულობ ერთ 

ფურცელზე. „მძულხართ, ოჯახებო!" – ვკითხულობ მეორეზე. 

„დავმორჩილდეთ ბავშვობას, როგორც სიკვდილს“, –– ვკითხულობ 

მე. „ჯერ კიდევ ბავშვობაში ხშირად ვფიქრობდი, –– ვკითხულობ 

შემდეგ, –– ძალაუფლების ცნება ყველა შემთხვევაში აღნიშნავს 

ძალაუფლებას, დაფუძნებულს შიშზე“, –– და შემდეგ ვკითხულობ 

ჩემსავე შენიშვნას ამ ციტატაზე (ტომას ბერჰარდის): „ბატონობა, 

დაფუძნებული შიშზე, ყველა შემთხვევაში ნიშნავს მამის ბა- 

ტონობას“. შემდეგ ბარათებზე უკვე საკუთარ შენიშვნებს ვხვდები, 

დაახლოებით ასეთს: „აღზრდის მოვალეობა, რომელსაც მე ვერა- 

ნაირად ვერ შევუთავსებდი...“, „მოჩვენებასავით ძალა დაატანო 

ვინმეს სიზმრებს, ცხოვრებაში ითამაშო ვინმეს როლი, მამის როლი, 

მაშასადამე, როლი საბედისწერო, –– ეს ერთ-ერთი ნადვილი კოშმა- 

რია, რომლის ამაზრზენი ასპექტი..., (ბავშვობაში და მაშასადამე, 

მას შემდეგაც) –– ყველაფერი ყოველთვის იყო დანაშაული, რაც იგ- 

ივე იყო, რაც „მე“ და ყოველთვის სიკეთე, თუ ისე ვიქცეოდი, რომ 

ამით უარვყოფდი საკუთარ თავს და ვკლავდი მას...“, ბებიას პირი- 

დან ყოველთვის ცუდი სუნი ამოსდიოდა. სინამდვილეში, მის სუნთქ- 

ვას ნაფტალინის სუნი მოსდევდა, მონარქიის ანაქრონიკული სუნი. 

ოთახის წყვდიადი –- როგორც ეპოქის წყვდიადი, შვილების მიერ 

მემკვიდრეობად მიღებული და ოცდაათიან წლებში ავადმყოფობად 

ქცეული მუქი ავეჯი, სახლი დაკიდული გალერეით, ერთმანეთის 

თვალწინ მიმდინარე ცხოვრებით, ვახშმად რძიანი ყავა, ტოლჩაში 

ჩაფშვნილი მაცა, ელექტრონის ჩართვა აკრძალულია, ბაბუა სიბნე- 

ლეში კითხულობს გაზეთს, ბნელი ოთახი, რომლის იდუმალ კუთხ- 

ეებშიც თითქოსდა მუდამ იმალება რაღაც ნიშა, დაშმშორებული, მო- 

მაკვდინებელი აზრი, ღამღამობით რწყილებზე ნადირობა..., „მე 

თანდათან შემოგარტყამდი, შემოგახვევდი მთელ ამ ისტორიას, 

რომელთანაც, სიმართლე ითქვას, შენ არაფერი გესაქმება,და მაინც 

დროთა განმავლობაში შენ ირგვლივ გადაულახავ ბარიკადებად 

დახვავდებოდა“..., „მაინც რა უბედურებაა ეს ბავშვობა, და რა 
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მოუთმენლად ვცდილობდი მალე გავზრდილიყავი, რადგანაც მჯე- 

როდა უფროსების საიდუმლო შეთქმულებისა, მჯეროდა, რომ 

სადიზმით გარშემორტყმულ სამყაროში, თვითონ ისინი სრულიად 

უსაფრთხოდ ცხოვრობდნენ... და ასე შემდეგ, და დილა-მეთქი, 

ვუყვებოდი ჩემს ცოლს, წვიმიანი დილა, ოთხშაბათების წვიმიანი 

დილები, როცა მამას კიდევ ერთი კვირით მივყავდი ინტერნატში, 

თითოეული ოთხშაბათის დილაჩემს ხსოვნაში ცოცხლობს,როგორც 

წვიმიანი დილა, თუმცა, ეს, რასაკვირველია, სისულელეა-მეთქი, 

ვუთხარი ცოლს. მახსოვს ერთ ასეთ წვიმიან დილით, ორშაბათ 

დილით, უცბად წამოვხტი, ყველაფერი მივატოვე, მივატოვე ჩემი 

სამუშაო, გავემართე ვილების რაიონისკენ, უფრო ზუსტად რომ 

ითქვას, წავედი იმ რაიონში, რომელიც ოდესღაც ვილების რაიონი 

იყო, მაშასადამე, რომელიც მე მახსოვს, როგორც ვილების რაიონი, 

ზღაპრულ სახლ-ციხესიმაგრეში“ –- კოშკებით, ფლიუგერებით, ხის 

მაქმანებითა და წაწვეტებული სახურავებით, რაიონი, სადაც ოდეს- 

ღაც ერთ-ერთ ასეთ სახლ-ციხესიმაგრეში, –– კოშკებით, ფლი- 

უგერებით, ხის მაქმანებით, და წაწვეტებული სახურავებით, მოთ–- 

ავსებული იყო ინტერნატი, დავკეცავდი ქოლგას –- ჩვენი მიწიერი 

გროტესკულობის ამ ბრწყინვალე სიმბოლოს და შევდიოდი ამ, 

დამჯდარ სახლში, შევდიოდი ოდნავ ჭაღარაშერეული, საკმაოდ 

სოლიდური გარეგნობის კაცი – კუბოკრული შლაპით, სველი ქოლ- 

გით-მეთქი, ვუამბობდი საღამოს ცოლს. რა იყო ეს: ტრიუმფი? თუ 

მარცხი? საინტერესოა, თვითონ მე როგორ მოვექცეოდი ამ ტიპს, 

– თავს ვიწონებდი ცოლთან ჩემი გონებამახვილობით, სიმართლე 

რომ ვთქვა, ალბათ, ვერც შევამჩნევდი, და თუ შევამჩნევდი, მაშინ, 
უფრო ვინმე ინსპექტორად, დირექციის, ანდა მთავრობის სხვა ორ- 

განოს მაუწყებლად ჩავთვლიდი, – ვუამბობდი საღამოს ჩემს 

ცოლს, ან შეიძლება სავიოლინო მუსიკის კერპ, თავის მომაბეზრებ- 

ელ მასწავლებლად-მეთქი. უფრო კი უმალ ვუპოვიდი რაღაც 

სასაცილოს, რაღაც უცნაურ ნიშანს, რაც უცბად ხვდება თვალს; 

მაგალითად, ბავშვებთან ლაპარაკის. მანერას, ცოტათი ცერემო- 

ნიულს, არაბუნებრივს; ბავშვებს უთუოდ ასე ელაპარაკებიან სექ- 

სუალური მანიაკები-მეთქი, ვუამბობდი ცოლს. მასში არაფერი, 

არაფერი არ ემთხვევა ჩემს წარმოდგენას მოწიფულობაზე. სრული- 

ად განსხვავებული იმისგან, რაც ჩემთვის მისაღებია, უაზრო ფიგუ- 

რა; ოღონდ მისი სუვენერობა კი მშურდა, ვერა ვხვდებოდი, რომ ეს 
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მხოლოდ უფროსთა ჩვეულებრივი სუვენერობა იყო, სუვენერობა, 

პიროვნებას რომ არ შეესაბამება-მეთქი, ვუთხარი ცოლს. ამ მონახ- 

ულებას ნახევარი უბის წიგნაკი დავუთმე, ახლა რაღაც-რაღაცეებს 

იქიდან ვიწერ. „ვიყავი ინტერნატში“, –– ვწერდი მე, „კედელზე მე- 

მორიალური დაფაა, რამაც ძალიან გამაკვირვა. დაფაზე წერია: „ამ 

სახლში ცხოვრობდა და მოღვაწეობდა ... და ა. შ.“ დირექტორი, იგ- 

ივე „საცობი“ (ჩვენ, აღსაზრდელები ერთმანეთში ასე ვეძახდით) ვინ 

იფიქრებდა: ნუ იტყვით და თურმე მეცნიერი არ ყოფილა? რას 

ვიზამთ, ჩვენს ასწლეულში საყოველთაო დილეტანტობას ხომ მეც- 

ნიერებად ადიდებენ. ბაღი დანაგვიანებულია, სიგრძე-სიგანეზე გა- 

დათხრილი, ინტერნატი საცხოვრებელ სახლად გადაუკეთებიათ. 

აი, საპარადო კიბე მასიური ქვის მოაჯირებით, მასზე ჩამოსრიალე- 

ბა დიდი სიამოვნება იყო, ამ კიბეზე იმდენი იდუმალი რაღაც ხდე- 

ბოდა, განსაკუთრებით საღამოობით, აღსაზრდელთა ჯგროში ჯიკ- 

ავ-ჯიკავით მიდიოდი დასაძინებლად და ძილი ტყვიის სიმძიმით 

გაწვებოდა ქუთუთოებზე ისე, როგორც დიდი ხნის დადებული თოვ- 

ლი, და უკვე გიხშობდა, გინელებდა, გიყრუებდა ხმებს, შეგრძნებებ- 

სა და სურვილებს (მახსოვს, ერთ სალამოს მაღალი სიცხე მომცა. 

სილვაშიმ, ჩემზე ათი წლით უფროსმა გლეხის ბიჭმა, ხელში ამიყ- 

ვანა. კიბეზე რომ ავყავდი, მკითხა'–– „რომელ სენაკში გძინავს? -– 

მე კი ვერაფერი ვუპასუხე, რადგანაც ჯერ მხოლოდ ხუთი წლისა 

ვიყავი და სიტყვა „სენაკი“ არ გამეგონა). ახლა ეს კიბე საშინლად 

იყო დაბინძურებული. საძინებლების ანფილადა უამრავი დროები- 

თი, ტიხარით დაეყოთ, ახლა აქ უზარმაზარი კომუნალური საცხ- 

ოვრებელია... დირექტორის აპარტამენტებით. „საცობის ბინა, კუშ- 

ტი, მდუმარე ოთახები ნებისმიერ აქ მოხვედრილს აჰიპნოზებდა“, 

ჩურჩულით ალაპარაკებდა და ფეხის წვერებზე ატარებდა, კარზე, 

გაპრიალებული სპილენძის რგოლის ნაცვლად, ნაცრისფერი ალუ- 

მინის სახელური ისე გამოიყურებოდა, როგორც ბოროტად მოვნეუ- 

ლი ალუმინის წიხლი უკანალზე... საკლასო ოთახები ბელეტაჟზე. 

საზიზღარი წვრილფეხობა და ქედმაღალი, საყოველთაო შურით 

მოსილი უფროსკლასელები ინდივიდუალური მეცადინეობისათვის 

განკუთვნილ ნაშაუდღევის საათებში წიგნებს ჩაჰკირკიტებდნენ, 

მორიგე მასწავლებელი დისციპლინასა და სიბეჯითეს ადევნებდა 

თვალს. მისტიკური თრთოლვა, რომელიც მიპყრობოდა ალგებრუ- 

ლი განტოლებების საიდუმლოთაბწინაშე. ამ საკლასო ოთახებს ახლა 
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ერთად რამდენიმე ოჯახი შეეფარებინა. ფუსფუსი, ხმები, ოჯახური 

ცხოვრების სუნები... დაბლა, ყველა მტკიცე და მკაცრი ფორმის 

ლპობა, ყოველდლიურობა, როგორც დამანგრეველი ძალა, საბო- 

ლოოდ კი როგორც სიკვდილი... სარდაფი. სასადილო, ფარდული, 

შენობა თამაშებისთვის, მაგიდის ჩოგბურთი და პირველ რიგში, 

მწყობრის ადგილი. იქ შესვლა არ შეიძლება. ზედ ფირფიტაა, წარწ- 
ერით: კინოკლუბი, ბილეთები და სხვა. კეთილი, მაშინ სასადილოს 

წარმოდგენაში უბრალო წარმოსახვა დაგვეხმარება. უკეთესიცაა, 

ხელს არ გვიშლის ეგრეთწოდებული რეალური სინამდვილე (მათი 

რეალური სინამდვილე). ზემოთ განლაგებული ფანჯრებიდან დაშ- 

ვებულ შუქზე -– უზარმაზარი, თითქმის თვალუწვდენელი დარბა- 

ზი; პარალელურად ჩამწკრივებული გრძელი მაგიდები თეთრი სუ- 

ფრებით. საუზმე! მთელი დღის განმავლობაში ეს ერთადერთი 

ღირსსახსოვარი რიტუალი (თუ არ ჩავთვლით ყოველ შაბათს გამა- 

რთული მწყობრის რიტუალს, მკაცრს, მაგრამ მაინც რომანტიკით 

აღვსილს. ჩემს მუდმივ ადგილზე დილის საგნებია რომაულ ციფრ 

IL-ით აღნიშნული, ხელსახოცის რგოლში ჩემი ხელსახოცია, ისიც 

რომაული!I1-ით. აქ ეს იყო ჩემი ნომერი, სხვა დროს, სხვა ადგილებში 

სხვა ნომრები მქონდა (ზუსტად ახლა, ჩემს სახლქვეშ, სადაც უც- 

ნობი ლაბირინთების ფუგებში, დაბორიალობს თერთმეტნიშნა ნო- 

მერი, როგორც ჩემი ჩრდილოვანი ცხოვრება, ჩემი მეორე, საიდუმ- 

ლო „მე", რომლის შესახებაც არაფერი არ ვიცი, თუმცაღა მასზე 

პასუხს ვაგებ საკუთარი სიცოცხლით (და რასაც არ უნდა აკეთებ- 

დეს, ან რასაც არ უნდა უკეთებდნენ მას, ჩემთვის ყველაფერი სა- 

ბედისწერო აზრს იძენს). უნდა ითქვას, რომ ეს რომაული | სინამდ- 

ვილეში სტილურობის სათავე იყო, რომელსაც თან მოჰყვებოდა 

გარიჟრაჟივით იდუმალებით მოსილი, დიდი, ძველი კულტურა, მე 

ხომ ინტერნატის ყველაზე უმცროსი აღსაზრდელი ვიყავი... და ასე 

შემდეგ. მაგიდებთან, თითოეული ჩვენ-ჩვენს ადგილზე ვიდექით, 

დაბნეულნი, გაბრწყინებულთვალებიანნი, მოუთმენლობით აღვსი- 

ლნი, მშიერნი (მე სულ მშიერი ვიყავი, სულ მშიოდა). მაგიდის თავში 

–- მასწავლებელი; თითოეული მაგიდის თავში თითო მასწავლე– 

ბელი. იგი ხმადაბლა წარმოთქვამდა ლოცვას. ლოცვას – მოკლეს, 

ფრთხილს, შეიძლება ითქვას, დიპლომატიურს. ხომ ყურადღება 

უნდა მიექცია იმისთვის, რომ იგი არ დამთხვეოდა არც ებრაულ და 

არც რომელიმე სხვა ქრისტიანულ კანონებს, მაშასადამე, იგივე 

შეიძლებოდა ყოფილიყო ებრაულიცა და ქრისტიანულიც, თითოეუ- 
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ლი ღმერთის საამებლად. გერმანულად ვლოცულობდით: Mწნძი ხით 

16ი ყ6ი 2ს Mსს“, გაგებით ვერც ერთ სიტყვას ვერ ვიგებდი, თუმცა 
სწრაფად დავისწავლე და ამ გაუგებარ ტექსტთან ერთად ავითვისე 

გამეორების დამამშვიდებელი მონოტონურობა, მისი ჰიპნოზური 

სიტყვები, მოგვეც, ღმერთო პური ჩვენი არსობისა, ან რაღაც ამგ- 

ვარი (საღამოობით უკვე თავისებური ჰიგიენური ჩგევა, რომლის 

უნებლიე დარვევა უფრო ღრმად დამიკოდავდა გულს, ვიდრე, 
მაგალითად შემთხვევა, როცა კბილების გახეხვა მავიწყდებოდა. 
მახსენდება ჩემი ბავშვობის ყოვლისმშთანთქმელი, გადაულახავი, 

თავისებური რელიგიურობა, რომელიც თავდაპირველად, არსები- 

თად ანიმიზმა იყო და მხოლოდ გვიან შეემატა უჩინარი, მაგრამ, 

ყოვლისმხილველი, ზეციდან ჩემკენ მომართული რენტგენის მზ%ზ- 

ერა; თუმცა ეს, თუ არ მეშლება, მოხდა სადღაც ათი წლის ასაკში, 

როცა ჩემს აღზრდას ხელი მოჰკიდა, პირველ რიგში, მამამ, შემდეგ, 

კარცერი. ბნელი საკუჭნაო, სადაც ბუზებივით ირეოდნენ ათასნაირი 

მწერები, ერთხელ იქ ჩამკეტეს. ამას რაციონალურად მივუდექი. 

მარტოობის სიყვარული. ავადმყოფობის სიყვარული, სიცხე და 

იმით გამოწვეული დამატკბობელი ხილვები, ადრეული დეკადენ- 

ტობა. ანდა მხოლოდ სარწმუნო მიზეზებს არ მოკლებული ზიზღი 

ადამიანთა მიმართ? უზარმაზარ პალატაში უნდილი ტკბობით მარ- 

ტო წოლა და იმის ყურება, თუ როგორ ედება მზე წაბლის ხის ვარჯს 

ბაღში, ნაცრისფერი კატა, გამორჩეული მოძრაობით, კუდის ბოლოს 

რხევით იმ სახურავის დირეზე, კოშკებიანი და მილებიანი სახლ- 

ციხესიმაგრის წინ რომ იდგა, იმ საიდუმლო კუთხეებითა და სა- 

მალავებით დახუნძლული სახურავის დირეზე, მიმავალი ნაცრ- 

ისფერი კატა, რომელიც წარმოუდგენელ თავგადასავლებს გვპირდ- 

ებოდა, საღამოს -–– როცა ბოლოს და ბოლოს ხდება ის, რის გამოც 

მთელი ნახევარი დღე გონება მემღვრეოდა, უცბად კუჭისწვა მეწყე- 

ბოდა: კიბის საფეხურების ჭრილი, დერეფანში ფეხების ბაკუნი, ეს 

ისინი არიან, სხვები. მოდიან-მეთქი, გაფითრებული ჩემთვის ვჩურ- 

ჩულებდი, ისე, თითქოს გარდუვალი კატასტროფის ამბავს ვიმეო- 

რებდი. და საერთოდ, ეს წამება, როცა კუჭი გეწვის. ეს უკავშირდე- 

ბოდა სისხლნაკლებობის გამო დილაობით დანიშნულ ჭიქა რძეს 

(ძველებური რძის ბოთლებით მოგვრილი სიხარული, რომელიც, 

როგორც აღმოჩნდა, ისე მყიფე იყო და წარმავალი, როგორც სინო- 

ტივის ნამცეცა მძივები მათ დაორთქლილ, შესახედად ოდნავ 

“. დავიღალე, ვიძინებ (გერმ.) 
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ხორკლიან წებოვან კედლებზე). მაშინვე უნდა დამელია. ამის შემ- 

დეგ კუჭი დიდხანს მტკიოდა. საყლაპავი მილი მეწვოდა და ისე 

მოკაკვული ვიჯექი, როგორც ნოკაუტის შემდეგ... კარცერში, ბო- 

ლოს მაინც ხელი დამრია საკუთარი თავისადმი სიბრალულის გრ- 

ძობამ. ამის დროც იყო. სულერთია, კლიტეში გასაღები რომ აჩხ- 

აკუნდებოდა და გამომიშვებდნენ, დატანჯულის ფიზიონომია უნდა 

მიმეღო; გაუშვი, დატკბნენ, იფიქრონ, რომ საშინელი ტანჯვა-წამე- 

ბა მომაყენეს (როგორ ვისწავლე ეს პატარა ხრიკები: ან ინსტინქტმა 

მიკარნახა, ფლიდობისადმი თანდაყოლილმა მიდრეკილებამ, ან 

უბრალოდ, ადრეულად ავითვისე ის, როგორც წარმატებული აღზ- 

რდის ნაყოფი?)... იმ დროისთვის, უკვე კარგა ხნის დარწმუნებული 

ვიყავი თუ რა საზიზღარი, რა შეუფერებელი ადგილი იყო ეს სამყა- 
რო პატარა ბავშისათვის (ოღონდ ის არ ვიცოდი, რომ ეს სიტუაცია 

არც შემდგომში შეიცვლებოდა – თუკი თვითონ მე არ შევიცვლე- 

ბოდი...) და კიდევ თავის ტკივილი, აუცილებელია გავიხსენო, ზუს- 

ტი დასახელება შაკიკი, დიახ, ეს იყო. თავის განძრევა არ შემეძლო. 

შუქი გუგებიდან პირდაპირ ტვინში მხვდებოდა და გახურებული 

შანთივით მიხვრეტდა მას. ამაზე ვერავის ვერაფერს ვეუბნებოდი. 

არ მეგონა თუ დამიჯერებდნენ, ან საერთოდ ამის დაჯერება თუ 

შეიძლებოდა. მიმაჩნდა, რომ ესეც ჩემი საიდუმლო, მაშასადამე, 
გაუმხელელი ცოდვა იყო, როგორც დანარჩენი სხვა ყველაფერი. 

ბოლოს და ბოლოს თვითონაც აღარ მჯეროდა საკუთარი თავისა, 
აღარ მჯეროდა, რომ მტკიოდა. ესეც ერთი ნაყოფი ეფექტური აღზ- 

რდისა... ნეტავ როგორ შეიძლებოდა ყოველივე ამის გაძლება და გა- 

დატანა ასეთ მცირე-ხუთიდან ათ წლამდე ასაკში. წარმოდგენაც 

შეუძლებელია: მართლაც და როგორ? უთუოდ ისე, როგორც გაუ- 

ძლეს და გადაიტანეს სხვებმა, როგორც გაუძლო და გადაიტანა თი- 

თოეულმა ჩემს რაციონალურ შეგნებაზე დაუნდობლად შემტევმა 

საშინელი ირაციონალური ჩაქუჩის მძიმე დარტყმების ზემოქ- 

მედებით. უგუნურების დახმარებით; იმ უგუნურებისა, რომელიც 

ლაქიას უგუნურებას განარჩევს ბატონის უგუნურებისაგან (ან, 

შეიძლება, სულაც პირიქით, აერთიანებს მათ). პირველი ირაციონა- 

ლური ფაქტორი: ჩემი მშობლების ქორწინება, რაც უმთავრესად 

საინტერესოა შედეგის თვალსაზრისით -– ინტერნატით. როცა 

ვცდილობდი გამეგო განქორწინების მიზეზი, მამასაც და დედასაც 

ერთი პასუხი ჰქონდათ: ერთმანეთისა არ გვესმოდაო. ეს როგორ? 
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ორივე ხომ უნგრულად ლაპარაკობს-მეთქი, ვფიქრობდი, ვერაფ- 

რით ვერ მივმხვდარიყავი, რატომ არ ესმოდათ ერთმანეთის, მაშინ, 

როცა ძალიანაც კარგად ესმოდათ, მაგრამ რას ვიზამთ: ეს იყო უკა- 

ნასკნელი სიტყვა, საბოლოო არგუმენტი, მიჯნა არაფერთან; ამ პა- 

სუხის უკან მეჩვენებოდა რაღაც მძიმე, აბსურდული და, როგორც 

წარმომედგინა, ბინძური საიდუმლო, რომელიც მეც თავს მომახ- 

ვიეს. ზუსტად ისე, როგორც ბედისწერა: უნდა მიმეღო, და მიმეღო 

მით უფრო მორჩილად (რამეთუ მით მეტი იყო მასში საბედისწერო), 

რაც უფრო ნაკლებად მესმოდა. კიდევ ერთი ირაციონალური ფაქ- 

ტორი –-- მამასთან ერთად რეგულარული მგზავრობა ტრამვაით. 

სად მივდიოდით, ვისთან, რისთვის, ეს უკვე აღარ მახსოვს. მთელი 

ეს ისტორია გაცილებით უფრო ნაკლებმნიშვნელოვანი იყო, ვიდრე 

განქორწინება. და მაინც გაჩერება, სადაც ჩამოვდიოდით. მერე 

დიდხანს უნდა გვევლო ფეხით, სადღაც წინ, ტრამვაის ლიანდაგის 

გაყოლებით. ერთხელ ვთქვი, შემდეგი გაჩერებიდან სულ რამდენ- 

იმე ნაბიჯის გავლა მოგვიწევდა უკან-მეთქი. პასუხად მივიღე: მე 

უკან არ წავალო. კითხვა: რატომ? პასუხი: იმიტომ, რომ უკან არ 

დავდივარ. ახალი კითხვა: კი მაგრამ, რატომ? ახალი პასუხი: აკი 

გითხარი: იმიტომ, რომ არ დავდივარ. მეჩვენებოდა, რომ ამ სიჯიუ- 

ტეში რაღაც არაჩვეულებრივად ღრმა აზრი იდო, მაგრამ რა, ამის 

ამოცნობას ვერ ვახერხებდი. ჩნდებოდა გონების აბსოლუტური, 

ყოველგვარი საყრდენის გამომცლელი უსუსურობა, თითქოს რომე- 

ლიღაც ზებუნებრივი გულწრფელობის წინაშე, საბოლოოდ მე აღა- 

რა მრჩებოდა რა, გარდა იმისა, რომ დასკვნა გამეკეთებინა ჩემთვის 

მიუწვდომელი, ეჭვმიუტანელი კანონზომიერების შესახებ, მამისა 

და იმ ძალაუფლების სახით, რაც მას გააჩნდა ჩემზე. ნევროზი და 

ძალადობა, როგორც ადამიანურ ურთიერთობათა ყველგან მოქმე- 

დი სისტემა, შეგუება, როგორც გადარჩენის ერთადერთი შესაძლე- 

ბლობა, მორჩილება, როგორც პრაქტიკა, სიგიჟე, როგორც საბო- 

ლოო შედეგი – ვწერდი მე. „წინარე კულტურა გარდაიქმნება ნან- 

გრევების გროვად, ბოლოს – ფერფლად, მაგრამ ფერფლს თავს 

დასტრიალებენ სულები“. –- ესეც ერთ-ერთი მაშინდელი ჩემი 

ჩანაწერია (ვიტკენშტეინი), „... და როცა იქ ვიდექი, ქოლგას შეფარე- 

ბული და ვგრძნობდი ამ სოლიდური კერძო დაწესებულების, ამ 

დიდი სახელმწიფო ინტერნატის საიდუმლოს, რომელიც დღესაც 

დაფარფატებს შემოდგომის ნოტიო ჰაერში, იმის მსგავსად, 
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როგორც ავბედითი მდუმარება მოსავს ძველთაძველ საფლავთა აკ- 

ლდამებს –– უცბად, როგორ ვთქვა, მე გავიჟღინთე თითქოს გამ- 

ჭოლი, ყველგან არსებული სინესტით, ამ წინარე კულტურით, ამ 

მამისეული კულტურით, ამ, მსოფლიო მასშტაბებამდე გაზრდილი 

მამის კომპლექსით“, –– ვწერდი მე, მოგვიანებით ათასნაირი წიგნის 

კითხვისას, მათში ათასგვარი სემინარების, სასულიერო სასწავლე- 

ბლების, სამხედრო სკოლების აღწერას რომ ვხვდებოდი, ზოგჯერ 

მეგონა, რომ „ჩემს ინტერნატს ვცნობდი, – თუმცა იგი მაინც გან- 

სხვავებული იყო: უფრო ალერსიანი, უფრო აბსურდული, და თუ 

მთლიანობაში ვიტყვით, უფრო გახწრნილი, – თუმცა ეს დანამდ- 

ვილებით მხოლოდ მრავალი წლის შემდეგ გავიაზრე, ყოვლისმ- 

შთანთქმელი სარცხვილის ანარეკლში-მეთქი, ვუთხარი ჩემს ცოლს, 

სინამდვილეში იგი ეფუძნებოდა მარტივ პრინციპებს, უმთავრესად 

– მამის ავტორიტეტის პრინციპს-მეთქი, ვუთხარი ცოლს, იგი 

უბრალოდ, იმეორებდა, ბაძავდა ამ პრინციპებს, რომლებიც გაბა- 

ტონებული იყო გარესამყაროში, და ამ პრინციპებს, არ ვიცი, 

ჩვეულების, სულელური გაუგებრობის თუ დაბნეულობად ქცეული 
ჩვევის გამო განიხილავდა, როგორც ძალაუფლების სამართლებრივ 

საფუძველს-მეთქი, ვუთხარი ცოლს, ყოველ საკლასო ოთახში კე- 

დელზე თავს იწონებდა მორიგი ენერგიული მამა-უზურპატორის 

პორტრეტი: იმ დროს – არა მეფისა და იმპერატორის უდიდებულე- 

სობის, არა პირველი გენერალური მდივნისა, არამედ ადამიანისა, 

რომელსაც ადიდებდნენ, როგორც მის უმაღლესობა, ბატონ რე- 

გენტს, ადმირალის თავსაბურავითა და უცნაურ საპარადო ეპო- 

ლეტებიანი მუნდირით-მეთქი, ვუთხარი ცოლს, ახლა, დღევანდელი 

გადასახედიდან, –– ვუთხარი ცოლს, – ჩემში იღვიძებს ეჭვი, რომ 
ინტერნატის ხელმძღვანელობის სტილზე გავლენა უნდა ჰქონოდა 

მართვისა და აღზრდის ანგლოსაქსონურ იდეალებს, -– ავსტრიულ- 

გერმანულის გარკვეული ელფერით, ან არა ავსტრიულ-უნგრული- 

სა, ან არა, გერმანულ-ავსტრიულ-ებრაული ასიმილანტური უმ- 

ცირესობისა (§6ი105 10CI-ს ნიშანი), და მერე რა, –– ვუთხარი ცოლს, 

– ყოველ შემთხვევაში იმ განსხვავებით, რომ აქ გამოეზარდა არა 

ერთ-ერთი მსოფლიო იმპერიის ელიტა, არამედ ბუდაპეშტის საშუა- 

ლო, წვრილი და კიდევ უფრო წვრილი ბურჟუები. აქ სპარტანული 

პრინციპი უფრო კვების ნაკლებობაში ვლინდებოდა: მეცნიერულ 

პრინციპებს ნაზიარები ადმინისტრაცია ანგლოსაქსური იდეალებ- 
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ის გავლენით ბავშვებს, უბრალოდ და მარტივად, ჰპარავდა საკვებ 

პროდუქტებს –- უნდა ვიფიქროთ, რომ ესეც გენიუს ლოცი-ს გამ- 

ოვლინება იყო-მეთქი, ვუთხარი ცოლს, მერე მემორიალური დაფაც 

ვახსენე და ჩემი გაოცების შესახებაც ვუთხარი, რასაკვირველია- 

მეთქი, ვუთხარი ცოლს, სურვილი რომ მქონოდა, მეტსაც შევი- 

ტყობდი ამის შესახებ, მაშასადამე, დაფაზეც და იმაზეც, თუ რამ 

გამოიწვია მისი დაყენება და კიდევ სხვაზეც; ოღონდაც არანაირი 

მსგავსი სურვილი არ გამაჩნდა. ფაქტია, რომ ჩვენი ინტერნატის 
დირექტორი, იმავდროულად მისი მფლობელი, უზარმაზარი ავტო- 

რიტეტით სარგებლობდა, თუმცა ამ ავტორიტეტს იმ მოწიწების 

კვალიც არ ემჩნეოდა, რასაც განიცდიდი ამაღლებულთან შეხვე- 

დრისას. როგორც მსგავს ავტორიტეტებს ახასიათებთ, იმის ავტო– 

რიტეტის საფუძვლად ედო მხოლოდ კარგად ორგანიზებული შიში- 

მეთქი, ვუთხარი ცოლს, თუმცა თვითონ იგი უფრო კომიკური ფიგ- 

ურა იყო (არ ვახსენე მისი ზედმეტი სახელი –– „საცობი“, რომელიც 

ჩვენ, ბავშვებმა შევარქვით): პატარა კაცუნა, გრძელი, მკვრივი, 

მოყვითალო-თეთრი, ტუჩის კუთხეებზე ჩამოშვებული ულვაშებით, 

ჭაღარა, აბურძგვნილი, არტისტული ხშირი თმით, მუცელი თითქოს 

ტანის ცალკე ნაწილი ყოფილიყოს, უზარმაზარი საზამთროსავით 

გამობეროდა ნაცრისფერ ჟილეტში. საერთოდ კი, ვფიქრობ, ეს იყო 

და ეს, აღარაფერზე აღარ უნდა დაფიქრებულიყავი-მეთქი, ვუთხ- 

არი ცოლს. არც რაიმე განსაკუთრებული ქცევები, არც უხეში სი- 

ტყვები, რაც გარკვეულწილად ახსნიდა ჩვენს შიშს მის წინაშე. მა- 

გრამ შიში, ჩემო საყვარელო-მეთქი, ვუთხარი ცოლს, მოქმედების 

მრავალი საფეხურის შუალედური გავლით, და ხშირად ზუსტად მა- 

შინ, როცა ერთ ადგილზე ჩერდება და მსოფლიო წესრიგად იქცევა 

თუ არა ცრურწმენად. მასწავლებლებს ეშინოდათ დირექტორისა, 

ყოველ შემთხვევაში, თავს ასე აჩვენებდნენ, ის მათთვის რა–- 

ღაცნაირი მუდმივი ინსტანცია იყო, რომლის დამოწმებაც ნებისმი– 

ერ სიტუაციაში შეეძლოთ; მის გამოჩენას წინ უსწრებდა შემკრთა- 

ლი გადაჩურჩულება, ბუტბუტი, ყველანი მხრებში სწორდებოდნენ, 

როგორც ჯარისკაცები ბრძანებაზე -–– „სწორდით!". საყელოებს ის- 

წორებდნენ. დირექტორი! დირექტორი მოდის! სიმართლე ითქვას, 

ჩვენთან იშვიათად მოდიოდა. ბრძანებები, მისი გზავნილები, ხშირ– 

ად არა პირდაპირ გამოთქმული, არამედ სურვილებად მიჩნეული, 

თუ შეიძლება ასე ითქვას, რომლებიც ითვალისწინებდნენ მისი გან- 
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ზრახვების შესაძლო ვარაუდს, – მოდიოდა, როგორც რაღაც ღრუ- 

ბლების მიღმა, დედამიწიდან ძლივს ხილული ციხესიმაგრიდან, მე- 

ორე სართულზე მდებარე მისი აპარტამენტებიდან. ჩვენ თითქოს ამ 

ციხესიმაგრის ჩრდილში ვცხოვრობდით. ყოველთვის გვახსოვდა, 

მზერა მუდამ მისკენ გვქონდა მიპყრობილი, შეიძლება არაპირდა- 

პირ, რაღაცნაირად ალმაცერად, წარბშეკვრით. ინტერნატში მე- 

ფობდა სერიოზულობა. არც ერთ სულიერს ეჭვი არაფერში ეპარე- 

ბოდა. ეს გახლდათ დამთრგუნველი, თუმცა, ამასთანავე, რაღაც 

ჩარჩოებში მოქცეული მხიარულების დაღდასმული სერიოზულობა, 

თამაშის მკაცრი წესების სულისკვეთება. სპორტული სულისკვეთე- 

ბა,სიმწიფის ატესტატზე მოახლოებული გამოცდების სულისკვეთე- 

ბა, რომელთა წინაშე იდგნენ უფროსკლასელები, თანამედროვე სუ- 

ლისკვეთება –– ოღონდაც კლასიკური ტრადიციებით განმსჭვალუ- 

ლი, აგრეთვე, ნაციონალური შინაარსით, ნაციონალური დეკლა- 

მაციით, ნაციონალური ტრაურით, ნაციონალური აღთქმებით. კარ- 

გად მახსოვს-მეთქი, ვუყვებოდი ცოლს, რა ლეგენდები დადიოდა 
ჩვენიანებს შორის იმ კერძებზე, სარდაფში მდებარე სამზარეულო- 

დან უკანა კიბით რომ მიჰქონდათ სწორედ იქ, ღრუბლებს მიღმა 
ციხესიმაგრეში. ჩვენ შორის ყოველთვის მოძძებნებოდა ვინმე ისე- 

თი, ვინც ზუსტად ამ დროს გვერდით ჩაუვლიდა და საკუთარი 

თვალით დაინახავდა თუ რა ხორაგი მიჰქონდათ სადილად ან ვახშ- 

მად დირექტორისა და მთელი მისი ოჯახისთვის, და ეს მაშინ, როცა 

ჩვენ ძეხვის ოთხ თხელ ფირფიტას და უკარაქო, პილპილმოყრილ 

მოხარშულ კარტოფილს ვლოღნიდით ან საღამოს ჩაის ვსვამდით 

ხუთი პაწაწინა ნაცხვრით, მაგრამ რას იზამ, პრივილეგიები, საყვა- 

რელო, ვუამბობდი ცოლს, როგორც ცნობილია, მხოლოდ განამტ- 

კიცებს ავტორიტეტს, ასე რომ, სიძულვილშერეული თაყვანისცემა, 

რითაც ჩვენ –- დაბალი რანგის არსებანი, ვხვდებოდით მსგავს 

დემონსტრაციებს, სადღაც ესადაგებოდა ჩვენი ცხოვრების საერ- 

თო ორაზროვნებას! მართალია-მეთქი, ვეუბნებოდი ცოლს, მონო- 

ლითური სერიოზულობა დროდადრო გამაყრუებელი გრუხუნით 

სკდებოდა და ინგრეოდა რაღაც ურცხვი, უწმაწური ხითხითით 

მოფენილ უფსკრულში, საიდანაც ასეთ წუთებში თავშეუკავებული 

ხარხარი და იქ მობინადრე დემონების წივილი მოისმოდა და საიდ- 

ანაც დაჟეჟილი, თითქოს ზღვის ფსკერიდან ამოყვანილი საბრძო- 

ლო კრეისერივით, რომელიც მაინც დიდებულია თუნდაც ნანგრე- 
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ვის სახით, ყოველთვის აღდგებოდა წინანდელი ძალაუფლება და 

ძველი წესრიგი, და ძველი ღრუბლებს მიღმა ციხესიმაგრე, სკანდა– 

ლი, ასეთი დაუოკებელი, ყოველთვის მოუვლელი და თითქმის საა- 

მური დაცემა სკანდალად იწოდებოდა-მეთქი, ვეუბნებოდი ცოლს, 

საერთოდაც, ამის წარმოდგენა უფრო გაადვილდება-მეთქი, ვეუბ- 

ნებოდი ცოლს, თუ წარმოიდგენ სოლიდურ, მაგრამ ზედმეტად ნას- 

ვამ ბატონს, რომელიც მიუხედავად ნასმურობისა, გარკვეული 

დროით ნირშეუცვლელად იჭერდა თავს, მერე კი უეცრად მოტყდა, 
ცდუნებას აჰყვა და ნებიერად ჩაეშვა ტალახში, დიახ, სწორედ ასე- 

თი იყო ნორმიდან ჩვენი ინტერნატული გადახვევა – იმ აუცილე- 

ბელი დამატებით, რომ დასახელებული პატივცემული ბატონის სა- 

ფრთხე სხვა არაფერია, თუ არა ნორმიდან გადახვევა, როგორც 

ფეხქვეშ ნიადაგის გამოცლა, რომ თავად ეს სიფხიზლე მხოლოდ და 

მხოლოდ თხრობაა კვადრატში აყვანილი-მეთქი ვუთხარი ჩემს 

ცოლს და ვუამბე ერთერთი ასეთი სკანდალური შემთხვევა, ერთი 

ყველაზე დამახასიათებელი. ყველაფერი იმით დაიწყო, რომ ჟივჩიკი 

– ხსმელ-ხმელი,ახალგაზრდობასუკვეგადაცილებული,სულსწრაფი 

აღმზრდელი, ერთ დილით ქარიშხალივით მოედო საძინებლებს და 

აღმოაჩინა, რომ ადგილზე არ იყო ერთი აღსაზრდელი –– ჩვიდმეტი 

წლის უფროსკლასელი, რომლის ქათქათა კბილები, მოძრავი სახე, 

გრძელი, მუქი თმები ახლაც თვალწინ მიდგას-მეთქი, ვუთხარი ჩემს 

ცოლს. იმავე დროს (თუმცა შეიძლება წინათაც) ჟივჩიკმა აღმოაჩი- 

ნა, რომ შენობის ერთ-ერთ ნაწილში, დერეფნის ბოლოში, მდებარე 

საკუჭნაოს კარი არ იღებოდა. ესე იგი, ჩაკეტილი იყო გასაღებით, 

თანაც შიგნიდან. იმავე დროს (თუმცა შეიძლება ცოტათი ადრეც) 

სამზარეულოდან შეატყობინეს, რომ ერთი ახალგაზრდა გოგონაც 

აკლდათ –- ისიც მახსოვს: მოახლის თეთრწინსაფრიანი გოგო,ჩვენს 

მაგიდებს რომ ემსახურებოდა; თუმცა მხოლოდ მისი ღია ფერის 

ლოკონები და საკმაოდ ტიპური, მე ვიტყოდი, არქატიპური ღიმილი 

მახსენდება, ჩანდა, ისინი ჯერ კიდევ საღამოს ჩაკეტილიყვნენ იმ 

საკუჭნაოში და მერე ჩასძინებოდათ. ჟივჩიკმა კარზე ბრახუნი 

ასტეხა. შიგნიდან ჯერ დაბნეული ფაჩუნი მოისმა, ჩახშული ჩურ- 

ჩული, მერე კი ყველაფერი მიჩუმდა, კარი არ იღებოდა. ჟივჩიკი 

დამნაშავეებს ურჩევდა გამოსულიყვნენ, დანაშაული ელიარებინათ 

და ასე შემდეგ, დირექტორიც მალე მოვიდა, სახე ასწითლებოდა, 

წვერ–ულვაში და ხშირი თმა ასწეწვოდა, მუცელი ზემოთ-ქვემოთ 
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უთიმთიმებდა, ჩვენ ქვეშევრდომები, ღვარძლიანი მორჩილებით, 

კედლებს აკრულნი გზას ვუთმობდით. ჯერ კარის სახელური მო- 

სწია, მერე როგორც გესტაპომ კარს მუშტები დაუშინა, ეს ყვე- 

ლაფერი რომელიღაც მესამეხარისხოვან კაბარეში გამართულ მო- 

ტყუებული ქმრის სცენას მოგაგონებდათ; რაც შემდეგ მოხდა, იქი- 

დან მხოლოდ ჩვენი ამხანაგის საჯარო გარიცხვის ცერემონია 

(გოგო, რა თქმა უნდა, მაშინვე გააგდეს), დათაფლულ-პირფერული, 

სულმდაბალი სიტყვები მახსოვს, ჩვენ ყველანი გულითა და სულით 

დამნაშავის მხარეზე ვიყავით, მაგრამ ვდუმდით, და ეს სავსებით 

ბუნებრივი იყო, ალბათ მეტყვი-მეთქი, ვუთხარი ჩემს ცოლს, ახლა 

უკვე ვიცი, რით იყო გამოწვეული ჩემი მაშინდელი დანაშაულის 

გრძნობა, დან აღლესი დონის გაუკუღმართებული აქტისა და ამ აქ- 

ტის საშუალებით გარყვნილება ჩაგვინერგეს სულში-მეთქი, – 

ვუთხარი ჩემს ცოლს, და არანაირი მნიშვნელობა არა აქვს იმას- 

მეთქი, ვუთხარი ცოლს, შეგნებულად ჩაიდინეს ეს თუ დამღუპველი 

აღზრდის დამღუპველი ჩვეულების მიხედვით, ან, ვთქვათ, ყოველი 

შაბათის მწყობრი-მეთქი, ვუთხარი ცოლს, ჯერ სასადილოდან 

გამოჰქონდათ რამდენიმე გრძელი მაგიდა, ერთმანეთს მიადგამდ- 

ნენ, აკეთებდნენ ერთ, უსასრულოდ გრძელ მაგიდას, მერე სუფრას 

აფარებდნენ, ყველაფერი ხდებოდა თამაშების ოთახში. მერე აღ- 

საზრდელებს შეგვიშვებდნენ, რომ მწყობრში ჩავმდგარიყავით და 

გარკვეული ხნით ვმდგარიყავით ცარიელი მაგიდებისა და მათთან 

მიმდგარი სკამების წინ. იმ წუთებში უკვე გვიპყრობდა შიში, 

როგორც ხელშესახები სქელი სუბსტანცია. მაშინ, ვინმე, უფრო 

ხშირად დაბალი რანგის აღსაზრდელთაგან ერთ-ერთი, ზოგჯერ 

ისეც ხდებოდა, რომ ვინმე შედარებით დაბალი მომსახურე პერსონ- 

ალიდან, შედარებით მალალი რანგისა, მოიტანდა დიდ შავყდიან 

წიგნს, კონდუიტს და სრული დუმილით მაგიდის შუაგულში მოათა- 

ვსებდა. ამას მოსდევდა შემდეგი ლოდინი სკამების, თეთრსუფრა- 

გადაფარებული მაგიდის წინ, რომელზეც განისვენებდა მდუმარე, 

ავისმომასწავებელი, საფლავის ქვასავით ბრტყელი კონდუიტი. იმ 

წუთში საყოველთაო დათრგუნულობის წუთში, ოხვრისა და დიახ, 

ტოტალური კრახის წუთში დარბაზში მოსწავლეთა და აღმზრდელ- 

თა ამალას წინ შემოუძღვებოდა დირექტორი, ისინი დასხდებოდნენ. 

სამარისებური სიჩუმე, სათვალეების მორგება, ჩახველება, სკამებ- 

ის ჭრიალი, და როცა დაძაბულობა უმაღლეს წერტილს აღწევდა, 
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თითქოს აპოკალიფსის წიგნი ყოფილიყოს, გადაიშლებოდა კონ- 

დუიტი. ამ შავ წიგნში ვიყავით ყველანი, მასში აღნუსხული იყო თი- 

თოეული ჩვენი ქცევა (და ყოველი კეთილი საქმე), რიგრიგობით 

გვიძახებდნენ გვარებით, გამოძახებული ნაბიჯს წინ დგამდა და 

შეშდებოდა, მარტოდმარტო რჩებოდა და კანკალებდა გაყინულ 

სივრცეში მაგიდასთან მსხდომ უფროსობისა და ზურგსუკან დარ- 

ჩენილი ჯოგის სითბოს შორის. საერთოდ და მთლიანობაში მან 

იცოდა თავისი დამსახურებისა თუ ცოდვების შესახებ, მაგრამ ახლა, 

ყველაფერში დაეჭვებული იდგა და მზად იყო ნებისმიერი სიურ- 

პრიზისთვის. დირექტორი უხმოდ ათვალიერებდა კვირის ჩანაწ- 

ერებს გამოძახებულის შესახებ, ჯერ მარჯვნივ შებრუნდებოდა, 

მერე მარცხნივ, ჩურჩულით ეთათბირებოდა მასწავლებლებს და 

ხან ტუჩებს უშვერდა მათ და ხან ყურს, მერე გაისმოდა ვერდიქტი, 

ყველაფერი შეიძლებოდა მომხდარიყო, დატუქსვა, შექება, მკაცრი 

საყვედური, აღსაზრდელი შეიძლებოდა სხვებისთვის მაგალითად 

გამოეცხადებინათ ან უარი ეთქვათ შაბათ-კვირის დასვენებაზე. 

თუმცა მთავარი ეს არ იყო. არსი იყო რიტუალში, აქტში-მეთქი, 

ვუთხარი ცოლს. ვგრძნობდი, რომ ყველაფერი შეიძლება არც უნდა 

მეამბნა. ყოველ შემთხვევაში,არა ისე, როგორც მე ვაკეთებდი დღი- 

თი დღე, კვირით კვირა, თემის შეუცვლელად, რამეთუ, ჩანდა, რომ 

ამით ვლლიდი და ნამდვილად ვაწამებდი, ისევე (რა თქმა უნდა, გაც-– 

ილებით უფრო ნაკლებად) როგორც ვეწამებოდი თვითონ მე; უფრო 

ზუსტად თუ ვიტყვი, საკუთარ თავს არა მარტო ნაკლებად ვტან- 

ჯავდი, არამედ სხვანაირადაც, შეიძლება ითქვას, უფრო ნაყოფი- 

ერად, ვიდრე მას, –– ამას აშკარად ვგრძნობდი, უკვე მაშინ, როცა 

ცოლს ვუამბობდი ჩემს ბავშვობაზე, ლაპარაკის დროს ჩემში განუ- 

წყვეტლივ ღივდებოდა, წვენს იკრებდა და მწიფდებოდა ძალიან 

ძველი, მაგრამ ახლა, ახალი საშიშროების ზემოქმედების ხელახლა 

ანთებული ჩირქოვანი მუწუკი, რომელსაც სურდა გასკდომა და 

გასკდა კიდეც, ასე რომ, ამ ნაამბობით, ნამდვილად“"ასეა, თავს ვი- 

ტანჯავდი, თუმცა, ამასთანავე, ამ ნაამბობის წყალობით, ამ ტან– 

ჯვის წყალობით შვებას ვპოვებდი, ეს აქტი, აქტი მწყობრში დგომი- 

სა, წააგავდა ღვთიურ სამსჯავროს, როგორც ეს წარმოუდგენია, 

ვთქვათ, რომელიმე კაპრალს-მეთქი, ვუთხარი ცოლს. და კიდევ ეს 

აქტი მაგონებს გამოძახების ოსვენციმურ პროცედურას-მეთქი, რა 

თქმა უნდა, არა ნამდვილს, არამედ ვითომს-მეთქი. მოგვიანებით 
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შევიტყვე, რომ დირექტორიც დამწვარიყო ერთ-ერთ კრემატორი- 

უმში და თუ ეს ფაქტი უნდა აღიქვა მისი – დირექტორის, ასე ვთქ- 

ვათ, სიკვდილის შემდგომ რეაბილიტაციად, მაშინ სავსებით შესა- 

ძლებელია ვივარაუდოთ, რომ ეს ისევ მისი ეფექტური აღზრდის 

ნაყოფი იყო. იმ კულტურის ნაყოფი, რომელსაც სწამდა და რომ- 
ლისთვისაც მეც მომამზადა საკუთარი პედაგოგიკური მეთოდებით- 

მეთქი, ვუთხარი ცოლს; შემდეგ ამ, საფუძველში მაინც ცივი და 

უსახური, ამიტომაც ნამდვილად პედაგოგიკური დიქტატურის 

წესებს დაქვემდებარებული სამყაროდან უეცრად მოვხვდი პატრი- 

არქალური, თბილი დიქტატურის ზემოქმედების ქვეშ. საქმე ის გახ- 

ლავთ, რომ, როცა ათი წელი შემისრულდა, მამამ თავისთან წამიყ- 

ვანა-მეთქი, ვუთხარი ცოლს, იმ წლებში, მახსენდება, არაერთხელ 

მომიკრებია გამბედაობა, რათა სიტყვებით გამომეხატა, ქაღალდზე 

გადამეტანა ჩემი არ ვიცი, როგორ ვთქვა, საკმაოდ რთული 

გრძნობები მამის მიმართ, ჩემი საკმაოდ რთული დამოკიდებულება 

მისდამი, მიმეცა თუნდაც ნაწილობრივ ობიექტური და დაე, არც 

სავსებით სამართლიანი შეფასება, რადგანაც ნუთუ შეიძლება სა- 

მართლიანი იყო თვით ჭეშმარიტების მიმართ. ჩემთვის ხომ ერთად- 
ერთი ჭეშმარიტება – ჩემი ჭეშმარიტება არსებობს, და თუნდაც ეს 

ჭეშმარიტება მცდარი იყოს, მაინც დიახ, მხოლოდ ჩემს ცხოვრებას 

ძალუძს ეს შეცდომა აღამაღლოს ერთადერთი და განუმეორებელი 

ჭეშმარიტების რანგში –– მოკლედ, ვცდილობდი შემექმნა თუნდაც 

რამენაირი მისაღები სახე,ვიმეორებ -–– სახე მამისა, სახე გრძნობებ– 

ისა, რასაც განვიცდიდი მამის მიმართ, სახე მისდამი ჩემი დამოკ- 

იდებულებისა; მაგრამ ეს ვერც ერთხელ ვერ მოვახერხე, ახლა ვიცი, 

რომ ვერც ვერასოდეს მოვახერხებ, ისე, როგორც ვიცი, ან, ყოველ 

შემთხვევაში, ვხვდები, ან უკიდურეს შემთხვევაში, ვეჭვობ, რომ მას 

შემდეგ განუწყვეტლივ ვიმეორებ მსგავს შეცდომას, და ახლაც სი- 

ნამდვილეში იგივეს ვაკეთებ, და ახლაც, როგორც ყოველთვის – 

უნაყოფოდ. სუნდა მივაგნო ხერხს, რათა წარმოვიდგინო, რა ძნელი, 

თითქმის შეუძლებელი იყო მისთვის ჩემსკენ მომავალი გზის პოვ- 

ნა...' ვწერდი მაგალითად, მე. „ალბათ ჩემდამი, ისევე, როგორც სა- 

კუთარ თავისადმი იგი შიშნარევ მიზიდულობას განიცდიდა, რასაც 

იგი, ალბათ, მამობრივ სიყვარულს უწოდებდა, და არა მარტო 

უწოდებდა, არამედ სჯეროდა კიდეც, რომ ეს იყო მამობრივი სიყ- 

ვარული, თუ ამ სიტყვებს მივიღებთ მთელი თავისი აბსურდულო- 
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ბით, მისი ტირანული შინაარსის გამოცლით, უარყოფით...“ – 

ვწერდი მე. ინტერნატში საქმე მქონდა კანონთან. მის წინაშე ვძრ- 

წოდი, თუმცა პატივისცემას არ განვიცდიდი-მეთქი, ვუთხარი 

ცოლს, საკუთრივ კანონს ჰქონდა გამართლების სახე: შეეძლო თავს 

დამტეხოდა, შეეძლო მომფერებოდა, მაგრამ ჩემს სინდისს არც 

პირველ და არც მეორე შემთხვევაში ახლოს არ ეკარებოდა. მამო- 

ბრივი სიყვარულის უღლის ქვეშ კი ნამდვილ ცოდვილად ვიქეცი. 
ბავშვობის ამ ეტაპმა შემიყვანა ამქვეყნად არსებულ ყველაზე უხეშ 

და პრიმიტულ კრიზისში, გამოქვაბულის ადამიანთა მსგავსად, მე 

ანიმისტურ რწმენათა სამყაროში ვცხოვრობდი. ჩემი აზრები 

გარშემორტყმული იყო ტაბუს მთელი მესერით, ისეთ ხელშესახე- 

ბით, რომ მათ თითქმის მატერიალურ ძალას ვანიჭებდი. მე მწამდა 

მათი ყოვლისშემძლეობა-მეთქი, ვუთხარი ჩემს ცოლს, მაგრამ იმ- 

ავე დროს – ეჭვგარეშეა, მამის გავლენით – ვუშვებდი ყოვლის- 

შემძლეს არსებობას, რომელმაც იცოდა და ჩემი ამქვეყნად გაჩენი- 

დანვე ამოწმებდა ჩემს აზრებს, არადა მე ხშირად მიჩნდებოდა 

შემოწმებას დაქვემდებარებული აზრები. მამაჩემს, მაგალითად, 

ჩვევად ჰქონდა დროდადრო ნოტაციები ეკითხა ჩემთვის-მეთქი, ამ 

შემთხვევაში გამეორებას ვერ აცდებოდა-მეთქი, ვუთხარი ცოლს. 

ამიტომ, ყოველთვის ვიცოდი, რას მეტყოდა და ამ ზეპირ ტექსტებ- 

ში, თითქოს დაზუთხულ ლექსებში, გულში ოდნავ წინაც ვუსწრებდი 

ხოლმე, ის კი მორჩილად იმეორებდა ჩემს სტრიქონებს. ამგვარად 

ვაღწევდი ერთგვარ თავისუფლებას, თუმცა ამ დროს შიშით ზურგი 

მიოფლიანდებოდა-მეთქი, ვუთხარი ცოლს, შეშინებული, ვცდი- 

ლობდი რამეს მოვჭიდებოდი, ისიც კმაროდა, მისი პერანგის დაჭმუ- 

ჭნული საყელოსათვის მომეკრა თვალი, ან ოდნავ აკანკალებული 

ხელისთვის, ან შუბლზე გაჩენილ ნაოჭებისთვის, როცა საჭირო სი- 

ტყვას ეძებდა, რაც სულერთი იყო, რისთვის, და ეს საბოლოოდ 

ღონეს მაცლიდა, ღრუბელივით მარბილებდა და მაშინ ჩემთვის 

წარმოვთქვამდი გამოსასყიდ სიტყვას, ხანმოკლე ტრიუმფის, თუმ- 

ცა იმავდროულად სწრაფი უკანდახევის სიტყვას: საბრალო 

ღრუბელი იჟლინთებოდა, საკუთარი გულჩვილობა გულს მიჩუყებ- 

და, თვალზე ცრემლი მადგებოდა და ამით ვახერხებდი ამენაზღაუ- 

რებინა, რაც მამის მუქარიანი სიყვარულის, მისდამი ვალის შედე- 

გად მუდამ გულს მაწვებოდა, და ყველაფერ ამაზე დამატებით, 

მიუხედავად ყოველივე ამასთან, მთელ ორ (ან მეტ) აზრთან ერთად, 
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არ ვიცი სინამდვილეში მიყვარდა თუ არა იგი-მეთქი, ვუპასუხე 

ცოლს, რომელმაც სწორედ იმ დროს მკითხა მამის შესახებ, და წარ- 

მოუდგენლად გამიჭირდებოდა ამაში გარკვევა-მეთქი, იმიტომ რომ, 

ამდენი საყვედურისა და ამდენი მოთხოვნების წინაშე მდგომმა ყოვ- 

ელთვის ვიცოდი, ვგრძნობდი, ვხედავდი ანდა, უფრო სწორად, უნდა 

მცოდნოდა, მეგრძნო, დამენახა -–– არა, არ მიყვარს! ან, უკიდურეს 

შემთხვევაში, ისე არ მიყვარს როგორც საჭიროა, არც ისე ძლიერ ან 

სულაც არასაკმარისად, და რაკიღა არ შემეძლო მისი სიყვარული, 

ალბათ-მეთქი, ვუთხარი ცოლს, და როგორც მგონია-მეთქი, ასეც 

უნდა ყოფილიყო-მეთქი, და თუ ცოტა რადიკალური ვიქნები, არც 

იყო ჩაფიქრებული-მეთქი, ვუთხარი ცოლს. განა ასე და მხოლოდ 

ასე არ არის შესაძლებელი ყოფის იდეალურად შაბლონური სტრუქ- 

ტურის შექმნა? ბატონობაში დაეჭვება დაუშვებელია, რაიმე ორჭო- 

ფობა არ შეიძლება. დაეჭვება არ შეიძლება არც კანონებში, 

რომელთა მიხედვით უნდა ვცხოვრობდეთ, მაგრამ ამ კანონებს 

სრულად ვერასოდეს ვერ მოვირგებთ: ჩვენი მამისა და ღმერთის წი- 

ნაშე მუდამ დამნაშავე ვართ-მეთქი, ვუთხარი ცოლს. საბოლოო 

ჯამში, მამაჩემიც ხომ იმისათვის მამზადებდა, იმავე კულტური- 

სათვის, რისთვისაც ინტერნატი, და აღზრდის მიზნებზეც, ჩანს, 

ისევე ნაკლებად ფიქრობდა, როგორც მე -–- ჩემს სიჯიუტეზე, ჩემს 

დაუმორჩილებლობაზე, ჩემს დამარცხებაზე; დიდად არ გვესმოდა 

ერთმანეთის, მაგრამ ჩვენი თანამშრომლობა მაინც უზადო იყო- 

მეთქი, ვუთხარი ცოლს. შეიძლება ვერც ვხვდებოდი მიყვარდა თუ 

არა იგი, ის კი ფაქტია, რომ ხშირად წრფელად, მთელი გულით მე- 

ბრალებოდა, მაგრამ ხანდახან რომ სასაცილო მდგომარეობაში 

წარმოვიდგენდი და ამით ვიცოდებდი, მოკლედ, თუ ამით (საიდუმ- 

ლოდ, ყოველთვის უკიდურესად საიდუმლოდ) ვამხობდი მამობრივ 

ძალაუფლებას, ავტორიტეტს, გაღმერთებას, რის შემდეგაც არა 

მარტოის -––- მამაჩემი კარგავდა ძალაუფლებას ჩემზე, არამედ თვი- 

თონაც თრთოლვამდე, ტკივილამდე მარტოსული ვხდებოდი-მეთქი, 

ვუთხარი ცოლს. მე მჭირდებოდა ტირანი, რათა ჩემი მსოფლმხედ- 

ველობითი წესრიგი ხელახლა აღმდგარიყო-მეთქი, ვუთხარი ცოლს. 

მამას კი არასოდეს უცდია ჩემი უზურპირებული მსოფლმხედ- 

ველობის რამე სხვანაირით შეცვლა. მაგალითად, ჩვენი საერთო 

მორჩილების წესრიგით, მაშასადამე, ჭეშმარიტების მსოფლიო წეს- 

რიგით-მეთქი, ვუთხარი ცოლს. ასე რომ, მე არა მარტო უვარგისი 
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შვილი და უვარგისი მოწაფე, უვარგისი ებრაელიც ვიყავი-მეთქი, 

გუთხარი ცოლს. ებრაელობა კვლავ ჩემი დაბადების გაუკვეველ გა- 
რემოებად დარჩა. სხვებს შორის, ჩემს კიდევ ერთ დეფექტად, 

მელოტ ქალად სარკის წინ, წითელ ხალათში-მეთქი, ვუთხარი ცოლს. 
მე, რა თქმა უნდა, კიდევ ათასი რამე ვუამბე, ყველაფერი აღარც 

მახსოვს, ის კი მაგონდება, რომ მეტად დავღალე, თვითონაც და- 

ვიქანცე და ეს დაქანცულობა აქამდე გამომყვა. ოსვენციმი მამის 

სახით წარმომიდგება-მეთქი, ვუთხარი ცოლს. დიახ, სიტყვები 

„მამა“ და „ოსვენციმი“ ერთნაირ გამოძახილს იწვევს ჩემში და თუ 

სამართლიანია მტკიცება, რომ ღმერთი არის უმაღლეს რანგში აყ- 

ვანილი მამა, მაშინ ღმერთი დამელაპარაკა ოსვენციმის სახით- 

მეთქი, ვუთხარი ცოლს. ბოლოს, როცა გავჩუმდი და ამდენი ლაპა- 

რაკის შემდეგ დიდი ხნით დავდუმდი, შეიძლება რამდენიმე დლი- 

თაც, ცოლი კი ნატანჯად გამოიყურებოდა, მაგრამ მაინც თითქოს 

არ აღექვა ის, რასაც ვუამბობდი; უფრო ზუსტად, ყველაფერი, რაც 

ვუამბე, თითქოს ისე არ აღიქვა, როგორც მე ვუამბობდი, მაშასა- 

დამე, თითქოს არ შეუმჩნევია, ის, რაც თვითონაც ვიცოდი, თითქოს 

მერედა რაო: ყოველგვარი გონივრული მიზეზის გარეშე (ყოველივე 

ამის შესახებ ეს ყველაზე რბილად ნათქვამია), მოკლედ, ყოველგ- 

ვარი გონივრული მიზეზის გარეშე, მკაცრად და ალბათ მხოლოდ და 

მხოლოდ იმიტომ, რომ მან საერთოდაც მომისმინა, –– საკუთრივ, 

მთელი ჩემი დაგროვილი ბოღმა მას დავატეხე თავს, რათა, ამასთან 

კავშირში არ გამომეყენებინა, –– არც აქ არის მისი ადგილი, –– სი- 

ტყვა „ბუნტი“, ერთი სიტყვით, ჩემმა ცოლმა თითქოსდა გადაწყვი- 

ტა, რომ ახლა, მას შემდეგ, რაც ყოველივე ეს ამოვთქვი, ამოვანთხ- 

იე, გულიდან ამოვიღე, და ამასთან, თითქოსდა განვთავისუფლდი 

ყოველივე ამისგან, დიახ, დიახ, თითქოსდა მოვიპოვე შესაძლებლო- 

ბა, განვთავისუფლებულიყავი ყოველივე ამისგან, თითქოს შეიძლე- 

ბოდეს ყოველივე ამისგან განთავისუფლება, ფიქრობდა ის ალბათ- 

მეთქი, ვფიქრობდი მე, რაკი შევნიშნე რაღაც გარკვეული, თუმცა 

გაუბედავი მცდელობა მომახლოებოდა, გაგებით მომახლოებოდა. 

მე, რა თქმა უნდა, არ მივიღე ეს მცდელობა. ბუნებრივია, არანაირ 

გაგებას არ შევეგუებოდი, რადგანაც სინამდვილეში ეს მხოლოდ 

აკურთხებდა ჩემს სრულ, დამამცირებელ დამოკიდებულებას 

განცდილ-გადატანილზე. მაგრამ ეს არაფერი იყო იმ, ჩემთვის მეხის 

დაცემასავით თავზარდამცემ აზრთან შედარებით, რომელიც, ჩანს, 
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მხოლოდ იქიდან იშვა, თუ როგორც მოვექეცი ჩემს ცოლს, –– ანდა 

დიახ, ამ გასხივოსნებული ღამის უკანასკნელ საათებში საჭიროა 

გამოვიყენო სწორი სიტყვა, რადგანაც მხოლოდ ის ფლობს გამწ- 

მენდ ძალას, –– ერთი სიტყვით, როგორ გავუმკლავდი მას. ჰო, ჰო, 
ის, რომ მას ასე მკაცრად მოვეპჰყარი, ასეთი მინდობილი სიმკაც- 

რით, ჩანს, სწორედ ეს ხდის მას ჩემთვის მიუღებლად; გარკვეული 

აზრით (რა თქმა უნდა, ეს გაზვიადებაა, მეტისმეტი გაზვიადებაც), 

გარკვეული აზრით, მე თითქოს მოვაკედინე იგი, ის კი ამის თვითმხ- 

ილველი იყო, ის ხედავდა, როგორ ვკლავდი, ხედავდა, როგორ 

ვკლავდი ადამიანს; და სავსებით ცხადია, ამის პატიებას ვეღარა- 

სოდეს ვერ შევძლებ, საჭირო არ არის ფიქრი დროზე, არც იმაზე, 

მაგალითად, თუ რამდენ ხანს ვიცოცხლებთ, რამდენ ხანს შევძლებ 

ვიცხოვროთ უხმოდ, ერთმანეთის გვერდით; თავს ღრმად გაწბილე- 

ბულად, უსასოოდ მიტოვებულად ვგრძნობდი, თანაც ამჯერად იმ 

ზომამდე, რომ ამის კომპენსირება არაფრით არ შეიძლებოდა, 

მაშასადამე, ყოველივე ეს უკვე აღარ აძლევდა სტიმულს ჩემს შეც- 

დომას. პირიქით, სრულ პარალიზებას უკეთებდა ჩემს შრომისუ- 

ნარიანობას, თუმცა მთლად დარწმუნებული არა ვარ,რომ იმ დროს, 

როცა ბუნებრივად ვაყალიბებდი ბრალდებებს, ბრალდებათა მთელ 

ქსელს ცოლის წინააღმდეგ, გულში, მისგან, ჩემი ცოლისგან დახ- 

მარებას ველოდი; მაგრამ, საქმე ასე რომ ყოფილიყო, იმედი მაქვს, 

ეს არანაირად არ გამიმჟღავნებია. ერთხელ, საღამოს, თუ სწორად 

მახსოვს, არადა, ღრმად დარწმუნებული ვარ, რომ სწორად მახსოვს, 

თანაც უკვე გვიანი საღამო იყო, –– ჩემი ცოლი საიდანღაც შინ დაბ- 

რუნდა, არ ვიცი, არ ჩავციებივარ, ის კი არადა, არც მიკითხავს, 

საიდან; ძალიან ლამაზი იყო და თავში, როგორც ელვამ სქელ ღრუ- 

ბლებში, გამიარა აზრმა: „უჰ, რა ლამაზი ებრაელი ქალია!“ -–– გამი- 

არა, ბუნებრივია, მორცხვად და სევდიანად, მომეჩვენა კიდეც, რომ 

ცოლი რომ შემოვიდა, მოცისფრო-მწვანე ხალიჩაზე მოაბიჯებდა, 

როგორც ზღვაზე; იმ საღამოს მან, ჩემმა ცოლმა პირველმა დაარ– 

ღვია დუმილი, უკვე ცოტა გვიანიაო, თქვა მან, მაგრამ არაფერია, 

რაკიღა მე ისევ სამუშაოს ვუზივარ. რა თქმა უნდა, პატიებას ვითხ- 

ოვო, თქვა ცოლმა, იძულებული იყო დაყოვნებულიყო, თუმცა შენ 

ეს ხომ ნაკლებად გაინტერესებსო, რაკიღა ვზივარ და ვკითხულობ, 

ვკითხულობ თუ ვწერ, ვკითხულობ და ვწერ, სულერთიაო, მითხრა 

ცოლმა. დიახო –– მითხრა ცოლმა, თურმე მისთვის ეს მკაცრი სკო– 
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ლა გამოდგა, ყველაფერი, ესე იგი, ჩვენი ქორწინებაო. ჩემი შემწეო- 

ბით, როგორც მან მითხრა, გაუგია და განუცდია ყოველივე ის, რაც 

არ გაუგია და არც უნდა გაეგო თავისი მეგობრების გამოცდილები- 

დან, არც სურდა, იმიტომ, რომ ყველაფერი ეს რომ გაეგო, მაშინ, ეს 

ადრეულ სსიყმაწვილეშივე მოკლავდა მას. საიდუმლოდ, გულის სიღ- 

რმეშიო, მითხრა ცოლმა, თავი დიდხანს მხდალი მეგონაო, თუმცა 

ახლა იცის, და ამისთვის მნიშვნელოვანწილად მე შემიწყვია ხელი, 

ხელი შეუწყვია ჩემთან გატარებულ წლებს, –– მოკლედ, ახლა მან 

უკვე იცის, რომ უნდოდა უბრალოდ ეცხოვრა. უნდოდა ეცხოვრა და 

აი, ახლაცო, მითხრა ცოლმა, ახლაც მასში ყველაფერი იმაზე მე- 

ტყველებს,რომ სურს იცხოვროს,დავებრალებიმე;განსაკუთრებით 

წუხს, რომ სრულიად უსუსურია ამ სიბრალულში, თუმცა ხომ ყვე- 

ლაფერი გააკეთა, რაც შეეძლო ჩემი გადარჩენისთვის (მე კი ვდუმ- 

დი, თუმცა გამაოცა მისმა ამ გამოთქმამ), თუნდაც მადლიერების 

ნიშნადო, განაგრძობდა ჩემი ცოლი. განა მე არ ვაჩვენე გზა, 

რომელზეც ახლა მასთან ერთად სიარული არ შემიძლია, იმიტომ 

რომ ჭრილობები, რომლებსაც მე ვატარებ, და რომელთა მოშუშება, 

შეიძლება მომეხერხებინა კიდევაც, მაგრამ არ მინდა -–– მოკლედ, ეს 

ჭრილობები ჩემს გონებაზე უფრო ძლიერია და სწორედ ამან 

გაანადგურა ჩვენი სიყვარული, ჩვენი ქორწინებაო. მან ერთხელ 

კიდევ მითხრა, რომ ვებრალები, მითხრა, რომ მე დამამახინჯეს, მე 

კი ამას შევეგუე და რომ ეს თავიდან არ სჯეროდა. პირიქით, მითხრა 

ჩემმა ცოლმა, პირველად თურმე სწორედ ეს უკვირდა, რომ ასე დამ- 

ჭრეს, დამამახინჯეს, მაგრამ მე მაინც გავუძელი, ხეიბრად არ ვიქე– 

ცი. მაშინ ასეთს მხედავდა, მაგრამ მაშინ ცდებოდა, თუმცა ეს არც 

ისეთი უბედურება იყო და არც ისეთ დიდ იმედგაცრუებას იწვევდა 

მასში, თუმცა უეჭველად, ამის გამო ვიტანჯებოდიო, მითხრა ცოლ-– 

მა. მერე გაიმეორა, რომ სურდა გადავერჩინე, მაგრამ უნაყოფობამ, 

მთელი მისი მცდელობის უნაყოფობამ, მისი ადამიანური თუ 

ქალური სიყვარულის უნაყოფობამ თანდათან ჩაუკლა ჩემი სიყვარ- 

ული, ადამიანურიცა და ქალურიც, და დაუტოვა მხოლოდ უნაყ- 

ოფობის, ამაოების, უიმედობის განცდა, მითხრა, რომ მე ყოველთ- 

გის ბევრს ვლაპარაკობდი თავისუფლებაზე, მაგრამ, თავისუფლება, 

რომელსაც განუწყვეტლივ ვახსენებ, ჩემთვის, სინამდვილეში ხე– 

ლოვნების თავისუფლებას არ ნიშნავს (ასე თქვა ჩემმა ცოლმა), 

უფრო მეტიც, საერთოდაც არ ნიშნავს თავისუფლებას, თუკი თავ- 
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ისუფლებაში ვიგულისხმებთ სივრცეს, ძალას, უნარს – მიიღო სამ- 

ყარო, რისგანაც განუყოფელია პასუხისმგებლობაც, და დიახ, ადა- 
მიანებისადმი სიყვარულიც, მითხრა ცოლმა. არა, ჩემი თავისუფლე- 

ბა, ფაქტობრივად, მუდამ მიმართულია ვინმეს ან რამის წინააღმ- 

დეგ. ეს კი უფრო თავდასხმაა, ანდა გაქცევა,ან ერთიცა დამეორეც, 

და რომ ამის გარეშე ჩემი თავისუფლება არც არსებობს, იმიტომ, 

რომ –– ყოველ შემთხვევაში მას ასე ეჩვენება –– რომ არ შეუძლია 

არსებობაო, მითხრა ჩემმა ცოლმა. გამოდის, რომ თუ ეს „ვინმე“ ან 

„რამე“ არ არსებობს, თვითონ ვიგონებ, ვაყალიბებ ისეთ ურთიერ- 

თობებს, რომ არსებობდეს ის, რისგან გაქცევითაც უნდა ვუშველო 

თავს, ან რასაც უნდა დავუპირისპირდე, და კიდევ მითხრა, რომ ამ 

საშინელ და – ნება მომეცი, ერთხელ მაინც ვიყო გულახდილიო, –– 

მითხრაჩემმა ცოლმა – და სამარცხვინო როლს (თუჩემი გამოთქმით 

ისარგებლებს) ამჯერადაც და უკვე მრავალი წლის განმავლობაში, 

დაუნდობლად და დახვეწილი ვერაგობით მას ვაკისრებ, მაგრამ ვა– 

კისრებ არა ისე, როგორც ამას გააკეთებდა მოყვარული ადამიანი, 

რომელიც დასაყრდენს ეძებს შეყვარებულში, და არც ისე, როგორც 

ამას აკეთებს ავადმყოფი, რომელიც დასაყრდენს ეძებს თავის 

მკურნალში, არაო, –– მითხრა ჩემმა ცოლმა, ამ როლს თურმე მას 

ვაკისრებ (აქ, ისევ და ისევ თავს ნებას მისცემს ისარგებლოს ჩემი 

საყვარელი გამოთქმით), როგორც ჯალათი თავის მსხვერპლსო, 

მითხრა ჩემმა ცოლმა და კიდევ მითხრა, რომ იგი დავთრგუნე ჩემი 

სულით, მერე თანალმობა გავუოღვიძე, შემდეგ კი, რაც თანაგრძნობა 

გამოიჩინა, მისგან მსმენელი მივიღე, მსმენელი, რომელსაც აი- 

ძულებდა ესმინა საზარელი ისტორიებიჩემი ბავშვობიდან, და როცა 

მოინდომა თანამონაწილე გამხდარიყო ამ ისტორიებისა, რათა ამ 

ლაბირინთიდან, ამ ტევრიდან, დიახ, დიახ, ამ მეწყერიდან დავეხსე- 

ნი და თავისთან მივეყვანე, თავის სიყვარულთან ვეზიარებინე, რათა 

მერე ერთად დაგვეღნია თავი ამ ჭაობისათვის და სამუდამოდ უკან 

მოგვეტოვებინა იგი, როგორც დამრთგუნველი ხსოვნა რაღაც 

საშინელი სენის შესახებ, –– მაშინ მე უეცრად ხელი მიკრავს მისთ- 

ვის (ასე თქვა ჩემმა ცოლმა) და უკან გამოვქცეულვარ, ჭაობში და 

რომ უკვე აღარ შესწევს ძალა, მეორედ, და ვინ იცის კიდევ მერამ– 

დენედ გამომყვეს და ისევ დამიხსნას ამ ჭაობიდან.იმიტომო,მითხრა 

ცოლმა, რომ, როგორც ჩანს, მე იქიდან თურმე საერთოდ არ მინდა 

წამოსვლა. როგორც ჩანს, ჩემთვის არც კი არსებობს გზა, რომელიც 
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დამაშორებდა ჩემს საზარელ ბავშვობას, და საშინელ ისტორიებს, 

და რაც არ უნდა ექნა, საკუთარი სიცოცხლეც რომ გაეწირა ჩემი 

გულისთვის, იცის, ხედავს, რომ ესეც უნაყოფო გამოდგებოდა, ამაო 

იქნებოდა და რომ, როცა ერთმანეთს წაგაწყდით (ასე გამოთქვა 

ჩემმა ცოლმა), მას მოეჩვენა, თითქოს ცხოვრებას ვასწავლიდი, მა- 

გრამ, მერე თავზარდაცემულმა დაინახა, რაოდენ დიდი იყო ჩემში 

დამღუპველი ძალა და რომ ჩემს გვერდით მას არა სიცოცხლე, 

არამედ დაღუპვა, სიკვდილი ელოდა. ავადმყოფური ცნობიერება, 

აი მიზეზიო –– მითხრა ჩემმა ცოლმა, ავადმყოფი და მოწამლული 

ცნობიერებაო, იმეორებდა იგი კვლავ და კვლავ, სამუდამოდ მოწამ- 

ლული და მომწამლავიო, თანაც გადამდები ცნობიერება, რომლის- 

განაც თქვა ჩემმა ცოლმა, ისღა დაგრჩენია, განთავისუფლდე, მო- 

სწყდე მას, თუ გინდა იცოცხლოო, და რომ მან ასეც გადაწყვიტა, – 

გადავწვიტე, რომ ვიცოცხლოო, გაიმეორა ჩემმა ცოლმა; აქ ჩემი 

ცოლი წამით გაჩუმდა და როცა ასე იდგა, ოდნავ მხრებაწეული, მკე– 

რდზე ხელებგადაჭდობილი, დაბნეული, შემკრთალი, გაფითრებუ- 

ლი, ტუჩებზე გადღაბნილი პომადით,მე მოულოდნელად, ან ვთქვათ, 

უნებლიედ გამიჩნდა მზრუნველი აზრი: იქნებ შესცივდა? და როცა 

მან, აჩქარებით და მშრალად, როგორც რაღაც უსიამოვნო და უსია- 

მოვნო ახალი ამბავი, რომელიც თქმისთანავე დაკარგავდა უსიამ- 

ოვნო ელფერს, მითხრა, სულერთია, დამალვას აზრი არა აქვს, მას 

„სხვა ჰყავს“ და მასთან დაქორწინებას აპირებს, კიდევ მითხრა, ის 

ებრაელი არ არისო. ალბათ, საინტერესოა, რომ მე მხოლოდ ამ წუთ- 

ში ავლაპარაკდი, თითქოს ჩემი ცოლის ამდენი ნაამბობიდან მხო- 

ლოდ და მხოლოდ ეს ერთადერთი დეტალი მივიღე საწყენად, ვინ 

ვგონივარ: იქნებ, ვინმე უკურასისტი?! –– ვიყვირე მე, ოსვენციმის 

გამოვლა არ მჭირდებოდა-მეთქი, ვყვიროდი მე –- იმისთვის, რომ 

გამეგო ეს ეპოქა და ეს სამყარო, ვყვიროდი მე, რათა რომელიღაც 

ცხოვრებისეული პრინციპის გამო უარი არ მეთქვა, უცნაურია, მა- 

გრამ არ შეიძლება არ ვაღიარო, უმაღლეს დონეზე პრაქტიკულად 

გაგებული პრინციპის გამო, რომელიც, სხვათა შორის, მხოლოდ და 

მხოლოდ შემგუებლობის პრინციპია; მართალია-მეთქი, ვყვიროდი 

მე, არაფერი საწინააღმდეგო არა მაქვს, მაგრამ მოდი, მაშ, სიმარ– 

თლეს თვალებში შევხედოთ-მეთქი, ვყვიროდი მე, –– დიახ, მოდი პა- 

ტიოსნად ვთქვათ-მეთქი, რომ ასიმილაცია აქ –– არაერთი რასის 

ასიმილაციაა -– რასის? ახლა სიცილით მოვკვდები! –– მეორე რას- 
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ასთან – ახლა სიცილით მოვკვდები! –– არამედ ტოტალური ასიმი- 

ლაცია იმასთან, რაც ნიშნავს, რეალურ ვითარებებთან და არსებულ 

ურთიერთობებთან-მეთქი, ვყვიროდი მე, ეს ვითარებანი და ურთ- 

იერთობები, ისეთია, როგორიც არის, მათ ხარისხზე ლაპარაკი არა 

ღირს, როგორიცაა, ისეთია, ლაპარაკი ღირს მხოლოდ ჩვენს გად- 

აწვეტილებაზე, და არა მარტო ღირს, აუცილებელია დავახასიათოთ 

ჩვენი გადაწყვეტილება სრული ასიმილაციის შესახებ, ან გადან- 

ყვეტილება იმის თაობაზე, რომ ჩვენ არ ვუერთდებით სრულ ასიმი- 

ლაციას-მეთქი. თუმცა, ალბათ, უკვე ისე ხმამაღლა აღარ, ამის შემ- 

დეგ ჩვენ უნდა, ჩვენ მოვალენიც ვართ, შევაფასოთ ჩვენი უნარები, 

იმ თვალსაზრისით – შეგვიძლია თუ არა ტოტალური ასიმილაციის 

განხორციელება, მე კი ადრეულ ბავშვობაშივე ვხვდებოდი, რომ ეს 

არ შემეძლო, არ შემეძლო იმასთან ასიმილაცია, რაც არის, არსებუ- 

ლან, ცხოვრებასთან, და მაინც-მეთქი, ვყვიროდიმმე, მე ვარ, ვარსე- 

ბობ, ვცოცხლობ, თუმცა, ამასთან, ვიცი: ამის უნარი არ გამაჩნია. 

ადრეულ ბავშვობაშივე ნათლად ვხედავდი: თუ ასიმილაციას დავ– 

ექვემდებარე, მაშინ უფრო ადრე მოვკვდები, ვიდრე მაშინ, თუ 

ასიმილაციას არ განვიცდი, რაც ზუსტად ისევე მომკლავს და ამ 

გაგებით სულერთია ებრაელი ვარ თუ არა, თუმცა აქ ებრაელობა, 

უარს ვერ იტყვი, უდიდესი უპირატესობაა, მაგრამ განა შეუძლია 

მას ამის გაგება?! –– ვყვიროდი მე, მხოლოდ და მხოლოდ ამ ერთად- 

ერთი მოსაზრებით ვარ თანახმა ვიყო ებრაელი, მხოლოდ და მხო- 

ლოდ ამ მოსაზრებით გამართლებად მიმაჩნია, გამორჩეულ გამა- 

რთლებად და ზეციურ მადლადაც კი, არა ის, რომ ებრაელი ვარ, 

იმიტომ, რომ მიმიფურთხებია-მეთქი, ვყვიროდი მე, ვინა ვარ, 

არამედ იმიტომ, რომ მე, როგორც დაღდასმული ებრაელი ვიყავი 

ოსვენციმში, რომ ჩემი ებრაელობის წყალობით ისეთი რამ გადავი- 

ტანე, თვალებში ჩავხედე ისეთ რამეს, და ვიცი, ერთხელ და სამუდა- 

მოდ, მტკიცედ ვიცი ისეთი რამე, რაზეც არასდროს და არანაირ 

ფასად უარს არ ვიტყვი-მეთქი, ვყვიროდიმე. ცოტახანში გავჩუმდი: 

მერე ერთმანეთს დავშორდით და თუ მომდევნო წლებს ვიგონებ, 

როგორც არა სრულიად დაცლილ წლებს, არა როგორც შიშველ უდ- 

აბნოს, მხოლოდ და მხოლოდ იმის წყალობით, რომ ამ წლებშიც, 

როგორც სხვათა შორის, ყოველთვის: ჩვენს ქორწინებამდე, მას 

შემდეგაც დიახაც ბუნებრივია, მთელი ჩვენი თანაცხოვრების გან- 

მავლობაში მე ვშრომობდი, დიახ, მე გადამარჩინა სამუშაომ და თუ 
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კიდევაც გადამარჩინა, გადამარჩინა მხოლოდ მომავალი გარ- 

დაცვალებისთვის, ამ წლებში მე არა მხოლოდ გავმდიდრდი რამ- 

დენიმე გადამწვეტი მნიშვნელობის მქონე გაგებითა და მიხვედრით: 

ამ წლებში მივხვდი, რომ ჩემი გაგება და მიხვედრა იმ რიგით, როგო-– 

რითაც ისინი გაჩდნენ, თითქოს თვალი თვალში ექსოვება ჩემს ბედს. 

ამ წლებში დავინახე ჩემი შრომის ჭეშმარიტი აზრი, რაც სინამდ- 

ვილეში სხვა არაფერია, თუ არა შრომა ბარით, იმ საფლავის გაღ- 

რმავება და დასრულება, რომლის გათხრაც ჩემთვის სხვებმა დაი- 

წყეს ღრუბლებში, ქარში, იმაში, რასაც ეწოდება არაფერი. ამ წლებ- 

ში ხელახლა დამესიზმრა ის, რაც ერთხელ უკვე მესიზმრა და ახლა 

ვიცი, რომ ეს სიზმარი ბატონი მასწავლებლის ზეგავლენითა და 

მიბაძვით, გულით ნატარები, ნალოლიავები ჩემი ამოცანა და ჩემი 

იდუმალი იმედია, ამ წლებში გავიგე, რას წარმოადგენს ჩემი ცხოვ- 

რება, ერთი მხრივ, როგორც ფაქტი, და მეორე მხრივ, როგორც სუ- 

ლიერი ყოფის ფორმა, უფრო ზუსტად, როგორც გადარჩენის ყო- 

ფილი ფორმა, რომელიც უკვე აღარ ჰკვეთს რომელიღაც განსაზ- 

ღვრულ გადარჩენის მიჯნებს, რომელსაც არც სურს მისი გადაკვე- 

თა; ყოფის ფორმა, რომელიც ყოველივე ამის გვერდით თავისას 

მოითხოვს. მაშასადამე, მოითხოვს რომ ის ჩამოაყალიბონ, როგორც 

რამე მომრგვალებული, მკვრივი მინის საგანი, რომ ბოლოს და ბო- 

ლოს ასე გადარჩეს, მნიშვნელობა არა აქვს –– რისთვის, მნიშვნელო- 

ბა არა აქვს –– ვისთვის, –– ყველასთვის და არავისთვის, იმისთვის, 

ვინც არის კიდეც და არც არის, სულერთია,იმისთვის, ვისაც ოდესმე 

შერცხვება ჩვენს გამო და (შესაძლოა) ჩვენს მაგივრად, –- და 

რომელსაც, მაინც როგორც ფაქტს, როგორც თავისთავად აღებულ 

ფაქტს გადარჩენისთვის, მე შევწყვეტ, ლიკვიდაციას გავუკეთებ, იმ 

შემთხვევაშიც კი –– თანაც ნამდვილად მხოლოდ იმ შემთხვევაში, 

თუ ეს ფაქტი ვარ თვითონმე, სწორედ ამ წლებში მოხდა, რომ ტყეში 

შევხვდი დოქტორ ობლატს. ამ წლებში დავიწყე ჩანაწერების გა- 

კეთება ჩემს ქორწინებაზე. ამ წლებში კვლავ გამოჩნდა ჩემი ცოლი, 

ერთხელ, როცა ახალი რეცეპტების მიღების იმედით ჩვენს ჩვეულ 

კაფეში ვუცდიდი, მოვიდა და თან ხელჩაკიდებული ორი ბავშვი მოი- 

ყვანა. ერთი მუქთმიანი გოგონა, ცხვირის ირგვლივ ბაცი ჭორფლი 

რომ დაჰფენოდა, და ჯიუტი ბიჭი, მოცისფრო-მონაცრისფროო კენ- 

ჭებივით მხიარული და მკაცრი თვალებით. „მიესალმეთ ძიას,“– 

უთხრა მათ. ამან სავსებით, ერთხელ და სამუდამოდ გამომაფხიზ- 
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ლა. ზოგჯერ, როგორც გაქუცული ქრცვინი, -– ხანგრძლივ დევნას 

გადარჩენილი, თავს უფლებას ვაძლევ ქალაქში გავსხლტე... რამე 

ხმის გაგონებისას, რამე ნაცნობი სახის დანახვისას, ვინაბები, 

ყურებს ვცქვეტ და ვგრძნობ თითქმის წაშლილი მოგონებების სუს- 

ტი სურნელი როგორ უტევს ჩემს გამოფიტულ, გაზარმაცებულ 

გრძნობათა ორგანოებს, რომელიმე სახლის სიახლოვეს, რომელიმე 

კუთხესთან, თავზარდაცემული ვშეშდები, ნესტოებს ვბერავ, 
მშფოთვარე მზერას ვავლებ აქეთ-იქით; მინდა თავს გაქცევით ვუშ- 

ველო, მაგრამ რაღაც მაკავებს, ფეხქვეშ საკანალიზაციო მილი 

ხმაურობს, თითქოს ხსოვნის მღვრიე დინება მიწისქვეშ დამალული 

კალაპოტიდან გადმოხეთქავს, ჩემს შთანთქმასა და თან წაღებას 

ლამობს. დაე, ასე მოხდეს, მე მოვემზადე. უკანასკნელად მოვიკრიბე 
მთელი ძალა, ზეცას მივანდე ჩემი წარმავალი, ჯიუტი სიცოცხლე -– 

მივანდე, რათა შემდეგ, ზემოთ აღმართულ ხელებში მოქცეული სი- 

ცოცხლის ამ ფუთით განმეგრძო გზა, თითქოს შავი მდინარის 

სწრაფ, შავ დინებაში ჩავძირულიყავი და დავმხრჩვალიყავი. 

ღმერთო მაღალო! 

მომეც ნება, ჩავიძირო და დავიხრჩო, 

აწ და მარადის, 

უკუნისით უკუნისამდე, 

ამინ! 

121





წ 001010012



ეძღვნება მაგდის 

მაშინ კვლავ შევედი სახლში 

და დავგწერე: შუაღამეა. 

მინებს წვიმა უშხაპუნებს, 

არ იყო შუაღამე. და წვიმა არ მოდიოდა. 

ს. ბეკეტი. მოლოი



დავუშვათ, ჩვენი ისტორიის გმირს ჰქვია კეშერიუ“. წარმოვიდგ- 

ინოთ რომელიმე ადამიანი და მას მოვარგოთ ეს სახელი. შეიძლება 

პირიქითაც მოვიქცეთ: წარმოვიდგინოთ სახელი და მას მივუსადა- 
გოთ ადამიანი. თუმცა ეს ყოველივე აუცილებელი არ არის: ჩვენი 

ისტორიის გმირს რეალობაშიც კეშერიუ ჰქვია. 

კეშერიუს გვარისა იყო მამამისი. 

მისი ბაბუაც კეშერიუს გვარს ატარებდა. 

ამიტომაც დაბადების მოწმობაში კეშერიუ ჩაწერეს კეშერიუს 

გვარით: ეტყობა, ეს არის ის რეალობა, რომელსაც ამჟამად კე- 

შერიუ არც ისე დიდი პატივისცემით ეპყრობა. რამეთუ ახლა, – 

მაშასადამე ათასწლეულის დასასრულის ერთ-ერთ უკანასკნელ 

წელს, კონკრეტულად, 1999 წლის გაზაფხულზე, და კიდევ უფრო 
კონკრეტულად, ზუსტად ამა წლის მარტის მზიან დილით -–– კეშ- 

ერიუსთვის რეალობა პრობლემატურ ცნებად, ან, რაც კიდევ უა- 

რესია, პრობლემატურ მდგომარეობად იქცა. ისეთ მდგომარეობად, 

რასაც კეშერიუ სულის ყველაზე სანუკვარ სიღრმეებში გრძნობდა 

–- ყველაზე მეტად, სწორედ რეალობა აკლდა. ყოველთვის, როცა 

ასე თუ ისე აიძულებდნენ გამოეყენებინა სიტყვა –– „რეალობა“, კე- 

შერიუ უმალვე დაუმატებდა: „ეგრეთ წოდებული რეალობა“. თუმცა 

ეს საკმაოდ სუსტი სატისფაქცია იყო, ყოველ შემთხვევაში თვითონ 

კეშერიუ ამას სატისფაქციად არ აღიქვამდა. 
მოცემულ მომენტში (საერთოდ კი ბოლო ხანებში ასე ხშირად 

ხდებოდა) კეშერიუ ფანჯარასთან იდგადაქვემოთ,ქუჩას გადასცქე- 

როდა. მის წინაშე გადაშლილი სანახაობა ყველაზე უფრო ჩვეულე- 

ბრივი და ბანალური იყო ყველა იმ სანახაობათა შორის, რომელთა 

წარდგენაც კი შეეძლო დამთვალიერებლისთვის ბუდაპეშტის 

ჩვეულებრივ და ბანალურ ქუჩებს. ტალახით, მანქანის ზეთითა და 

ძალლის განავლით დათხვრილ ტროტუარებზე ჩამწკრივებული 

მანქანები ჩანდნენ, სახლების აქერცილ, ბათქაშჩამოშლილ კედ- 

ლებს შორის სულ რაღაც ერთ მეტრამდე სიგანის, ვიწრო გასას- 

"“ კეშერიუ – მწარე (უნგრ.) 
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ვლელში თავის საქმეებზე მიდიოდნენ ჩვეულებრივი, სავსებით 

ბანალური გამვლელები, და მათი სახეები, რომლებზეც შეჰყინვო- 

დათ მოღუშული, მტრული გამომეტყველება, ყველა საფუძველს 
იძლეოდა, გეფიქრათ, რომ თავშიც ისეთივე მოღუშული და ისეთივე 

ყოველდღიური აზრები უტრიალებდათ, როგორც ეს ქუჩები იყო. 

ზოგი, ვისაც, ეტყობა, სადღაც მიეჩქარებოდა, და წინ ზოზინით მი- 

მავალი ხალხის რიგის გასწრებას ცდილობდა, ტროტუარიდან შუა 

ქუჩაზე გადადიოდა, და მაშინ ავტომობილების გაავებული სირენე– 

ბის მთელი ქორო უმალვე ცდილობდა იმის იმედი მოესპო, რომ ამ 

სამყაროში ვინმეს ნებას დართავდნენ მწკრივში თავისი ადგილი 
დაეტოვებინა. 

ფანჯრის გადასწვრივ, რომელთანაც კეშერიუ იდგა, პატარა 

მოედანი იყო, და იქ, მერხებზე –– იმათზე, რომლებისთვისაც ჯერ 

არ აეგლიჯათ და არ გაეზიდათ ფიცრები –- თავიანთი ფუთებით, 

ჩანთებით, სინთეტური ბოთლებით ისხდნენ ადგილობრივი მაწან- 

წალები. თვალს ხვდებოდავიღაცის გაბანჯგვლულიწვერი, რომლის 

ზემოდანაც ნათელლაქადთავს იწონებდა ნაქსოვი,ჭიაფერის ქუდი, 

იქიდან ჩამოკიდებული ქუჩუჩო კი მხიარულად ხტოდა ავაზაკური 

ბანჯგვლების წინ. მის გვერდით იჯდა არსება –– რომელიღაც არა- 

რსებული არმიის ოფიცრის დაჭმუჭნული ქუდით და ზამთრის, 

გამოხუნებელი და ღილებაცლილი პალტოთი, რომელზეც ფერადი 

აბრეშუმის სარტყელი შემოეჭირა, ის ალბათ, ვინმე ქალბატონის 

კეკლუცი ხალათის ნაწილი იყო. ჯინსებიდან გამოყოფილ, დაბრე- 

ცილ, კოჟრებიან და კოპებიან ქალის ფეხებზე მოქცეულქუსლები- 

ანი, ვერცხლისფერი ფეხსაცმელი ბრწყინავდა. მოშორებით, ოდნავ 

ამოწვერილი ბალახის ვიწრო ზოლზე იწვა ვიღაცა, მუხლებაწეული, 

არაბუნებრივ პოზაში, უძრავი, როგორც ძველმანების გროვა, – 

ალკოჰოლით ან ნარკოტიკებით უნდა ყოფილიყო გაბრუებული, ან 

ერთითაც და მეორითაც. 

მაწანწალების შემყურე კეშერიუმ უცბად გაიფიქრა, რომ ის ისევ 

მაწანწალებს შესცქერის. ეჭვი არ იყო, ახლა კეშერიუ მეტისმეტად 

დიდ ყურადღებას უთმობდა მაწანწალებს. ფანჯარასთან მდგომს 

შეეძლო დიდხანს ეთვალთვალა მათთვის, და ამისთვის დაეთმო 

– საერთოდ, სრულიადაც არაძვირფასი –-– დრო, ისე, როგორც 

შეპყრობილი ვუაიერი ვერა და ვერ წყდება უხამს სანახაობას. 
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ამასთანავე, ეს გატაცება, გატაცება უსახლკაროთა თვალთვალ- 

ით კეშერიუს სულში ბადებდა დანაშაულის გძნობას, ლტოლვისა 

და ზიზღის თავისებურ ნარევს, დაბოლოს, ყოველივე ეს გადაიქ- 

ცეოდა რაღაც გულისამრევ განგაშად, ცხოვრების წინაშე შიშად. 

იმ მომენტში, როცა განგაში მასში ნაცნობ, მკაფიო კონტურებს 

იძენდა, კეშერიუ, თითქოს თავის საიდუმლო საქმიანობის პიკზე 

მყოფი, ამ საქმიანობის უფრო იდუმალ მიზანს აღწევდა, თითქმის 

კმაყოფილების გრძნობით ფანჯარას შორდებოდა და მაგიდასთან 

მიდიოდა, რომელზეც გართხმული, მკვდარი ჩიტებივით ეყარა მან- 

ქანაზე ნაბეჭდი ფურცლების გროვები. 

კეშერიუს ესმოდა,რომამ აკვიატებულ მიდრეკილებაში, რომელ- 

იც, ახლა შეიძლება ითქვას, ცოდნისა და თანხმობის გარეშე დაეუ- 

ფლა, არის რაღაც არანორმალური, რაც უნდა აშფოთებდეს. ამით 

სინამდვილეში ისე იტანჯებოდა, როგორც ნამდვილი ავადმყოფო- 

ბით. ერთადერთი ის სჭირდებოდა, რომ ერთხელ და სამუდამოდ 

გადაეწყვიტა და ფანჯარასთან აღარ მისულიცო. ან, თუ მივიდოდა, 

მხოლოდ იმისათვის, რომ სარკმელი გამოეღო და ოთახი გაენიავე- 

ბინა, ან სხვა რამ პრაქტიკული მიზნით. მერე უცბად აღმოაჩენდა, 

რომ ისევ ფანჯარასთან დგას და ისევ მაწანწალებს ათვალიერებს. 

კეშერიუს ეგონა, რომ ამ უცნაური გატაცების მიღმა რაღაც 

სავსებით ადვილად ასახსნელი რამ იფარებოდა. უფრო მეტიც, 

იგი გრძნობდა: მსგავსი ახსნა რომ შესძლებოდა, უკეთ გაიგებდა 

ცხოვრებას, რომლისაც ახლა ნამდვილად არაფერი ესმოდა. იგი 

გრძნობდა: ოდესღაც თითქმის ხელშესახები, მუდმივი ღერძიდან, 

რომელსაც წინათ საკუთარ პიროვნებად შეიცნობდა, ახლა მთელი 

უფსკრული აშორებდა. ჰამლეტის კითხვა კეშერიუსთვის ჩვეუ- 

ლებრივი ფორმით – ყოფნა-არყოფნა – როდი ჟღერდა, არა, იგი 

სხვანაირად ისმოდა: ესე ვარ თუ ესე არა ვარ? 
თითქოს დაბნეულმა კეშერიუმ ხელი შეახო მაგიდაზე დაყრილ 

მანქანაზე ნაბეჭდი ფურცლების გროვას. საკმაოდ სქელი შეკვრა 

პიესის ხელნაწერი იყო. ყდაზე ეწერა სათაური: „თვითმკვლელობა“; 

ქვემოთ ჟანრის სახეობა: „კომედია სამ მოქმედებად"; უფრო ქვე- 

მოთ: „მოქმედების ადგილი: ბუდაპეშტი, 1990-იანი წლები“. ფურ- 

ცელი აიღო, რომ კიდევ გადაეშალა, მაგრამ მაინც არ გადაშალა, 

დაუთმო იმ საეჭვო სიამოვნებას, რასაც მასში მოქმედების ადგი- 

ლის აღწერა იწვევდა. 
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(ღარიბულად გაწყობილი ოთახი, ღარიბ გამომცემლობაში. 

გაღლეტილი კედლები, მოყანყალებული წიგნის სტელაჟები, ჩამ- 

წკრივებული პირდაღებული წიგნები, მტვერი, მოუვლელობა, 

თუმცა არაფერი მეტყველებს არც გადასვლაზე, არც ახლო წარ– 

სულზე, არც ახლო მომავალზე და, მიუხედავად ამისა, ყველაფერს 

აზის მიუსაფრობის, დროებითობის ბეჭედი. ოთახში ოთხი მაგიდაა. 

მაგიდებზე –– საბეჭდი მანქანები, ზოგს შალითები აფარია. გვერ- 

დით – წიგნების გროვა, ხელნაწერები, საქაღალდეები. ფანჯრები 

ეზოს გადასცქერის. უკანა პლანზე –– დერეფანში გამავალი კარი. 

ფანჯრებში ჩანს მზიანი დილის შუქი, აქ კი, ოთახში ბინდ-ბუნდია, 

ჭერში ანთია ელექტრონათურა. 

ოთახში –- კიურტი, მისი ცოლი, შარა და დოქტორი ობლატი. 

აშკარად ეტყობათ, ისინი აქ უცხოები არიან; რაღაცის ან ვიღაცის 

მოლოდინში საწერ მაგიდას შემოსხდომიან, მერე ირკვევა, რომ იგი 

კეშერიუს ეკუთვნის). 
კეშერიუ გრძნობდა, რომ კითხვამ გაიტაცა; ეს ის უცნაური გა- 

ტაცება იყო, რომელმაც საბედისწეროდ წინასწარ განსაზლვრა 

მთელი მისი ცხოვრება. მას გულწრფელად მოსწონდა დიალოგები, 

რომლითაც იწყებოდა პიესა. 

კიურტი – მძულს! ვერ ვიტან! გულს მირევს ეს სორო. ეს სახ- 

ლი... არადა ადრე ეს სასახლე იყო, თუ, არ იცოდით. ეს კიბეები... ეს 

ოთახი... აქ ყველაფერი... 

ობლატი (შარას) –– რას ამბობს? გესმის რამე? 

შარა –– უბრალოდ, მოსწყინდა. 

ობლატი – მეც მომწყინდა. შენც მოგწყინდა. 

შარა – ჰო... მაგრამ მას რადიკალურად მოსწყინდა. ახლა ეს 

მისი ერთადერთი რადიკალიზმია. იმ დიადი დროიდან მხოლოდ და 

მხოლოდ ეს შემორჩა –– მოწყენილობა. ყველგან თან დაატარებს, 

როგორც ავ, გაქუცულ ძაღლს, და დროდადრო სხვებს უქსევს. 
კიურტი – გვიბრძანეს, თერთმეტისთვის უნდა ვყოფილი- 

ყავით... 

შარა (რბილად, თითქმის მუდარით, თითქოს ჭირვეულ ბავშვს 

ელაპარაკებოდეს) –– შენთვის არავის არაფერი „უბრძანებია“. კეშ- 

ერიუმ ითხოვა მასალა გამომცემლობაში მოიტანეთო. შეძლებისდა 

მიხედვით თეთრმეტი საათისთვისო. 
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კიურტი –- უკვე თორმეტის ნახევარია. თქვენ, რა თქმა უნდა, 

ფეხებზე გკიდიათ. მოთმინებით ისხდებით და დაელოდებით... ისე, 

როგორც ყველა ამ ქვეყანაში. ყველა ყველაფერს მოითმენს: მო- 

ტყუებას, სიცრუეს, დახვრეტას... მზადა ხართ, ის დახვრეტებიც 

აიტანოთ, რომლებიც შემდეგ მოხდება -–– მას შემდეგ, რაც თვითონ 

თქვენ დაგხვრეტენ. 
კეშერიუმ გაიცინა. უფრო ზუსტად, ისეთი დამახასიათებელი, 

მოკლე ხმა გამოსცა, რაც ახლა მის სიცილს ნიშნავდა. ეს ხმა 
თითქოს კუჭიდან ამოსდიოდა და უფრო ღრუტუნსა ჰგავდა, ვიდრე 

სიცილს. ყოველ შემთხვევაში მასში არც სიხარული და არც ხალისი 

არ ისმოდა. კეშერიუმ რამდენიმე გვერდი გადაშალა; თვალი შემდეგ 

პასაჟზე შეაჩერა. 

(აჩქარებით შემოდის კეშერიუ. ილლიაში სქელი საქაღალდე 

ამოუჩრია). 

კეშერიუ -–- ნუ ბრაზობთ. ღმერთმანი, ჩემი ბრალი არ არის. მა- 

პატიეთ, მაპატიეთ! თათბირი გაგრძელდა. 

შარა –– ასე რამ გაგანერვიულა? რამე მოხდა? 
კეშერიუ –– არაფერი განსაკუთრებული. უბრალოდ, გამომცემ- 

ლობას ხურავენ. სახელმწიფოს აღარ უნდა ზარალის დაფინანსება. 

ორმოცი წელი აფინანსებდა, ახლა კი უარზეა. 

ობლატი – ლოგიკურია. ეს უკვე სხვა სახელმწიფოა. 

კიურტი – სახელმწიფო მუდამ ასეთია. ლიტერატურას აქამდეც 

მხოლოდ იმიტომ აფინანსებდა, რომ მერე მისი ლიკვიდაცია მოეხ- 

დინა. სახელმწიფოს მიერ ლიტერატურის მხარდაჭერა ლიტერა- 

ტურის სახელმწიფოსმიერი ლიკვიდაციის სახელმწიფოებრივად 

შენიღბული ფორმაა. 
ობლატი (ირონიით) – აქსიომატური ფორმულირებაა. 

შარა –– გამომცემლობას რა მოუვა? მოკვდება? 
კეშერიუ – ახლანდელი ფორმით, დიახ (მხრებს იჩეჩს; ცოტა 

დამწუხრებულია. რას იზამ, ქვეყანაზე ყველაფერი: საგნებიც, ადა- 

მიანებიც –– ამჟამინდელი ფორმით სამუდამოდ ვერ გაძლებენ... და 

ადრე თუ გვიან გარდაიცვლებიან. 

დიახ, ეს საუბარი, ცხრა წელიწადზე მეტი ხნის წინანდელი 

საუბარი, კეშერიუს კარგად ახსოვდა. ახსოვდა, სარედაქციო 

კოლეგიის თათბირიდან გამოსული (ეგრეთწოდებული სარედაქციო 
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კოლეგიის ეგრეთწოდებული თათბირიდან), იღლიის ქვეშ ამოდებუ- 
ლი სქელი საქაღალდით თავის ოთახში დაბრუნდა. კიურტი, შარა და 

ობლატი ნამდვილად მაგიდის ირგვლივ ისხდნენ და მას ელოდნენ. 

თვითონ, კეშერიუ, დაახლოებით იმასვე ამბობდა, რაც პიესაშია 
ნათქვამი. ყველაფერ ამაში ერთი რამ იყო გასაოცარი და დაუჯერ- 

ებელი: ადამიანი, ვინც ეს პიესა შექმნა და ეს სცენა შეიტანა მაშინ, 

როცა ეს სცენა -–– დაწერილს თითვმის სიტყვასიტყვით რომ ემთსხ- 

ვეოდა, –– იმ მომენტში რეალურად თამაშდებოდა, უკვე აღარ იყო 

ცოცხალი. 

მან თავი მოიკლა. 

პოლიციამ მის ოთახში შპრიცი და მორფიუმის ამპულები იპოვა. 
კეშერიუს გამბედაობა ეყო და პოლიციის გამოჩენამდე, ხელ- 

ნაწერების დიდი ნაწილი თან, სახლში წაიღო. წერილების მცირე 

შეკვრა, რომელთა შეგროვებაც შარამ მოახერხა, ნახევრად გულწა- 
სულმა თან გაიყოლა. 

კეშერიუმ ეს პიესა ხელნაწერებში აღმოაჩინა. მაშინ, ცხრა წელი- 

წადზე მეტი ხნის წინ, როცა პირველად წაიკითხა, ეს ისტორია სულ 

ახალი დაწყებული იყო. –- და მალე იმგვარად გაგრძელდა, რომ 

კეშერიუს სახელის მატარებელ გმირს – ზუტად ისე, როგორც რე- 

ალურ კეშერიუს, –– ეყო გამბედაობა, რომ სანამ თვითმკვლელობის 

ადგილზე პოლიცია და სხვა ოფიციალური პირები გამოჩნდებოდ- 

ნენ, შეეკრიბა და თან წაეღო ხელნაწერი მემკვიდრეობის უდიდესი 

და უკეთესი ნაწილი. სახლში რომ მიიტანა, კეშერიუ უმალვე ეცა 

ნადავლს, მაშინ აღმოაჩინა პიესა, მასში კი ის სცენა, საიდანაც 

ჩანდა, რომ მას, კეშერიუს ეყო გამბედაობა, რათა... და ასე შემდეგ. 

შემდეგ მსგავსი სცენები ერთმანეთს მისდევდა, პიესაშიც და რე- 

ალობაშიც. ასე რომ, კეშერიუმ უკვე თვითონაც აღარ იცოდა, რას 

შეეჯახა: ავტორის, – მისი განსვენებული მეგობრის –– გასაოცარ, 

კრისტალურად ნათელ წინასწარმეტყველებას, თუ საკუთარ, ასე 

ვთქვათ, გულწრფელ მზაობას გაიგივებულიყო მისთვის განკუთვ- 

ნილ როლთან, და რეალობაში განეხორციელებინა ის, რაც ავტორის 

ფანტაზიით იყო ნაშობი. 

თუმცა ახლა, ცხრა წელიწადზე მეტი ხნის გასვლის შემდეგ, კე- 

შერიუს აზრები სულ სხვა რამეს დასტრიალებდა. მისი ისტორია, 

როგორც პიესაში იყო აღწერილი, დასრულდა; მაგრამ თვითონ ხომ 

ისევ აქ იყო, ჯერ ისევ განაგრძნობდა არსებობას, და ეს გარემოება 
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მის წინაშე წამომართულიყო, როგორც გრანდიოზული ამოცანა, 

რომლის ამოხსნას ვერანაირად ვერ იწყებდა. ან საკუთარი ისტორია 

უნდა განეგრძო –- რაც შეუძლებლად ეჩვენებოდა -–-ან დაეწყო ახ- 

ალი –– რაც ამდენადვე შეუძლებელი იყო. დასამალი რა არის, კეშე- 

რიუ ირგვლივ სხვადასხვანაირ გადაწყვეტილებას ხედავდა –– ერთ- 

ნი უკეთესნი იყვნენ, მეორენი უარესნი; უფრო მეტიც, თუ კარგად 

დაფიქრდებოდა, იგი ცხოვრების ნაცვლად სულ გადაწყვეტილე- 
ბებს ხედავდა. მაგალითად, პერსონაჟმა, სახელად კიურტიმ, ახლა 
აირჩია ისეთი გადაწყვეტილება, რომ ავად გამხდარიყო. ცოტა ხნის 

წინ,როცა, კეშერიუმ მოინახულა, კიურტი საწოლში იწვა, გვერდით, 

მაგიდაზე, სულ სხვადასხვა ფერისა და ფორმის აბები, ტონომეტრი 
და კიდევ რაღაც პატარა მოწყობილობა ეწყო, ამ უკანასკნელის სა- 

შუალებით კიურტის თვითონვე შეეძლო ინექციის გაკეთება; ღრმა 

აპათიაში მყოფი შარა სამზარეულოში იჯდა. კიურტი წინათ სო- 

ციოლოგი იყო, სამოცდაათიან-ოთხმოციანში კი უქმად ცდებოდა 

რომელიღაც ნაკლებმნიშვნელოვან უწყებაში ნაკლებმნიშვნელოვან 

თანამდებობაზე, ამავე დროს, უდრეკი შეუპოვრობით მუშაობდა 

ეპოქალურ ნაშრომზე,რაც ეძღვნებოდა „შემეცნების ანაქრონიკულ 

ფორმებსა და მათ მენტალურ ფესვებს თანამედროვე უნგრეთში“. 
მანამდე რაღაც დროით იჯდა, და თუმცა სახელმწიფო უშიშროე- 

ბაში დაკითხვაზე მიყვანილებს უკვე აღარ სცემდნენ, მას ბედმა უმ- 

ტყუნა: ისეთი სილა გაანნეს, რომ მარცხენა ყურით დაყრუვდა. 

კეშერიუმ გადაფურცლა ხელნაწერი და დასაწყისს მიუბრუნდა. 

მის წინაშე ისევ პირველი სცენა წარდგა. კიურტი, შარა და დოქტო- 

რი ობლატი ელოდებიან მას, კეშერიუს. ობლატი რაღაცას ამბობს, 

კიურტი ვერ იგებს; ობლატი იმეორებს და მთელი ხმით გაჰყვირის. 

შარა –– ყვირილი რა საჭიროა? ადექი და მეორე ყურში უთხარი, 

რომელშიც არ გაურტყამთ. 
ობლატი (დამორცხვებული თავს იმართლებს) -–– მაპატიეთ, სულ 

მავიწყდება! 

კიურტი (წამოხტება, ოთახში დადის, სტელაჟებთან მიდის, ჯერ 

ერთ წიგნს იღებს, მერე –– მეორეს) -– იცი რა, ასე უკეთესიცაა. 

რაღა არ მოხდა... მოხდა და დამთავრდა... (დაბნეული ხელს ავლებს 

წიგნების ყუებს. და ლაპარაკობს, ლაპარაკობს, თითქოს სიზმარში) 

– უცნაური ამბავია: თითქოს მხოლოდ ახლა დამთავრდა, უეცრად, 
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შეიძლება ითქვას, ფინიშის სწორზე. რეჟიმი დაემხო, მე კი არ მინდა 

ვიცრუო – ისეთი განცდა მაქვს, თითქოს იგი მე დავამხე. საყოველ- 

თაო ლიკვიდაცია მიმდინარეობს, მე კი არანაირი სურვილი არა 

მაქვს დანაწილებაში მივიღო მონაწილეობა. მაყურებლად ვიქეცი. 
თანაც არა პირველ რიგებში, არამედ სადღაც, ქანდარაზე. შეი- 

ძლება, უბრალოდ, დავიღალე. ან შეიძლება ნამდვილად არასოდეს 

მწამდა ის, რისიც მწამდა. ეს უარესი ვარიანტი იქნებოდა. თორემ 

გამოვა, რომ ყური ტყუილუბრალოდ გამიხლიჩეს. დღეს ამ ვარიან- 

ტისკენ ვიხრები... (ჩუმდება, რაღაცაზე ფიქრობს, ხელში წიგნი უკა- 

ვია). ამაოდ ვიჯექი ციხეში, ამაოდ ვეწამე გასამართლებას, ამაოდ 

ვერ ვახერხებდი დაბეჭდვას. მე გმირი არა ვარ. უბრალოდ, სულე- 
ლურად გავატარე ცხოვრება. 

ობლატი (ცდილობს დაამშვიდოს) -–– აქ ყველამ სულელურად 
იცხოვრა. ამაშია ჩვენი სპეციფიკა, ყხის§ 10C და თუ ვინმემ თავი–- 

დან აიცილა სისულელე, ის უბრალოდ უნიჭოა. 

აქ კეშერიუმ კვლავ გამოსცა ხმა, რომელიც უფრო მოკლე, ბრა- 

ზიან ბრდღვინვას წააგავდა, ვიდრე სიცილს. ახლა გულიც წყდე- 

ბოდა, რომ ამ სცენაში არ მონაწილეობდა (ახსოვდა, ოთახში რომ 

შევიდა, იღლიაში სქელი საქაღალდე ეკავა), ამიტომ ვერ შეძლებდა 

საუბარში მონაწილეობას. მას უყვარდა ასეთი სტილი, უყვარდა 

ასეთი, ყოვლისმცოდნის ჯავშანში ჯდომა, მწარე შავი იუმორი, 

დიდი ხნის წინათ გარდასულს მიბარებულ წარსულს რომ აგონებ- 

და, ეს მეტად ხელსაყრელი სტილი იყო, ეს იყო ნაზიარებთა ენა, ენა, 

რომელიც მათ იცავდა იმედის გაცრუებისგან, შიშისგან, ღრმად და- 

ფარული გულუბრყვილო იმედებისგან. 

კეშერიუმ საათს დახედა; დღეს არანაირი განსაკუთრებული 

საქმე არა ჰქონდა. შუადღე ახლოვდებოდა. შეეცადა დაედგინა,რისი 

გაკეთება შეძლო დღის პირველ ნახევარში, მაგრამ ვერაფერი არსე- 

ბითი ვერ გაიხსენა. ოღონდ ეგ იყო, შინაგანი ცხოვრება დღეს დატ- 

ვირთული ჰქონდა. ღამით რაღაც დაესიზმრა, ერექციით გაეღვიძა, 

და სანამ პირს იპარსავდა, ისეთი გრძნობა ჰქონდა, რომ ბოლოს და 

ბოლოს დღეს უნდა გადაეწყვიტა... მაგრამ სახელდობრ რა, ზუსტად 

ვერ წარმოედგინა, ამას გარდა, შესანიშნავად იცოდა, რომ გადაწ- 

ყვეტილებების მიღების უნარი არ გააჩნდა. 

« 96ის5 10CI – აქ, ადგილობრივი თავისებურება (ლათ.). 
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მიუხედავად ამისა, კეშერიუს აზრად მოუვიდა, რომ პიესა-კომე- 

დია (თუ ტრაგედია?) სახელწოდებით „თვითმკვლელობა“ -–– რომე- 

ლიმე თეატრისთვის მიებარებინა. 

ამაზე უკვე ცხრა წელია ფიქრობდა. 

და საერთოდ, კეშერიუ უკვე ცხრა წელია ფიქრობდა, კეთილსინ- 

დისიერად ეპყრობოდა თუ არა მის ხელში აღმოჩენილ შემოქმედებ- 

ით მემკვიდრეობას. 

ხელნაწერებში, რომლებიც სახლში ცხრა წლის წინათ მოიტანა, 
უამრავი რამ იყო: მომცრო პროზაული ნაწარმოებები, შენიშვნები, 

დღიურის ჩანაწერები, მოთხრობების მონახაზები (და, რა თქმა 

უნდა, პიესა „თვითმკვლელობა"). მხოლოდ არა მთავარი -–– ყოველ 

შემთხვევაში კეშერიუ ამაში დარწმუნებული იყო. 

გარდა ამისა(ეს კეშერიუს ყველაზე იდუმალი აზრი იყო,იმდენად 
იდუმალი, რომ საკუთარ თავსაც კი არ უმხელდა), პიესისგან გან- 

თავისუფლებით, იგი გარკვეული აზრით, საკუთარი თავისგან გან- 

თავისუფლდებოდა. შესაძლო იყო განთავისუფლებულიყო არარ- 

ეალობის დამთრგუნავი შეგრძნებისაგან, რაც ახლა სულ თან სდევ- 

და როგორც რაღაც უსიამოვნო დანაკარგის შეგნება, თან სდევდა 

ყველგან და ყოველთვის, როგორც პეტერ შლემილს –– აჩრდილის 

უქონლობა. 
ეს ისტორია იმ დილით დაიწყო, როცა კეშერიუ იღლიაში ამოდ- 

ებული სქელი საქაღალდით რედაქციის ოთახში შევიდა, სადაც მას 

კიურტი, კიურტის ცოლი – შარა და დოქტორი ობლატი ელოდნენ. 

საქაღალდეში, რომელიც კეშერიუს იღლიის ქვეშ ჰქონდა, იყო 

მისი განსვენებული მეგობრის –– მოკლედ ვუწოდოთ ბ. -–- მწერ- 

ლური მემკვიდრეობა. როგორ მოხდა, რომ ეს მემკვიდრეობა კე- 

შერიუსთან აღმოჩნდა? როგორ და ძალიან მარტივად: კეშერიუს 

საკმაო დონის გამბედაობა ჰქონდა, რათა პოლიციისა და სხვა ოფი- 

ციალურ პირთა მოსვლამდე, ხელნაწერების დიდი ნაწილი შეეკრიბა 

და... თუმცა ეს ზემოთ უკვე ითქვა. 
იმ დილით კეშერიუ სარედაქციო კოლეგიის თათბირზე (ეგრეთ- 

წოდებული სარედაქციო კოლეგიის ეგრეთწოდებულ თათბირზე, 

მივიდა, ილლიაში ამოდებული საქაღალდით. ზუსტად იმიტომ, რომ 

აპირებდა გამომცემლობისათვის შეეთავაზებინა, –– რომლის ერთ- 

ერთი რედაქტორიც თვითონ იყო, –- გამოეცა გარდაცვლილი მე- 

გობრის ლიტერატურული მემკვიდრეობა. თვითონ მზად იყო თავის 
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თავზე აეღო ამასთან დაკავშირებული მთელი სარედაქტორო სამ- 

უშაო (რასაკვირველია, ყოველგვარი ჰონორარის გარეშე). 
ვის შეეძლო სცოდნოდა, რომ სარედაქციო კოლეგიის თათბირი 

სწორედ იმის გამო მოიწვიეს, რომ სამწუხარო ფაქტი ემცნოთ: 

გამომცემლობა, თურმე, დიდი ხანია ზარალიანი გახდა, რის გამოც, 

ორგანოები, რომელთა უწყებაშიც ის შედის, იძულებული არიან 

გარკვეული ადმინისტრაციული და ფინანსური ზომები მიიღონ. 

ზომები იმდენად დასაბუთებულად და დაწვრილებით იყო ჩამოთვ- 

ლილი, რომ მსმენელებს კრიჭა შეეკრათ, კეშერიუმ კი ერთი გაიგო 

(და გაიგო აბსოლუტურად ნათლაღდფ!: ბ.-ს თხზულებათა გამოცემის 

შესახებ რამის თქმა, ახლა სრულიად უადგილო იყო. 

ისევ მოუნდა ეკითხა, რაზე ლაპარაკობდნენ მისი მეგობრები, 

მანამდე, სანამ იგი ეგრეთწოდებულ თათბირს დატოვებდა და იმ 

ოთახში დაბრუნდებოდა, სადაც ისინი ელოდნენ. 

დოქტორი ობლატი სწორედ მაშინ რაღაცას აცნობდა მისთვის 

ჩვეული ამაღლებულ-მანერული სტილით; მონოლოგი რომ დას- 

რულდა, ოთახში ხანგრძლივმა დუმილმა დაისადგურა. შარა სლუ- 

კუნებდა და დროდადრო აწითლებულ თვალებთან ცხვირსახოცი 

მიჰქონდა. კიურტი სხვებისგან მოშორებით იჯდა და ღრმა დუმილს 

მისცემოდა. 

ობლატი (ამჩნევს, რომ შარა და კიურტი თითქმის არ უსმენენ და 

ცდილობს სიტყვა დაამთავროს) – ... მოკლედ, მას შემდეგ მოსვენ- 

ებას არ მაძლევს ფიქრი: ვინ იცის ... იქნებ მან, –– ფილოსოფიური 

თვითმკვლელობა ჩაიდინა. ისე, როგორც, ვთქვათ, დოსტოევსკის 

რომელიმე პერსონაჟმა. ეს მე სავსებით დასაშვებად მიმაჩნია. რაკი 

მასზე ვლაპარაკობთ – შეეძლო... 

(სიჩუმე) 
კეთილი, ჩემი სიტყვები უკან მიმაქვს. 

(სიჩუმე) 
უბრალოდ, აზრად მომივიდა... 

(სიჩუმე) 
საერთოდ კი, რასაკვირველია, ჩვენთვის არაფერია ცნობილი. მე 

ზუსტად ისიც კი არ ვიცი, ეგ როგორ... ასე ვთქვათ, რანაირად... 

(სიჩუმე. კიურტი ალმაცერად გადახედავს ცოლს, მაგრამ შარა 

დუმს.) 
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კიურტი –- შარა იტყვის. 

შარა – აბები. 

ობლატი – ეს უკვე მოვისმინე. ძილის წამალი? 

შარა (მტრულად) –– არ ვიცი. პოლიციაში რომ გამომიძახეს... 

ობლატი -–– შარას ოთახის გასაღები ჰქონდა. 

შარა –– არანაირი გასაღები არ მქონია. გასაღები კეშერიუსთან 

იყო. 

(კიურტი თავს უქნევს, მაგრამ მისი ცალყბა ღიმილით ჩანს, რომ 

არც ერთი სიტყვისა არ სჯერა). 

მომისმინე, შანდორ... იქნება სჯობს, დავიშალოთ? 

კიურტი –– რა თქმა უნდა. 

შარა – მაშინ, მოდი გავიყაროთ. 
კიურტი – კი მაგრამ რატომ? დავიშლებით თუ ერთად დავრჩე- 

ბით –– რა განსხვავებაა? თანაც ამას იმდენი ხათაბალა მოჰყვება... 

შ-შ-შ. ასოები, ვითარც მოფუსფუსე ბეღურების გუნდი, 
რომელიც კატამ შეაშინა, სწრაფად გაფრინდა ეკრანიდან. კეშერიუმ 

კომპიუტერზე აკრიფა პიესის ტექსტი, რათა ხან ეკრანზე ეკითხა, 

ხან ფურცელზე; მართალია, მას ყველაზე უფრო მაინც ხელნაწერის 

გარიანტი მოსწონდა, რომელიც აგრეთვე საქაღალდეში იყო; ბ.-ს 

დაუდევარი ხელწერა კეშერიუსთვის საკმაოდ გასაგები აღმოჩნდა. 

ყოველ სცენას თან სდევდა განმარტებითი ჩანახატები, დამატებე- 
ბი, შეხსენებები, შენიშვნები, აღწერები, თუმცა ამ შენიშვნებიდან 

აღმოცენებული დიალოგები საბოლოო სახით ოდნავ თუ განსხ- 

ვავდებოდა შენიშვნებისგან, ეს უკანასკნელნი კი რეალობისგან (ან, 

უფრო ზუსტად თუ ვიტყვით, ეგრეთ წოდებული შენიშვნები, ეგრეთ 

წოდებული რეალობისგან), მაშასადამე, სახეთა, სიტყვათა და მოვ- 

ლენათა იმ ნაკლებდამაჯერებელი და აღრეული მოზღვავებისგან, 

რაც კეშერიუს ხსოვნას შემორჩა. 

„მოქმედება პირველი. მოქმედების ადგილი არ იცვლება. ოთხი 

მოქმედი პირი: კეშერიუ, შარა, კიურტი, ობლატი. რა აერთიანებთ 

მათ? საერთო წარსული, აგრეთვე – ბ.-სადმი დამოკიდებულება. 

ამ ორივე ფაქტორის შემთხვევითობა. წარსული – ბედის შემთხ- 

ვევითი ერთიანობა, როგორც ფიწლით ზვინად შეგროვილი თივა. 

წარსული –– მათთვის, ყველასთვის საერთო სამყარო, რომლის სა- 
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მარცხვინო საიდუმლოს ერთად უფრთხილდებიან. მათ არასოდეს 

უხსენებიათ ეს სამყარო თავისი სახელით, და ამას შემდეგშიც მუ- 

დამ მოერიდებიან. შეჩერებულ, გადადებულ სიცოცხლეთა გაყინუ- 

ლი სამყარო, სამყარო, რომელზეც განუწყვეტლივ ჭუჭყიან კვალს 

სტოვებს ამაო იმედი. ოღონდ ისინი ამას სხვაგვარად ხედავენ. 

ისინი სულში მხოლოდ ბუნდოვან ხსოვნას ინახავენ ყოველდღიურ 

ბრძოლაზე, როცა, მთელი ძალით, როგორც იტყვიან, ხელებითა და 

ფეხებით უტევდნენ კედლებს, რომლებიც შეუვალი ჩანდა, უტევდ- 
ნენ მანამდე, სანამ ერთხელ –– არავინ იცის როგორ და რატომ – 

წინააღმდეგობა უცბად არ გაქრა, და ისინი უეცრად არ აღმოჩნდნენ 

სიცარიელეში, რაც გამოფხიზლების ეიფორიის პირველი შეტევისას 

თავისუფლებად მიიღეს. 

ამ გაგებით ამბავი ბ.-ს თვითმკვლელობის შესახებ, მიუხედავად 

იმ მწუხარებისა, რითაც თითოეული მათგანი შეხვდა ამ ცნობას, –– 

მათთვის მოწმენდილ ცაზე ატეხილ ჭექა-ქუხილად იქცა, ზურგში 

დარტყმად, მოულოდნელ უარყოფად, რომელიც ხაზს უსვამდა 

ყველაფერს, რასთან შეჩვევაც უკვე მოასწრეს. ისინი ცდილობენ 

ფრთხილად გაარკვიონ ამ საქციელის მიზეზები. ობლატის აზრით, 

აქ საქმე ეხება მთლიანად ფილოსოფიას, რადიკალურად ნეგატიურ 

მსოფლაღქმქმას, „დასასრულამდე დაუნდობლად მიყვანილ“ ლოგი- 

კურ ჯაჭვს, რასაც საბოლოოდ მივყავართ დეპრესიამდე, თვით- 

განადგურებამდე, ფიზიკურ და სულიერ კრახამდე... ბ.-ს გვერდით, 

ამბობს ობლატი, იგი, ობლატი, ფილოსოფიის დოქტორი, ვინც 

ფილოსოფიით პროფესიულად არის დაკავებული უნივერსიტეტის 

კათედრაზე, –– ახალბედად გამოიყურება. მართალია, რომ მას 

არასოდეს უცდია დაემტკიცებინა, მაინცდამაინც ორიგინალური 

მოაზროვნე ვარო. „ასეთი რომ ვყოფილიყავი, ალბათ, მეც დიდი 

ხნის წინ გამიხეთქავდნენ ყურს ან თირკმელებს ამომიგდებდნენ, 

ან სხვა რამეს, რისი ამოგდებაც ჩვევად აქვთ ქცეული“, –– ამბობს 

იგი დაეს სიტყვები ცხადია, კიურტის მიმართ რაღაც პატივისცემის 

ნიშნად თავმოდრეკაზე უნდა მიანიშნებდეს. ობლატი იხსენებს, რომ 

რამდენიმე წლის წინათ ის და ბ. ბევრს და მწვავედ კამათობდნენ 

სხვადასხვა ფილოსოფიურ საკითხზე: მაშინ ერთმანეთს შეხვდნენ 

„შემოქმედებით სახლში“, როგორც უწოდებდნენ იმ დროს მსგავს 
დაწესებულებებს. გაახსენდა, ტყეში რომ სეირნობდნენ, ჩამოცვე- 
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ნილ ფოთლებს აშრიალებდნენ, -– გვიანი შემოდგომა იდგა, –– და 

ბარაქიანი ჭადრების ქვეშ პერიპათეტიკურად საუბრობდნენ. 
– ტყეში დიდხანს ვსეირნობდით ხოლმე, – ჰყვება ობლატი, 

რომელსაც ეპიკური შესავლები უყვარს. – ის ამტკიცებდა, რომ 

სამყაროში ტრაგიკული ადამიანები აღარ არსებობენ. ვფიქრობ, 

თქვენც გაგონილი გექნებათ მისი ეს თეორია. მაგრამ იქ, მატრში, ეს 

აზრი არაჩვეულებრივად ზუსტად და აფორისტულად ჩამოაყალიბა. 

ტოტალურად რედუცირებული ადამიანი, ანუ, სხვა სიტყვებით რომ 
ვთქვათ, გადარჩენილი, არის არა ტრაგიკული, არამედ კომიკური 

ადამიანი,რამეთუ მას ბედი არგგააჩნია.მეორე მხრივ,მის ცხოვრებას 

თან სდევს საკუთარი ბედისწერის ტრაგიზმის შეგნება. ეს პარადო– 

ქსია (პა-რა-დოქ-სი, მანერულად წარმოთქვამს ობლატი), რომელიც 

მასში, მწერალში, გამოხატულებას პოულობს, როგორც სტილური 

პრობლემა. უნდა შევნიშნო, რომ ეს აზრი ყურადღებას იმსახურებს, 

– ამატებს იგი, და სახეზე თავმდაბლური თვითკმაყოფილება აწ- 

ერია: ალბათ, უნივერსიტეტში ასეთი სახით მოიხსენიებს განსა- 

კუთრებით მოსაწონ საკურსო შრომებს, -– მის სისტემაში გადარ- 

ჩენილი, განსაკუთრებული ქვესახეობაა, –– განაგრძობს ობლატი, 

– რაღაც მიმსგავსებული ცხოველთა სამყაროს ქვესახეობასთან. 

მას მიაჩნდა, რომ ჩვენ ყველანი -– გადარჩენილები ვართ და ამითაა 

განპირობებული ჩვენი მსოფლმხედველობის დამახინჯებული და 

დუნე ხასიათი. ოსვენციმი. მერე –– ომის შემდეგ გავლილი ორმოცი 

წელი. მან თქვა, რომ ჯერჯერობით ახსნა ვერ უპოვა გარდარჩენის 

ამ უკანასკნელ დეფორმაციას –– ესე იგი ამ ორმოც წელიწადს. მა- 

გრამ –– ეძებს, და თითქმის ახლოსაა ფინიშთან. 

ობლატი ჩუმდება, და ხანმოკლე, მაგრამ მნიშვნელოვან პაუზას 

აკეთებს. 

– ჰოდა, მეც ფილოსოფიურ თვითმკვლელობაზე ვიფიქრე, – 

წარმოთქვამს შემდეგ დოქტორი ობლატი. – შესაძლოა გადაწყვი- 

ტა, რომ სწორედ ეს არის საძიებელი პასუხი –– და აჩქარებით ამ- 

ატებს: –– ყოველ შემთხვევაში, ჩემი პასუხიო. 

დანარჩენები მაინცდამაინც ვერ ეთანხმებიან. 
კიურტი: 

– ისეთ ცხოვრებას არ ეწეოდა, რომ თვითმკვლელობა განეზ- 
რახა. იგი თავისებურად ცხოვრების ვირტუოზი იყო. 
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ობლატი: 

– ცხოვრების ვირტუოზი? რას ნიშნავს ცხოვრების ვირტუოზი? 
ნუ გეწყინება და ეს გარკვეულ ახსნას მოითხოვს. 

კიურტი: 

– რაც უნდა ყოფილიყო, ყველაფერში მონაწილეობას გაურბო- 

და, არასოდეს არაფერში ერეოდა, არა სწამდა, არც ჯანყდებოდა და 
არც იმედი უცრუვდებოდა. 

ობლატი: 

–- შეიძლება ამას ისიც დავამატოთ, რომ თითქმის არ ცხოვრობ- 

და ჩვეულებრივი ადამიანური ცხოვრებით, რომ არასოდეს არსად 

არ მიემგზავრებოდა, რომ არანაირი ამბიციები არ გააჩნდა. თუნ- 

დაც ასე იყოს. მაგრამ ეს კიდევ არ ნიშნავს, რომ მართალი არა ვარ. 
კიურტი: 

– ბერბიჭასავით უცოდველი რჩებოდა. 
ობლატი: 

– ვამჯობინებდი მეთქვა: ეს ორმოცი წელი არავის გაუტარებია 

მასავით ელეგანტურად. ის კი არ ცხოვრობდა, დაფრინავდა... დაფ- 
რინავდა, როგორც... –– იგი ჩუმდება. 

ობლატი აპირებდა ეთქვა: დაფრინავდა, როგორც თოვლივით 

თეთრი ალბატოროსი ყინულოვან-რუხი ოკეანის თავზე. მაგრამ 

მიხვდა, რომ ეს შედარება არაფრით არ იყო გამართლებული. 

უბრალოდ, მან გუშინ საღამოს, ძილის წინ „მობი დიკს“ გადაავლო 

თვალი. 

მალე, თავისდაუნებურად, ისინი პოლიციის საკითხს უბრუნდე- 

ბიან. ობლატმა არაფერიიცის. ვინ გამოიძახეს? რატომ გამოიძახეს? 

რა გასაღებზე ლაპარაკობთ? თურმე ბ.-ს ბინის გასაღებზე. საქმე 

ისაა, რომ ბ.-ს ბინის გასაღები კეშერიუს ჰქონია. ერთი დამიხედეთ, 

უკვირს ობლატს. ბ. – სულის არისტოკრატი, – თავისი ოთახის 

გასაღებებს არიგებდა? დიახო, ამბობს კეშერიუ. პირველად თვი- 

თონაც გააკვირვა ბ.-ს მხრივ ასეთმა ნდობამ. ბ.-ს სურდა, რომ კე- 

შერიუს მიეხედა მისი ხელნაწერებისთვის, დასაბეჭდად მოემზადე- 

ბინა. კეშერიუ თავისთან მიიპატიჟა, აჩვენა სად რა იდო და სრული 

კარტ-ბლანში მისცა: დაე, იჩიჩქნოს, ამოარჩიოს, ის აკეთოს, რაც 

მოესურვება. კეშერიუ სულის სიღრმემდე შეძრული იყო. ამაზე ხომ 

ყოველთვის ოცნებობდა, მიაჩნდა რა, რომ ბ. რაც შეიძლება მეტად 

(138



უნდა იბეჭდებოდეს. კეშერიუ იდუმალ იმედოვნებდა, რომ სადმე, 

მაგიდის რომელიმე უჯრაში მთელ რომანს წააწყდებოდა. დღეს, 

ვაი რომ, ბ.-ს ჭეშმარიტი განზრახვა აშკარაა: მას მხოლოდ ის უნ- 

დოდა, რომ წინასწარ ეზრუნა საკუთარი შემოქმედებითი მემკვი- 

დრეობის ბედზე. დიახ, გასაგებია, ამბობს ობლატი. განა კერძოდ 

მან, კეშერიუმ, პირველმა არ შეიტყო ბ.-ს სიკვდილი და პოლიციაში 

არ დარეკა? დიახ, ასეა. მაშ, რალა უნდოდათ შარასგან. ვინ იცის, 

ამბობს კეშერიუ. როცა ბ.-ს ცხედარი აღმოაჩინა, საშინლად დაბ- 

ნეულმა, კიურტის დაურეკა. იგი შინ არ იყო. მაშინ კეშერიუმ შარას 

სთხოვა ბ.-სთან მისულიყო; უფრო სწორად, ბ.-ს ბინაში. რატომ? – 

უკვირს ობლატს. იმიტომ, რომ ის, კეშერიუ იმდენად თავზარდაცე- 

მული იყო მკვდარი ბ.-ს დანახვით, რომ მარტო, ცხედრის გვერდით, 

ვერც ერთ წუთს ვერ გაძლებდა. ასე რომ, მეზობლებმა „დაინახეს 

ვიღაც ქალი“; შარა ამიტომაც გამოიძახეს პოლიციაში, მაგრამ მალე 
ყველაფერი ნათელი გახდა... (სანამ ეს საუბარი მიმდინარეობს, კი- 

ურტი ხმაურით შლის გაზეთს და დემონსტრატიულად კითხვას 

იწყებს, თითქოს მომხდართან არანაირი საქმე არა ჰქონდეს) არადა 

კეშერიუსგან მათ ნამდვილად რაღაც სურთ, – არ ცხრებოდა ობ- 

ლატი. „არაფერი, იდიოტებო“, – ამბობს კეშერიუ. 

(კეშერიუ სცენის მეორე მხარეს გადადის. შუქიც იქით ინაცვ- 

ლებს. საწერი მაგიდა. მას ინსპექტორი უზის). 

ინსპექტორი – უბედური შემთხვევის შესახებ თქვენ დაახლოე- 

ბით ნაშუადღევის ოთს საათზე განაცხადეთ. მაგრამ სახლში უფრო 

ადრე, სადღაც, დილის ცხრა საათზე გნახეს. 

კეშერიუ (ნერვულად) –– ეს ყველაფერი უკვე შეტანილია ოქმში. 
ინსპექტორი – დიახ, დანაშაულის ადგილზე. მაგრამ ახლა 

საქმის დახურვა გვჭირდება. გთხოვთ დამეხმაროთ. მაშ, თქვენ 

ოთახში დაჰყავით ოცი-ოცდახუთი წუთი, და მხოლოდ მერე 

დარეკეთ პოლიციაში. 

კეშერიუ – მე ხომ არ ვიცოდი, რომ მკვდარი იყო. თავიდან ვე- 

რაფერი უჩვეულო ვერ შევნიშნე. მეგონა, ეძინა. 

ინსპექტორი -- ბინაში როგორ მოხვდით? 

კეშერიუ – შესასვლელი კარის გასაღები მქონდა. ვიცი, ახლა 

რასაც მკითხავთ (აჩქარებით, თითქოს დაზეპირებულ ტექსტს 

კითხულობსო). გასაღები თვითონ მომცა, თითქმის ძალად. ჩემი აზ- 

რით, ასე უფრო მშვიდად იყო... 
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ინსპექტორი – ეს თვითონ გითხრათ? 

კეშერიუ – თქმით, არ უთქვამს, მაგრამ... 

ინსპექტორი (აწყვეტინებს) –– მაშ, რა გითხრათ? რატომ უნდო- 

და, რომ მისი ბინის გასაღები თქვენ გქონოდათ? 

კეშერიუ (ცოტა დაბნეული) –– როგორ აგიხსნათ?.. მითხრა... ჰო, 

თითქოს ხუმრობით: „მოდიო, –– მითხრა, გასაღები შენ გქონდეს, 

შენ ხომ გიყვარს ჩემს ხელნაწერებში ქექვაო“. 

ინსპექტორი -– ასე გითხრათ? 

კეშერიუ -–- დიახ, ასე. 

ინსპექტორი -- მმ... ჰო... შეგიძლიათ დაწვრილებით გვიამბოთ, 

რას აკეთებდით ბინაში, იმ მომენტიდან, როცა მოხვედით... აა, აქ? 

(იგი მაგიდაზე შლის ქაღალდის ფურცელს, აბრუნებს კეშერიუსკენ, 

ალბათ იმიტომ, რომ მან უკეთ დაინახოს). 

კეშერიუ – ეს რა არის? 

ინსპექტორი -– ბინის გეგმა. ჩვეულებრივი საცხოვრებელი სახ- 

ლის სტანდარტული ბინა. მარჯვნივ დიდი ოთახია, აქ, მარცხნივ, 

სააბაზანო და პატარა ოთახი, მოპირდაპირე მხარეს – სამზარეუ- 

ლო. მაშ, შემოდიხარ შემოსასვლელში... აი აქ... 

კეშერიუ (მაგიდაზე დაიხრება)-– დიახ, მართალია. 

ინსპექტორი – შემდეგ? რას აკეთებთ? 

კეშერიუ – დავუშვათ, ვაპირებ მივესალმო: გამარჯობა, ან რამე 

ასეთი, მაგრამ ვხედავ, რომ სძინავს... 

ინსპექტორი -– რომ მკვდარია? 

კეშერიუ –– დიახ, ეს ახლა იცით, მაგრამ მაშინ მე ხომ არ ვიცოდი. 

საწოლი კედელთან იდგა, მხოლოდ კეფა უჩანდა და კიდევ საბანი. 

ინსპექტორი –- როცა ოთახში შეხვედით... 

კეშერიუ –- ოთახში არ შევსულვარ. 

ინსპექტორი – მაშ, სად შეხვედით? 

კეშერიუ – პატარა ოთახში. იქ დგას კარადა, რომელშიც 

საქაღალდეებს ინახავდა. 

ინსპექტორი – და მერე იქ რას აკეთებდით? 

კეშერიუ-–- იმას, რაც დამავალა, როცა გასაღები მომცა. ხელ- 

ნაწერების გადარჩევას შევუდექი. 

ინსპექტორი – რამე თუ წაიღეთ თან? 

კეშერიუ (ცოტა გაოცებული) -– რატომ? არაფერი არ წამიღია. 

ინსპექტორი – მაშ, სად არის ხელნაწერები? 
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კეშერიუ – რა ხელნაწერები? 

ინსპექტორი – რომლებიც თქვენ არ წაგიღიათ. 

კეშერიუ -– მეც მაგას გეკითხებით: სად არის? 

(სიჩუმე. კეშერიუ და ინსპექტორი უხმოდ შესცქერიან ერთ- 

მანეთს. კეშერიუს სახეზე ძლივს შესამჩნევი ჩაცინება ესახება, 

თითქოს ეს თამაში ცოტათი ართობს კიდევაც). 

ინსპექტორი – სვირინგზე თუ შეგიძლიათ რამის თქმა? 

კეშერიუ –– რაზე? 
ინსპექტორი – განსვენებულს მუხლს ზემოთ უცნაური ნიშანი 

ჰქონდა. იცოდით ამის შესახებ? 
კეშერიუ – რა თქმა უნდა... ოჰ... მთლად დამაბნიეთ. რა თქვით? 

უცნაური... რაო? 
ინსპექტორი (თითქოს უეცრად დაიღალაამ დაკითხვითაც, თავ- 

ისი პროფესიითაც, ამ მოსაბეზრებელი ცხოვრებითაც –- ყველაფ- 

რით ამ ქვეყანაზე; უფერული, მონოტონური ხმით) –– სვირინგზე 

გეუბნებოდით, ბატონო კეშერიუ. მუხლს ზემოთ, თეძოს გარე მხ- 

არეს მკვეთრი, მომწვანო-ლურჯი წარწერის თაობაზე. 

კეშერიუ (გაოგნებული თავს აქნევს) –– რა წარწერაზე? 

ინსპექტორი –- მთავრული ასო „ბ“-სა და ოთხნიშნა ნომერზე. 

კეშერიუ (კვლავ სრულიად გაოგნებულია). 
ინსპექტორი – მე ვესაუბრე ჩვენს პათოლოგანატომს. ძალიან 

ხნიერი კაცია... (ყოყმანობს, ბოლოს ამოღერღავს). ებრაელია. ის 

ამბობს, ასეთი სვირინგი ზუსტად წააგავს ნომერს, რომელსაც ოს- 

ვენციმის ტყვეებს აძლევდნენ; მაგრამ მაშინ ეს ფეხზე კი არა, ხე- 

ლზე, მაჯის ზემოთ უნდა ჰქონოდაო). საინტერესოა? 
კეშერიუ –- საინტერესოა. ძალიანაც. ოღონდ მე წარმოდგენა 

არა მაქვს, რა ნომრებს აძლევდნენ პატიმრებს ოსვენციმში და საერ- 

თოდაც, მე ებრაელი არ გახლავართ. 
ინსპექტორი (ხელს იქნევს, თითქოს ბუზს იგერიებს) -–– ჩემთვის 

ამას არანაირი მნიშვნელობა არა აქვს. 

კეშერიუ – ასე რატომ გაღელვებთ ეს სვირინგი? 
ინსპექტორი – ამან შეიძლება ძიება... გარკვეულ წრეებამდე 

მიიყვანოს... მაგალითად, ძალიან გვაინტერესებს, საიდან იშოვა 

მორფიუმი. 

კეშერიუ (განცვიფრებული) -–– ესე იგი, მორფიუმი?.. 
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ინსპექტორი – რა, არ იცოდით? ბინა გავჩხრიკეთ და ბალი- 

შის ქვეშ ვიპოვეთ ამპულები. ჩვეულებრივი საავადმყოფოს ამ- 

პულები და საინექციო ნემსი, სტერილური ბუდიდან ამოღებული. 

ჩვეულებრივი ნარკომანები ნახმარი ნემსითაც კმაყოფილდებიან 

(ხანმოკლე პაუზის შემდეგ). მის ახლო მეგობრებს შორის თუ იყო 

ვინმე ექიმი ან მედიცინის მუშაკი, ვისზეც შეიძლებოდა გვევარაუ- 

და, რომ განსვენებულს ის აძლევდა შხამს? 

კეშერიუ –- წარმოდგენა არა მაქვს. 

ინსპექტორი -–- მის ყოფილ ცოლს თუ იცნობთ? 

კეშერიუ -–- რა თქმა უნდა. ხუთი წელია განქორწინებული არ– 

იან... რატომ მეკითხებით? 

ინსპექტორი – ისე. უბრალოდ, გავიგე რად მუშაობს... ის ქალი 

ექიმია. 

კეშერიუ (გაკვირვებული) –– მერე რა? 
ინსპექტორი –- არაფერი. მაგრამ რაღაც ვარაუდამდე მივყა- 

ვართ. განა ასე არ არის? 

კეშერიუ (ძლივს პოულობს სიტყვებს –- იმდენად გაოცებულია) 

–- არ მესმის, მაინც რა ვარაუდამდე შეიძლება მიგიყვანოთ... 

(სიბნელე. მერე შუქი ინთება. ყველანი ძველ ადგილებზე სხე- 
დან). 

შარა ცრემლებს ძლივს იკავებს და კეშერიუს ეკითხება, 

გამომძიებელს რატომ არ უთხრა სიმართლე, არ გამოუტყდა, რომ 

იცის სვირინგის შესახებ და ისიც, თუ რას ნიშნავს ის. 

კეშერიუ პასუხობს, მაშინ გამომძიებლისთვის ბ.-ს მთელი ისტო- 

რია უნდა მეამბნაო. 

–– დიახ. მერე და აქ ისეთი რა არის? 

– როგორღაც ვერ გავბედე, ამბობს კეშერიუ. 

– რატომ? 

–– ამაზე თვითონაც კარგა ხანია თავს ვიმტვრევ. –– თქვა კეშე- 

რიუმ. 

ამაზე თვითონაც კარგა ხანია თავს ვიმტვრევ. გარემოებებით 

ბევრი რამის ახსნა შეიძლება. მაგრამ როგორ უნდა მომეთხრო ბ.-ს 

ისტორია პოლიციის მოხელისათვის? რა პოლიციური სიტყვებით 

შეიტანდა იგი ბ.-ს ისტორიას ოქმში, ისტორიას, რომლის მოყოლა 
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მართლაც შეუძლებელია? მე ვიჯექი მყუდროებას მოკლებულ, 
უჰაერო, სახაზინო ოთახში, თავს დამნათოდა შიშველი ნათურების 
ცივი შუქი, და ჩემსკენ იყო მოპყრობილი სახაზინო (ფორმალური) 

მზერა; სათვალე, უფერული თმები, უფერული თვალები; რომ შე- 

მოვედი, ხელი ჩამომართვა, ხელის გული ნოტიო ჰქონდა. რა ენაზე 

უნდა მეამბნა მისთვის ბ.-ს ისტორია? რა ტონით? გულგრილით? 

დრამატულით? თუ, ასე ვთქვათ, ოქმის ენით? 

ეს საშინელი მომენტი იყო: სწორედ მაშინ გავიაზრე, რომ ბ., 

სანამ ცოცხლობდა, ამ ისტორიით ცოცხლობდა და კიდეე, მგონი, 

მაშინ მივხვდი, მისთვის რას ნიშნავდა ამ ისტორიით ცხოვრება. იქ, 

იმ სახაზინო ოთასში, სადაც კონცენტრირებულად ვგრძნობდი სამ- 

ყაროს გულგრილობას, სწორედ იქ გავიგე, რომ ყოველ ისტორიას 

აქვს დასასრული, და რომის, ბ., ერთადერთი ადამიანია, რომელმაც 

აქედან შესაბამისი დასკვნა გააკეთა, გააკეთა ისე, როგორც ყოვ- 

ელთვის – უკომპრომისოდ და რადიკალურად. 

აი, რატომ ვიყავი ვალდებული შევდგომოდი მისი დაკარგული 

რომანის ძებნას. რამეთუ მასში, იმ რომანში, უეჭველად, იქნებოდა 

ყველაფერი, რაც უნდა გამეგო, რისი გაგებაც საერთოდ შეუძლია 

ადამიანს. 
ჩვენ ხომ მხოლოდ ჩვენი ისტორიებიდან შეგვიძლია გავიგოთ, 

რომ ეს ისტორიები დასრულდა, -–– სხვანაირად,ისე ვიცხოვრებდით, 

თითქოს კიდევ გვქონდეს რაღაც გასაგრძელებელი (მაგალითად, 
ჩვენი ისტორიები), მაშასადამე, ვიცხოვრებდით გაუგებრობაში. 

ბ.-ს, ყოველ შემთხვევაში, ჰქონდა ისტორია; თუნდაც ეს ისტო- 

რია ხელახლა მოყოლასა და გაგებას არ ექვემდებარებოდეს. 

მე არც ეს გამაჩნია. რომ მომინდეს, ჩემი ისტორია ისე ვიხილო, 

როგორც ისტორია (აბა, ვის არ მოუნდება იცოდეს თავისი ისტო– 

რია, რათა შემდეგ, დამშვიდებულმა – ან, შესაძლოა, სულ პირიქ- 

ით, სიმშვიდედაკარგულმა -–-მას ბედი უწოდოს), მაშინ მე მომიხდე- 
ბოდა ბ.-ს ისტორიის მოყოლა. 

შევეცდები მოკლედ გადმოგცეთ ამ ისტორიის დასანყისი მაინც 

–- მაშასადამე, ბ.-ს ისტორიის, – მისი, ასე ვთქვათ, სათავეები, 

მაშასადამე, ყველაფერი ის, რაც უნდა ვიცოდეთ სვირინგზე და, 

შესაბამისად, რისი მოყოლაც ვერ შევძელი (როგორც ვერც სხვა 

ვინმეს ვერ მოვუყვებოდი), რადგანაც ისეთი განცდა მქონდა, რომ 

ეს ისტორია მოყოლას არ ექვემდებარება. 
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ის მართლაცდა არ ექვემდებარება მოყოლას. 

ალბათ, ამ ამოცანის შესრულება გამიადვილდება, თუ საწყის 

დისპოზიციას, იმ ბრიყვულ შეკითხვებსა და კიდევ უფრო ბრიყვულ 

პასუხებს დავუბრუნდები, რომელთა შემწეობით ჩვენ, ის ადამიანე- 

ბი, ბ.-ს დაკარგვის გამო უცბად საკუთარი ისტორიების გარეშე რომ 

დავრჩით, ამ ისტორიის ინტერპრეტირებას ვცდილობდით. 

მაშ ასე,მოკლედ:ჩვენ გამომცემლობაში ვისხედით, ჩემს ოთახში, 

ჩვენ, ოთხი ადამიანი, რომლებსაც ასე თუ ისე რაღაც ურთიერთობა 

გვქონდა ბ.-სთან და მის ისტორიასთან, ოთხი ადამიანი, რომელთაც, 

– ჰო, მხოლოდ ობიექტურ დოქტორ ობლატის გარდა, რომელმაც, 

როგორც ეკადრება ჭეშმარიტ ფილოსოფოსსა და ფილოსოფიის 

პროფესორს, საკუთარი, ნეიტრალური ისტორია შეიქმნა, ისტო- 

რია, რომლის გაგრძელებაც და გაგრძელებაც შეიძლებოდა დროის 

დასასრულამდე, –– მოკლედ, ადამიანები, რომელთა ისტორიაც ბ.-მ 

არა მარტო მიიღო, არამედ მეტ-ნაკლებად სრულიად უვარგისად 

აქცია. 

საერთოდ კი ისინი, აქ, გამომცემლობაში იმისთვის მოვიწვიე, 

რომ მათთვის პატარა სტატიები შემეკვეთა, კრებულის მოკლე წი- 

ნასიტყვაობის მსგავსი, კრებულისა, რომელშიც შევიდოდა ბ.-ს 

გარდაცვალების შემდეგ დარჩენილი ნაწარმოებები. იმედი მქონდა, 

მათ წინ დავუდებდი უკვე მზა ხელშეკრულებას, ანდა სულაც მცირე 

ავანსს გადაგცემდი. მათ რომ ვიწვევდი, რა თქმა უნდა, ჯერ არ 

ვიცოდი ის, რაც გავიგე ეგრეთ წოდებული სარედაქციო კოლეგიის 

ეგრეთ წოდებულ თათბირზე: რომ ჩვენი ღარიბი გამომცემლობა – 

ზარალიანი საწარმო იყო და ამიტომ ბ.-ს შემოქმედებითი მემკვი- 

დრეობის გამოცემის შესახებ ლაპარაკიც არ ღირდა. 

პატიებას ვთხოვ საკუთარ თავს, რომ ასეთი წარმოუდგენელი 

სისულელის წერა მიხდება, მხოლოდ ახლა ვხვდები, ალბათ, როგორ 

უჭირთ ჩვენს კლიენტებს, ეგრეთ წოდებულ (ან ნამდვილ) მწერ- 

ლებს, გამკლავებოდნენ შიშველ მატერიას, საგნობრივ რეალობას, 

მოვლენათა მთელ სამყაროს, – რათა შემდგომ ჩაწვდომოდნენ 

მათ მიღმა მოკიაფე არსს (თუ მსგავსი რამ, საერთოდ, არსებობს). 

უმეტეს შემთხვევებში ჩვენ ვხელმძლვანელობთ ვარაუდით, რომ 

იგი, ეს არსი, მაინც არსებობს: ხომ ძნელია შეეგუო იმას, რომ ჩვენი 

ცხოვრება მოკლებულია არსს; თუმცა, ვშიშობ, სწორედაც ასეთია 

რეალური სიტუაცია, ან, როგორც დოქტორი ობლატი, ეს საყვა- 
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რელი სახედარი, იტყოდა, სწორედაც ასეთია არსებული ყოფის 

მდგომარეობა. 

მაშ, ვისხედით ოთახში და ვდუმდით: ბ.-ს ისტორია, რომელიც 

მოყოლას არ ექვემდებარებოდა, ჩვენთვის ყველასთვის ხომ მშვე- 

ნივრად იყო ცნობილი. 

თუ სწორად მახსოვს, ბოლოს პირველმა მე ამოვიღე ხმა: 

–- არა, ერთი წარმოიდგინეთ, რა გონებაჩლუნგები არიან: სვირ- 

ინგი შენიშნეს, მაგრამ დაბადების ადგილისა და დროის გასაგებად 

თავიც არ შეუწუხებიათ. 

ბერიკაცმა კიურტიმ, რომელიც იმ დღეს მაინცდამაინც საუკე- 

თესო განწყობაზე არ ყოფილა, – არა უმიზეზოდ – სხვა აზრი 

გამოთქვა: თუ მივიჩნევ, რომ ნამდვილად ყურადღება არ მიაქციეს 

დაბადების დროსა და ადგილს, მაშინ გონებაჩლუნგი მე ვყოფილ- 

ვარ; მეორე მხრივ, პოლიციელებიც გონებაჩლუნგები გამოდიან, ასე 

ვთქვათ, თავიანთი პოლიტიკური გონებაჩლუნგობის ჩარჩოებში – 

თუკი ისინი ამაში ურთიერთკავშირს ვერ ხედავენ, უფრო სწორად, 

ასეთი ურთიერთკავშირი აზრადაც არ მოსდით. 

ერთი სიტყვით, ბოლოს სჯობს საქმეზე გადავიდეთ. ბ. დაიბადა 
1944 წელს ოსვენციმში, ან, თუ სულ მთლად ზუსტნი ვიქნებით, სა- 

კონცენტრაციო ბანაკში, რომელიც მთელ მსოფლიოში ცნობილია 

როგორც აუშვიცი, ბირკენაუს ერთ-ერთ ბარაკში. 

სულ არ გამიკვირდებოდაო, შენიშნა ობლატმა, თუ აღმოჩნ- 

დება, რომ პოლიციაში არავის აზრადაც არ მოსდის, აუშვიცი და 

ოსვენციმი ერთი და იმავე ადგილის სახელწოდების ორი ვარიანტი 

რომაა. არ შეგვეძლო ამას არ დავთანხმდებოდით, გვახსოვდა რა, 

რომ უმეცრება, სისულელე, ბარბაროსობა და ბოროტება, ხელისუ- 

ფლების ხელშეწყობით, რომელიმე საშინელი ეპიდემიის მსგავსად 

დამღუპველად მოედო ქვეყანას, მაგრამ ჩვენ დავეთანხმეთ, პატი- 

ოსნად თუ ვიტყვით, როგორღაც დუნედ, თითქოს სასხვათაშორი- 

სოდ, როგორც ადამიანები, რომლებმაც დიდიხანია ჯვარი დაუსვეს 

გამოსწორების შესაძლებლობას, და საერთოდ საზოგადოებრივ 

ზნე-ჩვეულებათა რამენაირ ცვლილებას. ზნე-ჩვეულებათა მდგო- 

მარეობა ასეთი საშინელი რომ არ იყოს, მაშინ არც ფეხზე აღმო- 

ჩენილი სვირინგი არ იქნებოდა ამხელა გამოცანა: მაშინ ხომ პოლ- 

იციელისთვისაც ცნობილი იქნებოდა, რომ რამდენიმე ბავშვს, რომ- 

ლებმაც „მოახერხეს“ და ოსვენციმის მთელი ისტორიის მანძილზე, 
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იქ დაიბადნენ, ნომერს თეძოზე ასვამდნენ, რადგანაც ხელზე აღნიშ- 

ვნა შეუძლებელი იყო –– ადგილი არ ჰყოფნიდათ: ჩვილის ხელი მე– 

ტისმეტად პატარაა. 

ბ.-მ, რომელიც თავისი დაბადების გარემოებებს, –– რბილად 

რომ ვთქვათ, -– უხალისოდ იგონებდა, ერთხელ კუთხეში რომ მივი- 

მწყვდიე, მიამბო: ოთხნიშნა ნომერი ასო „ბ“-თი იმიტომ მიიღო, რომ 

დედამისი სანიტარიულ ბარაკში როგორღაც პოლიტიკურ სლოვაკ 

პატიმართა სიაში მოხვდა, მისგან ისიც შევიტყე, რომ რამდენადაც 

იცოდა –- ასე მითხრა, –– უნგრელებს ხელზე დაღად ასვამდნენ ასო 

„ა“-ს, და ხუთ ან ექვსნიშნა ნომერს. რაც უნგრელ ებრაელებს შეეხ- 
ებოდათ, მათი შანსი -–– თეძოზე მიეღოთ ნომერი – ესე იგი ბანაკში 

დაბადებულიყვნენ და თანაც ეცოცხლათ, – პრაქტიკულად ნულს 

უტოლდებოდა (ზუსტად, სიტყვასიტყვით ასე თქვა). 
იმის თაობაზე, თუ თვითონ როგორ გადარჩა ცოცხალი, ძლივს 

ამოვგლიჯე სულ მწირი და ნაწყვეტ-ნაწყვეტი ცნობები. სავსე- 

ბით შესაძლოა, რომ მეტი არც თვითონ იცოდა. მაგალითად, ვე- 
რაფრით ვერ გავიგე, იცოდა თუ არა, ვინ იყვნენ მისი მშობლები; 

და თუ იცოდა, ლაპარაკით მათზე არასოდეს ულაპარაკია. სად და 

როგორ გაატარა ბავშვობა, ამაზეც თითქმის ვერაფერი მოვისმინე; 

სულ მთლად პატარა ობოლთა თავშესაფრიდან გაქცეულა, ეს არის 

და ეს. მისი გვარიც კი შედარებით ცოტა ხნის წინ გავიგე, როცა 

ხელშეკრულებებს ვაფორმებდი გამომცემლობაში, მისი თარგმანე- 

ბის პუბლიკაციის შესახებ. „ვერ ვიტან გვარს, რომელიც წინაპრე– 

ბისგან მერგო, ისევე, როგორც ვერ ვიტან ვერც წინაპრებს და ვერც 

ყველა მათ, ვისი წყალობითაც ვცოცხლობ“, –– მითხრა ერთხელ მან. 

მისი ეს სიტყვები ჩაწერილი მაქვს. უცნაურია, რატომ მომაფიქრდა 

მისი ზოგი გამონათქვამის ჩაწერა? ან, იქნებ არც ისე უცნაურია... 

თუ ყველაფრის შეკრება და სისტემაში მოყვანა შევძელი, რაც 

გავიგე მასზე თვითონ მისგან ან სხვებისგან, დაახლოებით ასეთი 

ისტორია დაიხატება. ტრანსპორტით ახალმოყვანილთა დახარისხ- 

ების დროს ხდება შემდეგი: ექიმი,რომელიც შერჩევით არის დაკავე- 

ბული, ან ვერ ამჩნევს, რომ ქალი (ბ.-ს დედა) ორსულობის მეოთხე 

თვეშია (რაც ადვილი წარმოსადგენია), ანდა ორსულობა საერთოდ 

არ ეტყობოდა (რისი წარმოდგენაც ასევე ადვილი შესაძლებელია); 
ისიც შესაძლებელია, რომ ორსულობა გარკვეულწილად უკვე ემჩ- 

ნეოდა, მაგრამ ექიმი, რომელიც ხალხს ახარისხებდა -–– ან ღუმელში 
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გზავნიდა ან სამუშაოდ -–– იმ დღეს მეტად კეთილგანწყობილი იყო 

(ბოლოს და ბოლოს ასეთი რამის წარმოდგენაც შეიძლება!). ნამდ- 
ვილი სირთულეები დაახლოებით ერთი თვის შემდეგ დაიწყო: ბ.-ს 

დედა ყოველდღიურად იკლებს წონაში, და მუცელი სულ უფრო 
მკვეთრად ეტყობა. ბოლოს თავგანწირულ ნაბიჯს დგამს – თუმცა, 

როგორც ჩანს, იცის, რომ ამით საკუთარ სიცოცხლეს საფრთხეს 

უქმნის: რამე საბაბით (ვთქვათ, საკონცენტრაციო ბანაკში სრული- 

ად ჩვეულებრივად მიჩნეული ავადმყოფობის – ფლეგმონის, მო- 

მიზეზებით, როცა ფეხებზე ჩირქოვანი წყლულები ჩნდება) ითხოვს 

ლაზარეთში გასასინჯთა სიაში შეიყვანონ. ეს შეიძლება ნამდვილი 

სიკვდილის ტოლფასი აღმოჩენილიყო: საავადმყოფო ბლოკში 

მოხვედრის მსურველთა შორისაც აწარმოებდნენ დახარისხებას. 

ამჯერად, დახარისხება არ ჩაატარეს (ყოველ შემთხვევაში, მე ამაში 

დარწმუნებული ვარ. რომ დაეხარისხებინათ, მაშინ ფეხმძიმე ქალი 

როგორ მოხვდებოდა საავადმყოფო ბლოკში? არადა იგი იქ მაინც 

მოხვდა). შემდგომი მოვლენები უტყუარობის მაღალი ხარისხით 

განიხილება. საავადმყოფო ბლოკის უფროსი (ბლოკელის) პოლო- 

ნელი ქალი იყო. ბ.-ს დედა სლოვაკეთში იზრდებოდა და ბლოკელ 

პოლონელსა და მას ერთმანეთისა შესანიშნავად ესმით; ეს არის 
ყოველივე იმის გასაღები, რაც შემდგომში მოხდა. რამდენიმე დღეში 

ბ.-ს დედა თანაბლოკელს უმხელს ისედაც აშკარად ქცეულ საიდ- 

უმლოს. ბლოკელი, შეიძლება ვივარაუდოთ, მეტისმეტად გაიტაცა 

აზრმა, რომ შანსი ეძლეოდა, დახმარება გაეწია ბავშვისთვის, რათა 

„სიკვდილის ბანაკში“ დაბადებულიყო. ეს ქალი, სხვათა შორის, 
შორს მიმავალ ურთიერთობაშია რაღაც საიდუმლო ძალებთან მთა- 

ვარ ბანაკში და უმალვე მოქმედებაზე გადადის. ბანაკი უკვე სა- 

ლიკვიდაციოა, წესრიგი, დისციპლინა შერყეულია. კანცელარიაში 

რეგისტრაციაში ატარებენ ვიღაც ებრაელი ქალის სიკვდილს, მის 

მაგივრად კი, საბანაკო აღმინისტრაციის ხელშეწყობით, ცოცხლ- 

დება ვინმე, დიდი ხნის გარდაცვლილი, ტყვე-სლოვაკი ქალი პოლი- 

ტიკურებიდან. ოსვენციმში, სადაც თითის ერთი აქნევით ათასო- 

ბით სიცოცხლე იგვებოდა პირისაგან მიწისა, რა ფასი აქვს რაღაც 

ერთ სიცოცხლეს?.. ასე რომ, საავადმყოფო ბლოკში ქალი მშვიდო- 

ბიანად მშობიარობს და მართალია, ჩვილს მაშინვე ართმევენ, საბო- 

ლოოდ ბიჭუნა მაინც, რაღაც სასწაულით, გადარჩა. 
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– ამაზრზენი ისტორიაა, – ასეთი კომენტარი გაუკეთა ამ ყოვე- 
ლივეს ბ.-მ. –– ქალს ის მაინც არ უწევს, რომ ბავშვი ყველგან თან 

ატაროს, საფულესავით ან პირადობის მოწმობასავით, შეგიძლია 

სადმე დაგრჩეს, ან კაფეში დატოვო, ქუჩაში გადააგდო, როგორც 

მოუხერხებელი პაკეტი, რომელიც უცხოებმა გადმოგცეს. თუ 

დავფიქრდებით, ეგრეთ წოდებული ნორმალური დაბადების ვი- 

თარებაც ხომ არ აღინიშნება დიდი ზეიმით. ვინც იბადება, თავისი 
ნებით როდი იბადება. 

ისეთი სულელი ვიყავი, რომ ვთხოვე: აღწერე-მეთქი! 

–- თვითონ არ გესმის, რასა მთხოვ, – მიპასუხა მან. 

ეტყობა, მართლაც არ მესმოდა, რას ვითხოვდი. 

– მაშ, კარგი, –– განაგრძო მან. –– იბადება რაღაც უფორმო, 

სისხლით დაფარული, როგორც მომყოლი. მაგრამ ეს თუ აღვწერე, 

მაშინ ისტორიად იქცევა. მერედა შენ, როგორც მომთხოვნი რედაქ- 

ტორი, როგორ შეაფასებდი მსგავს ისტორიას? 

მე ვდუმდი. 
–- აბა, –– არ მეშვებოდა იგი, –– რამე თქვი. 

– არ ვიცი, –– ვუპასუხე მე. 

–– კარგი რა! რა არ იცი? –– გაბრაზდა იგი. –– აბა, შეხედე: შენ- 

თან მომაქვს სიუჟეტი: ოსვენციმში, კეთილ, დასახმარებლად მუ- 

დამ მზადმყოფ ხალხის გვერდით იბადება ჩვილი. კაპოები მიწაზე 

აწყობენ ჯოხებსა და მათრახებს და გულაჩუყებულებს თავს ზემოთ 

აჰყავთ მტირალი ბავშვი. ესესის ეფრეიტორი იწმენდს თვალზე 

მომდგარ ცრემლებს... 

–- დიახ... თუ ასე მიამბობ, მაშინ, რა თქმა უნდა... 

– აბა? –– არ მეშვებოდა იგი –– რას იტყვი? 
– საერთოდ... კიჩია, –– ვუთხარი მე. და უმალვე დავამატე: 

–– მაგრამ სხვანაირადაც ხომ შეიძლება დაწერო. 

–-– არ შეიძლება. კიჩი კიჩია. 

– კი მაგრამ ეს ხომ ნამდვილად მოხდა! –– აღვშფოთდი მე. 

უბედურებაც ეგაა, ამიხსნა მან. მოხდა, მაგრამ მაინც არ არის 

მართალი. გამონაკლისია. კაზუსი. ცხედრების გადამამუშავებელ 

მექანიზმში ქვიშის მარცვალი მოხვდა. ვის აინტერესებს –- თქვა 

მან, –– მისი ცხოვრება, ცხოვრება-გამონაკლისი, რომელსაც უმად- 

ლის ვიღაც არატიპურ, სანიმუშო-საჩვენებელ ბანაკის მუშაკებს; 

ცხოვრება, რომელიც სხვა არაფერია, თუ არა ერთჯერადი, ყოველ- 

148



გვარ კანონზომიერებას მოკლებული უბედური შემთხვევა საწარ- 

მოში? მერედა როგორ ვუპოვოთ ადგილი ამ არარსებულ გამონაკ- 

ლისს, წარმატების ამ ისტორიას, სახელად ბ.-ს, კაცობრიობის საყ- 

ოველთაო ისტორიაში? 

მაშინ, ჩვენი ნაცნობობის დასაწყისში, ჯერ კიდევ კარგად არ 

მესმოდა, რაზე ლაპარაკობდა იგი. შეიძლება სრულად ახლაც არ 

მესმის. მაგრამ ასეთი საუბრები ყინულოვან-რუხ ქალაქში, ჩლუნგ 

მოწყენილობასა და ფიქრისგან დაცლილ პასიურობაში რომ ჩა- 

ძირულიყო, თანდათანობით მიპყრობდა, თითქოს ოდესღაც ნანახს 

მახსენებდა, დიდი, დიდი ხნის წინათ ნანახს -–– სიზმარს, ფანტასტი- 

კურსა და შეუძლებელს. 

აქ ერთი კითხვა ჩნდება. როგორ შეიძლება ადამიანი იყოს სპარ- 

სი? – კითხულობდა ერთი ფრანგი ფილოსოფოსი. როგორ შეიძლე- 

ბა ადამიანი იყოს ლიტერატურული რედაქტორი? – ეკითხულობ 

მე. ან, ყოველ შემთხვევაში: როგორ ყალიბდება ლიტერატურულ 

რედაქტორად? ვთქვათ, მხატვრად, მუსიკოსად, მწერლად ადამი- 

ანი, როგორც წესი, იბადება; მაგრამ რედაქტორად ხომ არა! ამისთ- 

ვის, როგორც ჩანს, აუცილებელია, რაღაც განსაკუთრებული სახე 

დეგრადაციისა, და ამის გაგებისთვის შორიდან უნდა დავიწყო. 

უნდა მოვყვე მთელი ჩემი ცხოვრებისეული გზა, მაშასადამე, ჩემი 

ოჯახის დეგრადაციის ისტორია (კესელბახების ოჯახისა, რომელ- 

იც ოდესღაც, დიდი, დიდი ხნის წინათ გადმოსახლდა აქ, უნგრეთში, 

როგორც მიჩნეულია – შვეიცარიიდან), ისტორია ჩემი წოდებისა, 

ჩემი სოციალური ფენისა, ჩემი ქალაქის, ჩემი ქვეყნისა, –– საერ- 

თოდ, მთელი სამყაროსი. როგორც გამოუსწორებელ რედაქტორს, 

რომლის გონებაში განუწყვეტლივ ირევა მაწანწალა ფრაზები და 

პასაჟები მსოფლიო ლიტერატურიდან, მომენტალურად მახსენდე- 

ბა ერთი წიგნი, და მასთან ერთად –– თხრობის შესაძლო დასაწყისი: 

„ღმერთი ხედავს, დაუვიწყარი ბ.-ს ისტორიას (ან: ცხოვრებას? ან 

იქნებ ცხოვრების ისტორიას?) რომ ვყვები, სულაც არ ვაპირებ 

წინა პლანზე წამოვჭიმო საკუთარი პერსონა...“ 

როგორ ჩამივარდა ხელში ეს წიგნი, რომელმაც, რაც თანდა- 

თანობით გაირკვევა, წარუშლელი და ამასთანავე, გამანადგურე- 

ბელი ზეგავლენა იქონია ჩემს, რამდენადმე, ყოველგვარ ეჭვგარე- 

შეა, სასაცილო წარმოდგენაზე? ჩემი მშობლების ოჯახში ლიტერა- 
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ტურის ადგილი არ იყო, როგორც საერთოდ ნებისმიერი ხელოვნე- 

ბისა. მე ჯანსაღ ადამიანთა შორის გავიზარდე, რომელთა სულიერ 

ცხოვრებას სახე შესძინა, კერძოდ, როგორი? –– ომებმა და სხვა- 

დასხვაგვარმა დიქტატორულმა რეჟიმებმა. ალბათ, უფრო სწორი 

იქნებოდა, ასე მეთქვა: მე გავიზარდე ჯანსაღ ადამიანთა შორის, 

რომელთა სული, ხასიათი და ინდივიდუალობა ლიკვიდირებულ 

იყო ომებითა და სხვადასხვანაირი დიქტატურებით. როგორც უკვე 

ვახსენე, ჩემი წინაპრები მოდგმით შვეიცარიიდან იყვნენ, მაგრამ 

XVI-XVII საუკუნეებში, განსაკუთრებული დაბრკოლებების გარეშე, 

მიუხედავადთურქული ბატონობისა დასხვა პერიპეტიებისა,საქონ- 

ლით ვაჭრობას მისდევდნენ და ამ შემოსავლიანი საქმის შემწეობით 

შეძლეს ფესვები გაედგათ ტრანსილვანიის... 

ოჰ, არა. კმარა. საკმარისია რამდენიმე ეტაპი. ჯერ კიდევ 

პირველი მსოფლიო ომის წლებში ჩემმა ბაბუამ უარი თქვა გვარზე 

– კესელბახი, რაკიღა საბრალომ სწორედ მაშინ ფრონტზე დაკარ- 

გა უფროსი –– გამორჩეულად საყვარელი –– ვაჟიშვილი და რაკილა 

მიღებული იყო გვარის პირველი ასოს დაცვა, პრაქტიკული მოსაზ- 

რებითაც ასე სჯობდა (რა წარმოუდგენლადაც არ უნდა გეჩვენოთ, 

იმ დროს ადამიანებს ჯერ კიდევ არ ეცვათ მონოგრამებიანი საცვ- 

ლები), ბაბუამ გვარად აირჩია კეშერიუ: მისი ცხოვრება მართლაც 

მეტისმეტად მწარე იყო. მეორე მსოფლიო ომის დროს ტრანსილ- 

ვანიიდან ბუდაპეშტში გადმოვიდა მამაჩემიც: მას შურისძიებისა 

ეშინოდა... (სულ ერთია, ამ მრავალწერტილის ნაცვლად აქ რას 

დავწერ: რუმინელების, რუსების, კომუნისტების, ებრაელების, 

ნაცისტების, ლეგიტიმისტებისა თუ სოციალისტების შურისძიე- 

ბისა). ბუდაპეშტში ჩვენი ოჯახი –- როგორც „ტრანსილვანიელი 

ლტოლვილები“ – შეასახლეს ცოტა ხნის წინ გაძარცვულ და გა- 

ჩანაგებულ ბინაში, რომელშიც ადრე ებრაელები ცხოვრობდნენ. 

მალე, ბუდაპეშტის შტურმის შემდეგ, მამა თავს იმტვრევდა, სადმე 

კიდევ უფრო შორს ხომ არ გავქცეულიყავით: ახლა ბინის ყოფილი 

მფლობელების შურისგებისა ეშინოდა. თუმცა მფლობელები არ 

გამოჩენილან, საიდანაც შეიძლებოდა დაგვესკვნა, რომ ისინი, სა- 

ბედნიეროდ, ერთიანად ამოჟუჟეს. მამა ასეთ ფორმულირებას გან- 

საკუთრებულ მნიშვნელობას ანიჭებდა. ბავშვობისას მე თვითონ 

მომისმენია მისგან ამ კონტექსტში გამოთქმული აზრი. 
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– არასოდეს დაუხუჭოთ თვალი ჭეშმარიტებას, –– ასწავლიდა 

იგი ოჯახს. –– არ გაგიტაცოთ იაფფასიანმა ფრაზებმა, რომელთაც 

თავს მოგახვევენ. ღირსება მაინც უნდა შევინარჩუნოთ.მისი ნაციო- 

ნალიზაცია ხომ არ შეიძლება. თვალი გაუსწორეთ აშკარა ფაქტებს: 

ჩვენ აქ იმიტომ ვცხოვრობთ, იმიტომ გვაქვს ეს ბინა, რომ მათი ყო– 

ფილი პატრონები, საბედნიეროდ, ერთიანად მოსპეს. სხვანაირად 

ვერსად ვიცხოვრებდით. დიას... აი, ასეთია უნგრული ბედნიერება, 

მწარედ დააბოლოვა მან ნათქვამი (იითხი 65! ითხი)“. 

მე მიყვარდა მამა. ნაცრისფერი, ლამაზი, ტანჯული სახე და ნა- 

ცრისფერი, კეთილი, დალლილი თვალები ჰქონდა. ზოგჯერ სახლ- 

ში ლაპარაკობდნენ იმაზე, თუ როგორი მდიდრული, სიცოცხლით 

სავსე იყო ცხოვრება წინათ, ოდესღაც, სადღაც; მაგრამ, როცა 

ცოტა წამოვიზარდე და მამა უკეთესად გავიცანი, იგი უკვე მსახ- 

ურობდა ეგრეთ წოდებულ „რეფერენტად იურიდიულ საკითხებში“, 
რომელიღაც ეგრეთ წოდებულ „სახელმწიფო დაწესებულებაში“. 

„სულიერი გაყინვა“ – ტუჩების გრეხვითა და ხელის დაუდევარი 

მოძრაობით, ახასიათებდა იგი მისთვის მიუღებელ მოღვაწეობას, 

რომელსაც მაინც იღებდა, რაკიღა ყოველდღიურად ასრულებდა. 

მე თავი დავაღწიე იმას, რაც თურმე ყველა ვაჟიშვილის გარდუვალ 

ხვედრს წარმოადგენს: მამის წინააღმდეგ ჯანყს. ვის წინააღმდეგ 

ან რის წინააღმდეგ უნდა ავჯანყებულიყავი? ჩემი ჯანყი უმალვე 

ჩაიძირებოდა არარსებულ, მამის დიდი, დიდი ხნის წინ გადახარშულ 

წინააღმდეგობაში. 
რისთვის ვწერ ყოველივე ამას? თვითონაც არ ვიცი: ამას ხომ 

შედეგი არ ექნება. სამყაროში, რომელში ცხოვრებაც მხვდა წილად, 

შედეგი ყოველთვის როდი გამომდინარეობდა მიზეზისგან, მიზ- 

ეზები კი ყოველთვის როდი ისახებოდა მიმდინარე მოვლენების 

საკმარისად დამაჯერებელ საწყის წერტილებად; ასე რომ, ლოგიკა, 

რომელიც ისწრაფვის შედეგის გაანალიზებით ჩაწვდეს მიზეზებს, 

ამ სამყაროში მოჩვენებითი ლოგიკა იყო. ჩემი აზრით, სამყაროში, 

რომელში ცხოვრებაც მხვდა წილად, ლოგიკა საერთოდ არ არსე- 

ბობდა. 
ფაქტია, რომ ცხრამეტი-ოცი წლისას –– ეს იყო 60-იანი წლების 

დასაწყისში –– ხელთ ჩამივარდა ერთი წიგნი. მგონი, ზემოთ უკვე 

ვახსენე; არც სათაურს და არც ავტორს არ დავასახელებ; რამეთუ 
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სახელები და მათზე მიწერილი ასოციაციები სხვადასხვა ადამი- 

ანებისთვის, სხვადასხვა დროს სხვადასხვა მნიშვნელობის მქონეა. 

ამ წიგნის არსებობის შესახებ მაშინ მხოლოდ სხვა წიგნებიდან 
ვიცოდი: ასე ასტრონომი აკეთებს დასკვნას რომელიმე ციური 

სხეულის არსებობის შესახებ, ხელმძღვანელობს რა სხვა პლანეტე- 

ბის მოძრაობის თავისებურებებით. მაგრამ წიგნის შოვნა იმ დროს, 
გაურკვეველი მიზეზების დროს, რაღაც გაურკვეველი მიზეზით, 

თითქმის შეუძლებელი იყო. იმ წლებში უხალისოდ გადავდიოდი 
კურსიდან კურსზე უნივერსიტეტში, ფულიც ნაკლებად მქონდა, და 

რაც მქონდა, იმას თავდავიწყებით ვხარჯავდი ერთი გატაცებისთ- 

ვის: ნაცნობობას ვაბამდი ბუკინისტებთან, სადილზე ეკონომიას 
ვეწეოდი და ძველ გამოცემებს ვიძენდი. რომელიმე დიდ ტომს რომ 

ვიშოვიდი, მახლობელ სკვერში მერხზე დავჯდებოდი და სამ დღეში 

გადავაბულბულებდი თავიდან ბოლომდე; გაგანია გაზაფხული 

იყო, ჩემს ოთახში კი მუდამ სევდიანი ბინდ-ბუნდი იდგა. აქამდე 

მახსოვს, ფანტაზიის რა მღელვარე აზვირთება განვიცადე, როცა, 

მაგალითად, ამ წიგნში წავიკითხე, რომ მე-9 სიმფონიის შესრულე- 

ბა აკრძალული იყო. თავი იმ მცირერიცხოვან ბედნიერთა კასტის 

წევრად ვიგრძენი, რომლებსაც ყველაზე დიდ საიდუმლოს გაანდო- 

ბენ. თითქოს მოულოდნელად გამაღვიძეს, რათა განკითხვის საა- 

თის თვალისმომჭრელ შუქზე სიმართლე ეთქვათ სამყაროს უსასოო 

მდგომარეობაზე. 

და მაინც იმის მტკიცებას არ მოვყვები, თითქოს სწორედ ამ 

წიგნმა ითამაშა საბედისწერო როლი ჩემს ცხოვრებაში და წინასწარ 

განსაზღვრა ჩემი საქმიანობის ამჟამინდელი სახე. წიგნი წავიკითხე; 

მერე კი, როგორც სხვა წიგნებმა, იმანაც მიიძინა, გონებაში ჩაიფერ- 

ფლა, ყოველივე იმის ბლანტ, ფხვიერ ფენათა ქვეშ ჩაიმარხა, რას- 

აც იმ დროს ვკითხულობდი. ო, რამდენ წიგნს სძინავს ჩემში, კარგ 

თუ ცუდ წიგნს, სულ სხვადასხვა ჟანრით ნაწერ წიგნს! რამდენი 

ფრაზა, სიტყვა, აბზაცი, ლექსის სტრიქონი შემორჩა მეხსიერებას, 

რომლებიც მოულოდნელად, მოუსვენარი მდგმურების მსგავსად, 

უეცრად საიდანღაც გამოძვრებიან და თავისთვის დახეტიალობენ, 

ზოგჯერ კი გონებაში ისეთ ხმაურსა და აურზაურს ასტეხენ, რომ 

ვერანაირი ძალით ვერ ვამშვიდებ. პროფესიული სენია. ერთხელ 

როგორღაც, მსოფლიოში ცნობილი რეჟისორის მსოფლიოში ცნო- 

ბილ მოგონებებს რედაქტირებას რომ ვუკეთებდი, მათში წავაწყდი 
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გამოთქმას, რომელიც მართალი მეჩვენა; დირიჟორი ჩიოდა, რომ 

დაძაბული რეპეტიციების შემდეგ უძილობა ტანჯავს, რადგანაც 

თავს ვერ აღწევს ორკესტრის ხმაურს, განუწყვეტლივ თავში რომ 

უტრიალებს. 

არა, არა, ლიტერატურულ მუშაკებად, მერე კი გამომცემელ 

რედაქტორებად ყალიბდებიან უმთავრესად შეცდომით. ყოველ 

შემთხვევაში, ხაფანგი, რომელშიც ხვდები, ლიტერატურაა. ან, 

უფრო ზუსტად თუ ვიტყვით, კითხვაა. კითხვა ნარკოტიკს ჰგავს, 

რომელიც სასიამოვნოდ განანავებს, მოგადუნებს, არბილებს ცხოვ- 

რების მკაცრ კონტურებს, რომლებიც გვთრგუნავენ. მგონი, ეს უნი- 

ვერსიტეტში დაიწყო, საუნივერსიტეტო მეგობრობით, ხმაურიანი, 

ღრმა და გვიან ღამემდე გაგრძელებული უაზრო კამათის შუაგულ- 

ში. ერთ-ერთმა ჩვენმა მეგობარმა ლექსი დაბეჭდა. მანამდე წა- 

საკითხად ჩვენ მოგგცა, და შენ რაღაც ძალიან ღრმააზროვანი თქვი 

ერთი წყვილი რითმის შესახებ. ამის შემდეგ როგორღაცნესად იქცა, 
აზრი შენთვის გვეკითხა ამაზე თუ იმაზე. და აი, შენ გადიდგულე- 

ბული დააბიჯებ დერეფანში, იღლიაში ვიღაცის ხელნაწერი გაქვს. 

შენ უკვე რაღაც ზიზღიანი ქედმაღლობა გახასიათებს, რაღაც ენო- 

ბრივი მიეთმოეთი, რასაც ვიღაც-ვიღაცები აღიქვამენ, როგორც 

ფაქიზ და შეუმცდარ გემოვნებას. შენზე ამბობენ, რომ, ასე ვთქვათ, 

„ერკვევი ლიტერატურაში“, დაბოლოს, ამას თვითონაც იჯერებ. 
უნივერსიტეტის გაზეთის რედაქტორი ხდები. თანდათანობით იძენ 

უნარს – გასაძვრომებს მიაგნო ცენზურის მოთხოვნების ლაბირ- 

ინთში – და ამას აღიქვამ, როგორც თავისებურ აზარტულ, საინ- 

ტერესო თამაშს. უბადრუკო მასხარავ! ზოგჯერ ისეც ხდება, რომ 

„გაბედულებისათვის“ კონფიდენციალურად მხარზე ხელს გითა- 

თუნებენ. კიდევ გარკვეული დროის შემდეგ ითვისებ გამომცემ- 

ლობებში გაბატონებულ მხიარულ ცინიზმს და მასში თავისებურ 

სიამოვნებას პოულობ. იმ წლებში კიდევ იცოდნენ, რა არის ახალი 

სასტამბო საღებავის სუნი, ცოცხალი იყო ერთი ბერიკაცი მწერა- 

ლი, ვისაც გამომცემლობაში მოჰქონდა თავისი -–– სახელმწიფოს 

წყალობით გამოქვეყნებული – ნაწარმოებები, ხელახლა ხელით 

გადაწერილი. 

რაზე ვლაპარაკობ? ცოტაც და ბოლოს ანეკდოტების მოყოლა- 

საც დავიწყებ. მხოლოდ ახლა ვხედავ, რა ძნელია ავტორისთვის 

თავშეკავება ისე, რომ, ნათელ და მკაფიო სტრუქტურის ჩარჩოებს 
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არ გასცდეს, ფაქიზად და ფრთხილად განავითაროს მოტივები და 

დაიცვას სტილის ერთიანობა; სწორედ ეს უნარი, თავშეკავების უნ- 

არი, გამოარჩევს ნამდვილ მწერლებს ჩემნაირი დილეტანტებისგან. 

ჩემი ამოცანაა: თვალი მივადევნო, რამდენად დამრია ხელი ჟინმა – 

უნდა ვაღიარო, ჩემს ცხოვრებაში ერთადერთმა ნამდვილმა ჟინმა 

– რომელმაც დროთა განმავლობაში შემიპყრო, და რომლის სა- 

განიც, რასაკვირველია, იყო წიგნი; მოცემულ შემთხვევაში –– არა- 

რსებული წიგნი, ბ.-ს დაკარგული რომანი? ხომ შეიძლება დღესაც 

სადმე გამოჩნდეს, თუმცა ამის არ მჯერა. მაგრამ რატომ ეფიქრობ 

ამაზე ისე, როგორც ფაქტზე, რომელიც განსჯას არ ექვემდე- 

ბარება? რატომ ვფიქრობ, რომ ბ.-მ დაწერა ეს რომანი, ვფიქრობ, 

მიუხედავად იმისა, რომ არავის არასოდეს უნახავს ხელნაწერი, 

თანაც ყველა იფიცება, რომ ასეთი რამ არ არსებობს? მარტო ერთს 

– მე მჯერა, რომ მან დაწერა ეს რომანი. არ შეეძლო ისე წასული- 

ყო ცხოვრებიდან, რომ ის არ დაეწერა. რამეთუ იგი იყო მწერალი, 

ნამდვილი მწერალი, ნამდვილ მწერლებს კი ჩვევად აქვთ თავი- 

ანთი სამუშაო დაასრულონ, მნიშვნელობა არა აქვს ეს რამდენიმე 

ათასი გვერდი იქნება თუ სულ რამდენიმე მოკლე სტრიქონი. დიდი 

მწერალი თავის შემდეგ დაუმთავრებელ ნაწარმოებს არ ტოვებს. 

ამის გათავისება მოვასწარი ჩემი პროფესიული კარიერის წლებში. 

ამ რომანის წაკითხვა –– ჩემთვის სასიცოცხლო მნიშვნელობისაა: 

მაშინ, როგორც ჩანს, გავიგებ იმას, თუ რატომ გარდაიცვალა იგი. 

შეიძლება გავიგო: თუ იგი მოკვდა, მაშინ, –– ვთქვათ ასე, –– მე ნება 

მაქვს კიდევ ვიცოცხლო? 
ვფიქრობ იმაზე თუ ჩვენი მეგობრობა როდის,რა მომენტში გადა- 

დიოდა თავისებურ დამოკიდებულებაში, იგულისხმება, რომ მე ჩემს 

დამოკიდებულებაზე ვლაპარაკობ. რაც შეეხება ბ.-ს, ის ლოლუა- 

სავით დამოუკიდებელი იყო (და ისევე, როგორც ლოლუა–მყიფე და 

არამყარი. ახლა, უკან რომ ვიხედები, ამას კარგად ვხედავ). მერე კი 

მის ისტორიაში ჩავერიე და ახლა მის ისტორიას ჩემისგან ვეღარც 

კი ვარჩევ. მგონი, ეს იმ დიდი ხნის წინანდელი საუბრიდან დაიწყო, 

როცა მე და ის ნახევრად ჩაბნელებულ ესპრესოს შორეულ კუთხ- 

ეში ვისხედით, მალე მას შემდეგ, რაც საპყრობილედან გამომიშვეს. 

თუმცა, იმასთან, რომ საერთოდ დამაპატიმრეს, მას არათუ არა- 

ნაირი კავშირი არა ჰქონდა, –– ზედმეტია ლაპარაკი, რომ აქ მხედ- 

გელობაში მაქვს სულ აბსტრაქტული რამეები, ესე იგი, მხოლოდ 
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და მხოლოდ სულიერი ზეგავლენა, რასაც იგი ახდენდა ჩემზე ჩვენი 

ნაცნობობის პირველივე წუთიდან. კარგად თუ დავფიქრდი, რაღაც 
სხვაც უნდა მომხდარიყო: ჩემში შეუმჩნევლად გაიღვიძა იმან, სტუ- 

დენტური წლებიდან ჩემში ჩაძინებულმა წიგნმა. რედაქტორული 
სამუშაო? სრულ კმაყოფილებას არასოდეს მანიჭებდა, სერიო- 

ზული წარმატებების შემთხვევაშიც კი: ვთქვათ, ამა თუ იმ წიგნის- 

თვის, რომლითაც აღტაცებული ვიყავი, ან პუბლიკაციაციისთვის, 

რომელიც უბრალოდ, ძალიან მნიშვნელოვნად მიმაჩნდა, ვახერხ- 

ებდი მარტოს ან დროებითი მოკავშირეების დახმარებით გადამე- 

ლახა საყოველთაო სიბრიყვის ან ცენზურის მიერ აღმართული დაბ- 

რკოლებები. ეტყობა, წიგნთან ერთად ჩემში თვლემდა რომელიღაც 

სხვა ადამიანი (დიახ, ან, შესაძლოა რომელიღაც კომპლემენტური, 

დამატებითი სახე, ოღონდ სჯობს ამაზე არ ვილაპარაკო), რომელ- 

მაც ბ.-ს გამოჩენისას უცბად გაიღვიძა, გაცოცხლდა, თითქოს 

ლოენგრინი ყოფილიყო, ელზაში რომ ეძინა. მაგრამ ვშიშობ, თუ 

ასეთი სულისკვეთებით განვაგრძე, მეტისმეტად მერყევ ნიადაგზე 

აღმოვჩნდები. კეთილი, ეს არაფერი. არსი ისაა, რომ ჩემს ცხოვრე- 

ბას აკლდა ის ხელოვანი, ვისი გულისთვისაც, კერძოდ, შენ გადიხარ 

რედაქტორის ასპარეზზე. წყეული პოეტიღა მაკლდა – აი, მაინც 

ვთქვი, რა ბავშვურადაც არ უნდა ჟღერდეს. 
რას ვიზამ: თითოეულ ჩვენგანს აქვს ეგრეთ წოდებული იდეალი, 

თუნდაც ამაზე არ ლაპარაკობდნენ, და თუნდაც თითოეული ჩვენ- 

განი მკაცრად უარყოფდეს მის არსებობას. და აი, ჩემ წინაშე ვიხ- 

ილე ადამიანი, რომელიც თავისი საკუთარი კანონებით ცხოვრობს. 

რაღაც დრომ გაიარა და თავი დავიჭირე იმაზე, რომ მის სიტყვებს 

ვიყენებდი, რომ მუდამ ვგრძნობდი მოთხოვნილებას, მცოდნოდა, 

რაზე ფიქრობს, რას აკეთებს, რაზე მუშაობს იგი. ეს ძალიან სულე- 

ლურად ჟღერს? რა ვქნა: ასეთები ვართ ჩვენ, ცოტა მეორეული ადა- 

მიანები. ჩვენ მათი ცხოვრებით ვიკვებებით, ვინც ჩვენზე ძლიერია, 

თითქოს მათი ცხოვრების რაღაც ნაჭერი ჩვენთვისაა განკუთვნი- 

ლი. იმ დროს დიდ გასაჭირში ვიყავი, მორალურადაც და სხვა მხრი- 

ვაც (ბევრი რომ არ გავაგრძელო, გეტყვით: ჩემმა ცხოვრებამ, ისე- 

დაც ნანგრევებში მოყოლილმა, ახლა, თითქოს უკანასკნელ მიჯნას 

მიალწია), და ამ სავალალო მდგომარეობაში, რა თქმა უნდა, მზად 

ვიყავი მიმეღო ნებისმიერი გავლენა. შავი დღეები იდგა: ზამთარმა 

დაისადგურა ქალაქში, ზამთარმა დაისადგურა ჩემს გულში. მარ- 
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თლა სერიოზულად ვფიქრობდი თვითმკვლელობაზე. უბრალოდ, 

დამეკარგა უნარი ჩემი ცხოვრებისთვის გააზრებული და გონიერი 

ცხოვრების მოჩვენებითობა მიმეცა. სულ უფრო მეტად ვრწმუნდე- 

ბოდი, რომ სიხარულის გარდა, რისი მონიჭებაც სიცოცხლეს კიდევ 

შეეძლო ჩემთვის, მასში მრავალი, დაუძლეველად მრავალი საზრუ- 

ნავი, პრობლემა, უსიამოვნებაა. ზუსტად მაშინ გავიგე ბ.-ს აზრი 

თვითმკვლელობის შესახებ: ეს იყო გამაოგნებელი და სრულიად 

განსაკუთრებული მსჯელობა; და –– პირდაპირ საწინააღმდეგო 

იმისა, რაც ბ.-მ ბოლოს მაინც ჩაიდინა. 

ვგრძნობ, რომ ვკარგავ თანმიმდევრულობას. ალბათ, საჭიროა 

დავიცვა რაიმე ქრონოლოგია; მაგალითად, გადმოვცე როგორ 

გავიცანი ბ. მაგრამ, აი უბედურება: უკვე აღარ მახსოვს. გამომცემ- 

ლობაში ბ.-ს ყველა იცნობდა, მაშინ მე მხატვრული ლიტერატურის 

განყოფილების თანამშრომელი ვიყავი და ბ.-სთან, რომელიც იმ 

რედაქტორებთან დადიოდა, ვინც საზღვარგარეთის ლიტერა- 

ტურაზე მუშაობდა -– იგი თარგმნიდა ფრანგულიდან, გერმანული- 

დან და ინგლისურიდან, თარგმნიდა თანაბარი ბრწყინვალებით, – 

მე არანაირი შეხება არ მქონდა. მაგრამ არ შემეძლო, ყურადღება 

არ მიმექცია მისთვის: ბ. მხიარული და ხმაურიანი ადამიანი იყო, 

სიამოვნებით ართობდა ყველას, საოცრად გონებამახვილი იყო, – 

ყოველ შემთხვევაში, დილაობით ასეთ ნიღაბს ირგებდა. მაშინ ჯერ 

კიდევ არ შემეძლო ეს მცოდნოდა. მაგრამ, რაც არ უნდა ყოფილიყო, 

იგი ჩემში თითქოს ზიზღს იწვევდა. ერთხელ მაინც დავილაპარაკეთ: 

ეს მოხდა ბუფეტში, გუშინდელი ბლინების, საეჭვო ბუტერბროდე- 

ბისა და წყალწყალა ყავის იმ სოციალისტურ თავშესაფარში, სადაც 

წამიერი სიმშვიდის და თავდაცვის საძიებლად დროდადრო ყველა 

მიდის. საქმე ისაა, რომ ჩვენი გამომცემლობა ამზადებს ყოველთ- 

ვიურ პოპულარულ ჟურნალს, მე კი მისი ერთ-ერთი რედაქტორი 

ვიყავი. ამიტომაც მუდამ განვიცდიდი მასალების ნაკლებობას. აი, 

რატომ მოხდა, რომ გუშინდელი ბლინებისა და სინთეტური ფორ- 

თოხლის წვენის კომპანიაში მყოფმა, ვკითხე ბ.-ს -–– მხოლოდ თარგ- 

მნის თუ თვითონაც წერს რამეს? და თუ ასეა, ხომ არაფერი აქვს 

ჩვენი ჟურნალისათვის? აი, იმ წუთში ვიხილე მისი ნამდვილი სახე. 

გამოხედვა მეტად უსიამოვნო ჰქონდა. „შენ ვინა ხარ? –– მკითხა 

მან. მე მივუგე, რომ აქ ვმუშაობ და თითქმის ვიცნობთ კიდეც ერთ- 

მანეთს. „ამას არ ვგულისხმობდი“, –– მითხრა მან. მერე ერთხანს 
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მკაცრი, შემფასებელი თვალით მიყურა. „გიყვარს მაგარი რამეები?" 

–- ცოტა ხნის შემდეგ მკითხა. „გააჩნია ხარისხს“, –– ვუპასუხე მე, 

ვფიქრობდი, რომ უბრალოდ, თავს იფასებდა. საკმაოდ სულელური 

საუბარი გამოვიდა. 

ორიოდ კვირის შემდეგ მაგიდაზე დამიდო ხელნაწერი, რომელ- 

საც,მას შემდეგ,რაც ოთახიდან გავიდა,თვალიგადავავლე.ტყუილს 

ვერ ვიტყვი, პირველი შეხედვისთანავე მასალა საინტერესო მეჩვე- 

ნა. ასე რომ, ჩავხედე თუ არა, მაშინვე სულმოუთქმელად, პირველი- 

დან უკანასკნელ სტრიქონამდე ჩავიკითხე; მოთხრობაში, რომელიც 

შემდგომში –– მართალია, მხოლოდ ვიწრო წრეში, – ბ.-ს მთავარ 

ნაწარმოებად ითვლებოდა, მან პირველად ჩამოაყალიბა მსოფ- 

ლიოს საკუთარი გაგების ცენტრალური აზრი: ამ აზრის მიხედვით 

ბოროტება არის სიცოცხლის ძირითადი პრინციპი. თუმცა თვითონ 

მოთხრობა აღწერდა ერთ მაღალმორალურ საქციელს, მაშასადამე, 

ამტკიცებდა, რომ შეიძლება სიკეთეც არსებობდეს. მოთხრობა 

გვეუბნება, რომ ცხოვრებაში, რომლის პრინციპიც არის ბოროტება, 
მაინც შესაძლებელია სიკეთის ქმნა, ოღონდ ამ სიკეთის მქმნელის 

სიცოცხლის ფასად. ეს ნამდვილად გაბედული (მაგარი, როგორც 

ბ.-მ თქვა) მტკიცებაა, გაბედული იყო თვითონ პროზაც, რომელმაც 

ეს გააჟღერა. თანაც მოთხრობის მოქმედება ხდებოდა ნაცისტურ 

საკონცენტრაციო ბანაკში. 

– ცინიკური რამეა, – თქვა ჩემმა უფროსმა, გამომცემლობის 

დირექტორმა, რომელსაც ბ.-ს ხელნაწერი წარვუდგინე, როგორც 

„ყველაზე მნიშვნელოვანი, რაც კი უკანსკნელ წლებში ხელში მომხ- 
ვედრია“. ამ ადამიანისათვის, რომელზე უფრო ცინიკურიც ცხოვრე- 

ბაში არავინ შემხვედრია –– რამდენი ცინიზმია საჭირო თუნდაც იმ- 

ისთვის, რომ იყო სახელმწიფო გამომცემლობის დირექტორი, გან- 
საკუთრებით, თუ მხედველობაში მივიღებთ თვით ამ სახელმწიფოს! 

– ერთი სიტყვით, გამოთქმა „ცინიკური რამეა“ დირექტორისთვის 

ყველაზე წონადი არგუმენტი იყო უარის თქმის არსენალში. ბოლოს 

მოთხრობამ მაინც იხილა დღის სინათლე, მაგრამ არა ჩვენს ჟურ- 

ნალში, არამედ ერთ უმნიშვნელო -–– უფრო ზუსტად, სახელმწიფოს 

მიერ უმნიშვნელოთა შორის მოქცეულ – წელიწადში ორჯერ რომ 

გამოდიოდა, ისიც შეზღუდული ტირაჟით, –– ალმანახში; იქ მე თვი- 

თონ მივიტანე. „ღირს ჩიტი ბრდღვნად?“ – შეიჭმუხნა ბ. „ღირს"- 

მეთქი, ვუპასუხე მე. და ვიგრძენი: რაღაც დამემართა, ჩემში რაღაც 
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აენთო, თითქოს მთელმა ამ პერიპეტიებმა, თვითონ მოთხრობამაც 

უეცრად მოქმედებაში მოიყვანა რაღაც, შესაძლოა, ჩემში უკვე 
დიდი ხნით დაფარული და მომენტის მომლოდინე ასაფეთქებელი 

მოწყობილობა. 

ყოველივე ამასთან არ შემიძლია ვთქვა, რომ აშკარა ჯანყის 

გზას დავადექი: მეამბოხეებს არასოდეს მივეკუთვნებოდი; ჩემში 

მხოლოდ გროვდებოდა და დუღილს იწყებდა ზიზღი. თუმცა, სი- 

მართლე ითქვას, ეს ზიზღი განაპირობებდა ყველაფერ დანარჩენს. 

ვისაც არ უცხოვრია ახსნას დაუქვემდებარებელ მიზეზთა სამ- 

ყაროში, ვისაც დილაობით არასოდეს გაუღვიძია პირში ზიზღის გე- 

მოთი, ვისაც არასოდეს უგრძვნია, როგორ ედება მის ორგანიზმს, 

როგორ იპყრობს მას ყოვლისმომცველი უსასოობის შხამი, -–– ის 

ვერ მიხვდება, რაზე ვლაპარაკობ. მე უბრალოდ გავყევი რაღაც 

"გზას... არა, არც ასე: უბრალოდ, რაღაცამ გამაქანა წინ, როგორც 

ისრის გადაწევით მცდარ ლიანდაგზე მოხვედრილი მატარებელი, 

რომელსაც ვერც შევაკავებდი და ვერც გავაჩერებდი. მახსენდ– 

ება ერთი ცხელი ზაფხულის დღე, რომელიც უნდა გამეტარებინა 

მორიგი ხელნაწერის დამუშავებაში. ლაპარაკია ეგრეთ წოდებულ 

რომანზე; ავტორის გვარი ნომენკლატურული სიის სადღაც მეორე 

თუ მესამე ადგილზე იყო, მაშასადამე, ჯერ კიდევ ძალზე მაღალი 

შეფასებაც ეკუთვნოდა. მსგავს შემთხვევებში ხელნაწერი მხოლოდ 

წმინდა ფორმალურ განხილვას გადის და რედაქტორმა, ვისაც იგი 

გადაეცემა დასკვნისთვის, უკვე, ასე ვთქვათ –– იცის, რას იტყვის. 

მსგავს შემთხვევაში საჭიროა სწრაფი წაკითხვა: წიგნს, როგორც 

წესი, რიგგარეშე გამოსცემენ. ალბათ, მაშინ რაღაცას ვფიქრობდი 

ლიტერატურაზეც, რედაქტორის ღირსებაზეც, ჩემს ოჯახზეც – 

იმ დროისთვის ოჯახი მყავდა: ცოლი და პატარა ბიჭი, –– მაგრამ 

საქმე ეს როდია: უეცრად ვიგრძენი, ძარღვებში როგორ ამიჩქროლ- 

და სისხლი, და მივხვდი, რომ მატარებელი, რომელსაც არ ვიცოდი 

საით მივყავდი, სიჩქარეს იღებდა. და რეცენზიაში ჩავწერე, რომ 

რომანის ენა არაფრად ვარგა, კომპოზიცია ბანალურია, სიუჟეტი 

უბადრუკი და უღიმღამო, –– და რომანს გამოსაცემად რეკომენდა- 

ციას არ ვაძლევ. ხელნაწერი მერე ისევ წრეში დაატრიალეს, სანამ 

ორმა სხვა რედაქტორმა მაგიდაზე არ დადო მოთხოვნის შესაბამისი 

რეცენზიები; ამასობაში ავტორმა გამომცემლობას უჩივლა ვადე– 
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ბის გაჭიანურებისათვის, „ზემოთ“ თავისი მფარველები შეაწუხა და 

მე უცბად აღმოვჩნდი კაცობრიობის სხვა კატეგორიაში, მათ შორის, 

ვისი ნდობაც არ შეიძლება. 

აზრი არა აქვს ჩემი, ასე ვთქვათ –– ტანჯვის გზაზე სვლის – 

ხარისხების დეტალურ გარჩევას -– ახლა ეს საქმიანობა გარდაისახა 

ინტელიგენციის საყვარელ (და არცთუ ცუდად ანაზღაურებად) 

გართობად. დავიწყებას არ იმსახურებს ის, რომ მე შევუდექი ბ.-ს 

ისტორიის გადმოცემას (თუნდაც, შეიძლება, მხოლოდ იმიტომ, რომ 

მის გვერდით მომგებიანად გამოჩნდეს ჩემი საკუთარი ისტორიაც). 

ჩემი მდგომარეობა (ყოველ შემთხვევაში, მოცემულ პირობებთან 

შეფარდებით) არც გამონაკლისი და არც რამე განსაკუთრებით სახ- 

იფათო არ იყო. დაბოლოს, მე დამაპატიმრეს, ბრალად დამდეს ან- 

ტისახელმწიფოებრივი პროპაგანდა, არალეგალური ჟურნალების 

გამოცემა და გავრცელება, თუმცა ამის შემდეგ, რატომღაც უარი 
თქვეს ოფიციალური საქმის შედგენაზე -–- და, წინასწარი პატიმრო- 

ბის საკანში ათი დღის ყოფნის შემდეგ, გამომიშვეს. მოგვიანებით 

გავიგე, რომ ამის მიღმა იდგა რაღაც მოლაპარაკებები მსხვილ 

სახელმწიფოებრივ სესხზე, და საერთაშორისო დონეზე მისი გარან- 

ტიის ერთ-ერთი პუნქტი იყო ვალდებულება – გაეთავისუფლები- 

ნათ პოლიტიკური პატიმრები. 

მე და პოლიტიკური პატიმარი! სიცილითაც კი არავის ეცინება... 

„თუ რევოლუციონერი ხარ, ოჯახს არ უნდა მოჰკიდებოდი!“ – 

ბუზღუნებდა ცოლი. წმინდა გაუგებრობაა, თითქოს იაფფასიანი 

ფარსი. განა შემეძლო მისთვის ამეხსნა, რომ ის გავაკეთე, რაც გა- 

ვაკეთე, სინამდვილეში, სულ უბრალო რამის გამო: ზიზღის, მობეზ- 

რების და კიდევ სულ ცოტა წესიერებისა გამო. განა შემეძლო ავმდ- 

გარიყავი და ამგვარად წამეშალა საკუთარი გმირული აღმაფრენა, 

და არაფერი მისი გამამართლებელი არ დამეტოვებინა? შემეძლო 

გამოვმტყდარიყავი, რომ არ ვხელმძღვანელობდი არც რწმენით, 

არც იმედით: მხოლოდ ის მინდოდა, რომ დამერღვია საწარმოო 

პროცესის მსვლელობა, რომ საკუთარი არსებობის რამე დასტური 

მაინც მიმეღო? სინამდვილეში ჩემი რევოლუციური აქცია არაფერი 

იყო, გარდა უწყინარი ოინისა, ეს იყო თავისებური მCM0ი 8§L81VILC”, 

როგორც ანდრე ჟიდი იტყოდა, – მოქმედება, რომელსაც სერიო- 

ზულად ეკიდებიან მხოლოდ ისეთ, იუმორმოკლებულ საზოგადოე- 
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ბაში, როგორიც არის ნებისმიერი დიქტატურა, სადაც აზროვნების 

საფუძველი მხოლოდ და მარტო პოლიციური მსოფლაღლღქმაა. ერთი 

სიტყვით, ისღა დამრჩენოდა დავდუმებულიყავი სახეზე ქედმაღ- 

ლური ღიმილით – იმ ადამიანის სახეზე, რომელიც რკინისებურ 

არგუმენტებს არ ხარჯავს მათთვის, ვინც ამისი ღირსი არ არის. 

როცა ვამბობ, რომ სულელური მდგომარეობა იყო-მეთქი, ამით 

მის ნამდვილ უბადრუკობას არც კი ვეხები. ზომიერი ცოდვებისათ- 

ვის სრულიად შეუსაბამო ფასის გადახდა მომიწია. ცოლი გამექცა, 

დავკარგე ვაჟიშვილი, თანამდებობა, ბინა. ეს ყველაფერი მაშინ ასე 

ჩამოვაყალიბე: ცხოვრება დამენგრა;და მაინც კარგად მახსოვს ჩემი 

– თვით ჩემთვისაც გასაკვირი –– გულგრილობა, რითაც ვისმენდი 

ცოლის (სრულიად სამართლიან) საყვედურებს; და ამ გულგრილო- 

ბის მიღმა იდგა არა მარტო ჩემ მიერ გადატანილი, საპყრობილეში 

გატარებული ათი დღე. შეიძლება ძალიან უცნაურად ჟღერდეს, მა- 

გრამ მაინც ვიტყვი: ყოვლისმომცველი, გახურებული კრახის დროს 

უცნაურ შვებას უფრო ვგრძნობდი. ქორწინების მდგომარეობიდან 
უცბად შევაბიჯე ჭეშმარიტების მდგომარეობაში, და მე მომიცვა 
რაღაცნაირმა სასიამოვნო მოუთმენლობამ –- თითქოს თავგა- 
დასავლების წინ, ახალი განუცდელი შთაბეჭდილებების მიღების 
წინ. თუ სწორად გავიგე, ცოლმა ძირითადად ჩვენთან მოწყობილი 
ჩხრეკის შემდეგ შემიძულა; შემიძულა, ცოდვა იქნება ამაზე ვიკა- 
მათო, -–– სრულიად გასაგები მოტივებით. როგორც მისი სიტყვები- 
დან ჩანდა, ბინაში სამნი ტრიალებდნენ: გადააქოთეს ყველა უჯრა, 
ყველა კარადა, ავეჯიც კი გასწი-გამოსწიეს. ცოლმა, იმ საბრალომ 
არ იცოდა, რას ეძებდნენ. ერთი მათგანი, ვინც ჩხრეკას ატარებდა, 
მაგრად დაეჯახა, მეორემ „შემთხვევით“ მკერდზე ხელი ისე მოუ- 
ჭირა, რომ დაულურჯა; ჩვენი ორი წლის ბიჭუნა რაც ძალა და ღონე 
ჰქონდა ღრიალებდა. ცოლს რომ ვუსმენდი –- ეს კარგად მახსოვს, 
– მის ზედა, ოდნავ მოკლე, რბილად მოხრილ ტუჩს შევცქეროდი, 
რომელიც თავის დროზე შემიყვარდა და ვფიქრობდი იმაზე, მაინც 
რა უაზრობაა სიყვარული, და იმაზე, რომ ასეთ უაზრო რამეებზე 
იგება ადამიანის მყიფე სიცოცხლე. ერთ მშვენიერ დღეს იღვიძებ 
სხვის საძინებელში, შენთვის უცხო ადამიანის გვერდით, და ველა- 
რასოდეს იპოვი საკუთარ თავს, შემთხვევის, ავხორცობისა და წა- 
მიერების ჭირვეულობა განსაზღვრავს მთელ შენს უაზრო ცხოვრე- 

ბას-მეთქი, ვფიქრობდი მე. 
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სხვათა შორის, მას შემდეგ ჩვენი ვაჟი გაიზარდა; ამბიციური 

დედა შეეცადა მისი გზა კომპიუტერული მომავლისკენ წარემარ- 

თა; ჩვენი, სულ უფრო იშვიათი შეხვედრების დროს, მწუხარებით 

აღვნიშნავ, რომ მე თითქმის არაფერი მაქვს სალაპარაკო ამ ახალ- 

გაზრდა კაცთან, კომპიუტერების სპეციალისტთან, რომლის წი- 

ნაშეც, შეიძლება, ცხოვრებაში ბრწყინვალე პერსპექტივა იშლება; 

და შვილიც, თუ სწორად ვხვდები, გარკვეული თავშეკავებით ღებუ- 
ლობს მამას, რომელიც უკვე არასაჭიროდ ქცეული ინტელიგენტის 

ცხოვრებით ცხოვრობს, მამას, რომელიც ლიტერატურულ რედაქ- 

ტორად მუშაობს ქალაქში, სადაც თანდათანობით ლიტერატურაც 

აღარავის დასჭირდება, რედაქტორები კი... 

მჯერა, ეს განზრახ არ მომხდარა, მაგრამ შემდგომ მოკლე და 

ბნელ დღეებში, თითქოს ჩვენი სახლის კარიდან გამოსული დავ- 

ემხე, როგორც ამოუვსებ სამშენებლო ქვაბულში, –– უცბად გა- 

ვაცნობიერე, რომ ციხიდან გამომიშვეს შობა დღეს. თავს უხერხუ- 

ლად ვგრძნობდი. ძალა არ მყოფნის რამის საკეთებლად. სადღაც 

წავედი, ვიღაცას შევხვდი: ზუსტად რომ ვთქვათ, არაფერი არ შემი- 

ძლია. ვიღაცამ მითხრა, რომ ახალ წელს ვიღაცასთან სახლში „დიდი 

წვეულება“ იმართება. და იქ ვიღაცა რაღაცის თქმას მიპირებს. ვი- 

ღაცას სურს დამეხმაროს, რომ ძველი ადგილი დავიბრუნო. მისა- 
მართი კიურტისგან გავიგე, ის იცნობდა ფენვეშის, რომელიც ახ- 

ლოს იყო პალასთან, რომელიც იცნობდა ყველაზე ლეგენდარულ 
ბორნფელდს, რომლის სტატიებიც ზოგჯერ ჩნდებოდა „ნიუ-იორკ 

თაიმს"-ში, „მონდ"-ში, „ფრანკფურტერ ალგემაინე“-ში. ბორნფელ- 

დი ახლა შტატებშიაო, თქვა ვიღაცამ. მსგავს საღამოს წვეულებე- 

ბზე აქამდე არასოდეს მეპატიჟებოდნენ; ჩემი აზრით, ჩემს პატიმ- 

რობას უნდა ვუმადლოდე, რომ ამ, უმაღლესი დონის ქედმაღლურ 

წრეებში როგორღაც შემნიშნეს მაინც. 

ახალი წლის ღამეს ქალაქი ბურუსით იყო დაფარული, რის გამოც 

ერთდროულად მკვდარიცა ჩანდა და ხალხმრავალიც:თეთრიბინდი- 

დან უცბად ჩნდებოდა სახეები და ფიგურები, უეცრად და შეუქცევა- 
დად, როგორც ბედისწერა. მარცხნივ და მარჯვნივ გვერდის ავლით 

გაკრთებოდა ღიმილიანი, უაზრო სახეები, მოჩაჩული შლაპებით ან 

ქუდებით ნახევრად დაფარული; ტროტუარების გასწვრივ მიმქრო- 

ლავი მანქანები ადამიანებს შავი, ყინულიანი გუბეებიდან ტალახი- 
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ან მასას ასხამდნენ. ყურთან ხანდახან გამიწივლებდა უზარმაზარი, 

ფოჩებით მორთული ქაღალდის მილებიდან ამომავალი ლრიალი; 

გამკივანი ხმები, განკითხვის დღის ავი მოჩვენების მსგავსად, ცუდ 

წინათგრძნობას აღვიძებდა; ტროტუარზე, ჩემგან ერთი-ორი ნაბი- 

ჯის დაშორებით, ფეთქდებოდა პეტარდები. მე ვეძებდი მისამართს 

ქალაქის ცენტრში – და მივდიოდი ისე, როგორც საიდუმლო შეხ- 

ვედრის ბინაში, სადაც ინტელიგენტები, ისეთი, როგორიც მე ვარ, 

აღნიშნავენ პოლონეთის მოვლენების ახალ შემობრუნებას, ახალ 

თვითგამოცემულ წიგნს, და ამასთან ერთად, დამდგარ ახალ წელს. 

რა თქმა უნდა, ახალი წლის იმ ღამეს საყოველთაო ყურადღების 

ცენტრში როგორღაც აღმოჩნდა ბ., თუმცა ყველაფრის მიხედვით, 

თვითონ სულაც არ უნდოდა ან იქნებ, ამ შემთხვევაში უნდოდა 

კიდევაც? საერთოდ, როგორ მოხვდა იქ? რა დარჩენოდა იქ, სასო- 

წარკვეთილ იდეალისტთა, ყველაფრისთვის მზადმყოფ პოზიტივ- 

ისტთა და მუდამ დამარცხებულ რეფორმატორთა შორის? როგორ 

მოხვდა ამ კომპანიაში ის, რომელიც ერიდებოდა ყოველგვარ მოქ- 

მედებას, ქედმაღლურად დასცინოდა იმედებს, ის, ვისაც არ სწამდა, 

არც უარყოფდა, არც არაფრის შეცვლა და არც არაფრის მოწონება 

არ უნდოდა? ჩემთვის ეს მაინც საიდუმლოდ დარჩა. ბინაში, სადაც, 

უნდა ვთქვა, მთელი ახალი წლის ღამეს ვერაფერი გავარკვიე, ნახ- 

ევრად ბნელოდა. უზარმაზარი ოთახების ანფილადა, რომლის ზომა, 

მათში მოფუსფუსე ხალხის გამო ძნელად აღსაქმელი იყო; მაღალი 

ჭერი, დასვრილი, თუთუნის ბოლით შეჭმული კედლები, ღარიბული 

ავეჯი; ყველგან ადამიანებია, ისინი ჭამენ, სვამენ, იატაკზე სხედან, 

ტახტზე სხედან, სხედან (ან წვანან) ყველაფერზე, რისი წარმოდ- 

გენაც კი შეიძლება. არსად კვალიც არ ჩანდა მასპინძლების, ან ვინ- 

მესი, ვინც ამარაგებდა სტუმრებს საჭმლითა და სასმლით; საღამოს 

წვეულება, ეტყობა, წილგროვებით იყო ორგანიზებული: ყველამ 

თავისი რაღაც მოიტანა, ვიღაცამ გახსნა პაკეტები და შეკვრები, 

მაგიდებზე დააწყო უხვი სასმელი და ცოტა საუზმე; ზარის ხმაზე 

კარს ვინმე აღებდა. ბინის მეპატრონე ბოლომდე ყველასთვის უც- 

ნობ პიროვნებად დარჩა: დაფა მისი სახელითა და გვარით შესასვ- 

ლელ კარზე იყო მიმაგრებული, მაგრამ თვითონ ის, მგონი საერთოდ 

არც არსებობდა. მახსოვს ერთი, ავეჯისგან თითქმის მთლიანად 

დაცლილი ოთახი, რომლის იატაკს კედლიდან კედლამდე ფარავდა 

თვალში საცემი აბრეშუმის, მომწვანო-ლურჯი ხალიჩა, რომელიც, 
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თითქოს ტორტმანებდა, როგორც წყლის ზედაპირი. რა თქმა უნდა 
ისიც კარგად მახსოვს, რომ იმ ღამით ბევრი დავლიე (ამის ყოგელ- 

ნაირი საფუძველი მქონდა), და ამიტომ გაჭირვებით ვიგებდი რაღაც 

უცნაური თამაშის წესებს, რომელშიც მონაწილეობდა მაგიდასთან 

მსხდომი მცირე კომპანია (მათ შორის – კიურტი და ბ.), თამაში სულ 

უფრო ხმაურიანი და მძაფრი ხდებოდა. 

დიდი ხნის, უკვე ბ.-ს სიკვდილის შემდეგ, შევძელი გამეგო, რა 

თამაშს ვთამაშობდით. ეს ზუსტად იმ დილით მოხდა, გამომცემლო- 

ბის რედაქტორის იმავე ოთასში. 

–- შენ ნახე საბანაკო პოკერი, –- განმანათლა ობლატმა. – 

ძალიან მარტივი თამაშია. ძალიან მარტივი წესებით. მონაწილეები 

მაგიდის ირგვლივ სხდებიან, და თითოეული აცხადებს სად იყო. 

მხოლოდ ადგილის სახელწოდებას ამბობს, მეტს არაფერს. ყოველ 

ადგილს თავისი ჟეტონი შეესაბამება. თუ სწორად მახსოვს, ორი 

კიშტარჩა ფიოს ერთი ქუჩა ღირდა... ერთი მაუტჰაუზენი ერთნახ- 

ევარი რეჩკის ტოლი იყო... 

–- ამაზე შეიძლება ვიკამათოთ, –- გამოცოცხლდა კიურტი. – 

დღეს მე ვერ შევძლებდი მაინცდამაინც ზუსტად განმესაზღვრა 

ფასი. 

შარა: 

– ცინიკური თამაშია. 
– რატომ ცინიკური? – წამოენთო კიურტი. –– ფული არა 

გვქონდა. 
თამაში შეგვეძლო მხოლოდ იმ ღირებულებებით, რითაც ცხოვ- 

რებამ დაგვაჯილდოვა. 

–– სწორად მახსოვს, რომ ბ. თამაშიდან გავიდა? –- ვიკითხე მე. 

– სწორია, – ჩაიღიმა ობლატმა. –– თაღლითობა არ უნდოდა. 

უთუოდ იცოდა, რომ მოგებული უკვე ჯიბეში ედო. 

–- ოსვენციმი. ––- თავი დაუკრა კიურტიმ – ვერაფრით გაჭრი. 

კიდევ მახსოვს კამათი, რომელიც გაჩაღდა იმ დროს ერთ მოდურ 

წიგნზე, უფრო ზუსტად -–– ფრაზაზე ამ წიგნიდან: „ოსვენციმს ახსნა 

არა აქვს“ და მახსოვს ხმების ზრიალში, თითქოს ორკესტრის სოლო 

ინსტრუმენტი იყო, უცბად შემოიჭრა ბ.-ს ხმა; ეს ხმა, ნერვული და 

აჩქარებული, ზოგჯერ მღელვარებისგან რომ უწყდებოდა, დიდხანს 

დომინირებდა ქოროში. აფსუს, რომ მაშინ უკვე ძალიან მთვრალი 

ვიყავი! 
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მისი ზოგი ფრაზა, განსაკუთრებით მკვეთრი და ზუსტი, მაინც 

აღწევდაჩემს შეგნებამდე, მაგრამ იმდენად,რამდენადაც ისინი კონ- 

ტექსტიდან იყო ამოვარდნილი, სულ ყველა დამავიწყდა! და კიდევ, 

რა თქმა უნდა, არ შემეძლო არ დამემახსოვრებინა ერთი ახალგაზრ- 

და ქალის სახე, განსაკუთრებით მისი თვალები, მისი მზერა, ბ.-სკენ 

მიმართული ისეთი სიჯიუტით, თითქოს მისგან წყალი უნდა გამო- 

ედინა, როგორც მოსეს კლდიდან. დავინახე როგორ გაიარა ფართო, 

მოცისფრო-მწვანე ხალიჩაზე, როგორც ზღვაზე, ფეხის წვერებზე 

მიუახლოვდა მაგიდას, რომელთანაც ისხდნენ მოკამათენი და უს- 

იტყვოდ დაჯდა. ეს იყო იუდიტი, რომელიც მერე ბ.-ს ცოლი გახდა. 

ასე, დაახლოებით გამთენიისას ვიღაც – ასე ვთქვათ –– „დამე- 

ლაპარაკა“. იმ კაცს არ ვიცნობდი. მითხრა, ახალი წლის ზეიმის შემ- 

დეგ გამომცემლობაში მივსულიყავი, ისე, თითქოს არაფერი მომხ- 

დარიყოს. მის რჩევას დავყევი, მართალია, ყველაფერი სულ მთლად 

კარგად არ ყოფილა: რაღაც დროით უქმად ვიყავი –– ეგრეთ წოდე- 

ბული „გარეშე რედაქტორად“ ვითვლებოდი, და დაკავებული ვიყავი 
სერიით „საზღვარგარეთელი კლასიკოსები“ და კიდევ რაღაც ამის 

მსგავსით. იქ ვერ შევძლებდი ვინმესთვის ზიანის მიყენებას, მაგრამ 

მერე ძველ თანამდებობაზე გამაფორმეს. ბოლოს და ბოლოს ნასა- 

მართლეობა ხომ არა მქონდა. მაშინ ისევ შევხვდი ბ.-ს, რომელმაც 

მე, როგორც სერიის რედაქტორს, მომიტანა ერთი ფრანგული რო- 

მანის თარგმანი. მის რედაქტირებაზე დიდი გარჯა არ დამდგომია: 

ისეთი თარგმანი იყო, რომ სრულყოფა არაფერს სჭირდებოდა. მერე 

უცბად თავი დავიჭირე იმაში, რომ ბ.-ს გულახდილად ველაპარაკე- 

ბოდი. უბრალოდ ვერ გამიგია, რა ვქნა, მას შემდეგ, რაც დამემართა. 

სრულიად გაუგებარია, ვისთან ან რისი მოვალე ვარ, ახლა როგორ 

მოვიქცე, და საერთოდ, საკუთარი თავისაც მეშინია -–– მას შემდეგ, 

რაც ციხეში ისეთი რაღაც გადავიტანე, რის გამოც ჯერ კიდევ გონს 

ვერ მოვსულვარ. 

მე და ბ. მოპირდაპირე მხარეს ესპრესოში ჩავედით. ჩემდა გასაკ- 

ვირად,ყოველგვარიმორიდების გარეშე მას ყველაფერივუამბე.მსი- 

ამოვნებდა კიდეც, რომ ასე მოურიდებლად, ყველაფერი მოვუყევი. 

საქმე ისაა,რომ პირველ დაკითხვაზე ის დამემართა, რისაც აშკარად 

მეშინოდა. შემიყვანეს კაბინეტში, სადაც იჯდა კარგად ჩაცმული, 

სოლიდური, სასიამოვნო ადამიანი. მან რამდენიმე კითხვა დამისვა 

–– მერე კი დიდხანს და საყვედურით თავს აქნევდა. ჩანდა, რომ დიდი 
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სისულელე ჩამედინა, მაგრამ ჯერ არანაირი კატასტროფა არ ჩან– 

და. უფრო მეტიც, გარკვეული პირობებით საერთოდ თუნდაც ამავე 
წუთში გამიშვებენ. ვიმეორებ, მე ვიცოდი ამას რა მოსდევდა. უარი 

როგორ ვთქვა, გარკვეული აზრით ცოტა ვნერვიულობდი, თუმცა 
სხვა მხრივ აბსოლუტურად მშვიდად ვიყავი. რა ხელოვნებითაც არ 

უნდა ჩამოეყალიბებინა წინადადება – შეერჩია გამოთქმები, მომ- 
კალით და არ მახსოვს, –– უმალვე მივხვდი რაც უნდოდა, და უყოყ- 

მანოდ, ქედმალლურადაც კი ვუთხარი, რომ „გამცემი“ არასოდეს 

გავხდები. ცოტა ხანს ვკამათობდით: ნუთუ ასეთ განცდად ღირს, 
–- ასეთი იყო მისი არგუმენტების არსი, –– ლაპარაკი ხომ მხოლოდ 

საუბრებზეა, სადაც მიმიპატიჟებენ, ჰო, ზოგჯერ დამჭირდება მოკ- 

ლე ანგარიშის დაწერა და ასე შემდეგ. ისე თავაზიანად მექცეოდა, 
რომ ჩემი სულელური სიჯიუტის გამო თავი უვიცი და ტუტუცი 

მეგონა. ნუთუ შემთხვევით მოხდა, რომ შუა საუბარში, კაბინეტში 

დაუკაკუნებლად შემოვიდა კიდევ ერთი გამომძიებელი? იგი არათუ 

ისეთი თავაზიანი არ იყო, როგორც პირველი: მან თითქოს ვერც კი 
შემნიშნა. ისინი რაღაცაზე ჩუმად ლაპარაკობდნენ, საკმაოდ დიდხ- 

ანს ილაპარაკეს, მე კი იქ ვიდექი და ვგრძნობდი, რომ მთელი ჩემი 

სიმამაცე ნელ-ნელა სადღაც მიიპარებოდა. გარკვეულ ევფემიზმს 

მივმართავ და ვიტყვი: ჩემს სიცოცხლეში არასოდეს ისე მარტოსუ- 
ლად, ისე მიტოვებულად არ მიგრძვნია თავი, – დროდადრო ისინი, 

ხან ერთი,ხან მეორე ირიბ მზერას მაპყრობდნენ, და გარკვევით მახ- 

სოვს, მეორეს სახეზე მუქარიანი გამომეტყველება რომ შევნიშნე, 
გავიფიქრე: ნამდვილად მოილაპარაკეს, რომ მცემონ ან გამოიძახონ 

ეგეთი საქმეების ოსტატები, რათა იმათ მცემონ ამათი ბრძანებით- 

მეთქი. საბედნიეროდ, ცემამდე საქმე არ მისულა, მაგრამ ეს ეპიზო- 

დი კმაროდა იმისთვის, რომ თავშეკავება საფუძვლიანად შემრყეო- 

და. და მთელი საშინელი სიმძაფრით იძულებული ვიყავი თავს გამ- 

ოვტყომოდი: თუ ცემა დამიწყეს ან კიდევ უარესი, ალტერნატივის 

წინაშე დამაყენეს, ცემა მირჩევნია თუ ქაღალდზე ხელმოწერა, მა- 

შინ, მე ალბათ მეორე ვარიანტს ავირჩევ-მეთქი. ისე კი არა, თითქოს 

ასი პროცენტით, მაგრამ მაინც უფრო დიახ-ს ვიდრე არა-ს, მაშინ 

ასე ვფიქრობდი. უფრო მეტიც, სავსებით დარწმუნებული ვიყავი, 

რომ თუ –- რასაკვირველია, უხეშ ძალასთან დათმობით – ხელს 

მოვაწერდი ქაღალდს, მაშინ შევძლებდი საკუთარი თავისთვის ეს 

ისევე ამეხსნა, როგორც მეორე, რა თქმა უნდა, უფრო სასურველი 
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ვარიანტი: თუ ხელს არ მოვაწერდი, და ეს გაურკვევლობა, უფრო 

ზუსტად როგორ ვთქვა?.. ძლიერ მთრგუნავდა. ჩემს ცალკე საკანში 

ვიტანჯებოდი კითხვებით ფილოსოფიური კრიზისის არსსა და 

შედეგებზე: უნდა ვთქვათ, რომ მეტაფიზიკური ძალებისა მაინცდა- 

მაინც არა მწამს, ეთიკური კატეგორიები კი უცბად ძალიან, ძალიან 

მერყევად წარმომიდგა. იძულებული გავხდი, გამეცნობიერებინა ის 

შიშველი ფაქტი, რომ ადამიანი როგორც ფიზიკური, ისე ეთიკური 

გაგებით –- მეტად მოწყვლადი არსებაა, არადა ამასთან შეგუება 

არც ისე ადვილია საზოგადოებაში, რომლის იდეებსა და პრაქტი- 

კას განსაზღვრავს მხოლოდ და მხოლოდ მისი, ამ საზოგადოების 
პოლიციური მსოფლმჭვრეტელობა, და რომ მისგან, ამ საზოგადოე- 

ბისგან, როგორც მსოფლმხედველური ჩიხიდან, რომელშიც ის არის 

მოქცეული, არანაირი გამოსავალი არ არსებობს, და მასში, ამ სა- 
ზოგადოებაში, არ არის და არც შეიძლება იყოს რაიმე ამომწურავი 

ახსნა წამოჭრილი ალტერნატივებისა, თანაც ამ ალტერნატივებს მე 

თვითონ კი არ ვუყენებ საკუთარ თავს; თვითონ ისინი მეძალებიან 

შიგნიდან. ასე რომ, მე, სიმართლე ითქვას, არაფერიმესაქმება იმას- 

თან, თუ რას ვაკეთებ ან რას მიკეთებენ. 

არ ვიცი, ყველაფერ ამას რატომ ვუყვებოდი: მისგან ხომ არც 

რჩევას ველოდი, არც შველას, და ეს თვითონაც კარგად უწყოდა. 

თავდახრილი მისმენდა, იდაყვი გვერდით სკამზე ჩამოეყრდნო; 

ხელის მტევანი თავისუფლად ეკიდა სკამის ზურგზე. შიგადაშიგ 

თავს მიქნევდა. სახე ნაღვლიანი ჰქონდა. სიტუაცია, რომელშიც 

მე აღმოვჩნდი, მისთვის კარგად ნაცნობი იყო, და უკვე დიდი ხანია 
დასკვნებიც გაეკეთებინა. 

– არ შეიძლება მსგავს მდგომარეობაში მოხვედრა, არ შეიძლება 

შეეცადო გაიგო, თუ ვინა ხარ, –– მითხრა მან ბოლოს. 

ალბათ ვერასოდეს დავივიწყებ ჩვენს ამ საუბარს. ჩვენ საყოვ- 

ელთაო კატასტროფის ეპოქაში ვცხოვრობთ, ამბობდა იგი, თი- 

თოეული ადამიანი თავის თავში ატარებს კატასტროფას; თავი რომ 

დავიცვათ, საჭიროა განსაკუთრებული ხელოვნება, სიცოცხლის 

ხელოვნება. კატასტროფის მატარებელ ადამიანს არ გააჩნია ბედი, 

არ გააჩნია თვისებები, არ გააჩნია ხასიათი. საშინელი საზოგადოე- 

ბრივი გარემო – სახელმწიფო, დიქტატურა, რაც გნებავს ის უწოდე 

– გრიგალივით გატრიალებს, სანამ წინააღმდეგობის ძალას არ 

გამოგაცლის, და მაშინ, ჰეიზერის მსგავსად შენში დუღდება და 
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გიპყრობს ქაოსი, და იმ მომენტიდან ქაოსი ხდება შენი მშობლიური 
სახლი. და შენთვის აღარ არსებობს დაბრუნების გზა მდგრადობის 
ცენტრში, რასაც „მე“ ჰქვია, სუბსტანცია „მე“-ს უდავო და მტკიცე 

საიმედოობაში. და ამ მომენტიდან შენ ხარ, ამ სიტყვის სრული 
მნიშვნელობით, დაკარგული არსება. „მე“-ს მოკლებული ადამიანი, 

თავისთავად კატასტროფაა, ნამდვილი ბოროტებაა, ამბობდა ბ., 
თუნდაც, რა სასაცილოც არ უნდა იყოს, თვითონ სულაც არ არის 

ბოროტი: მას მხოლოდ და მხოლოდ შეუძლია ნებისმიერი ბოროტ- 

მოქმედების ჩადენა. აქ ხელახლა ჭეშმარიტ აზრს იძენენ სიტყვები 

ბიბლიიდან: ნუ ცდუნდები, ნუ ეცდები საკუთარი თავის შეცნობას, 

რამეთუ დაიღუპები. 

არ ვიცი, როგორ შევძელი ამდენი სანუგეშოს მიღება განყენებუ- 

ლი, უპიროვნო მსჯელობებიდან, რომელთა მიდევნებას ვერც ვას- 

წრებდი. მაგრამ როგორღაც სწორედ მისი აზრების აბსტრაქტუ- 

ლობა მგვრიდა სიმშვიდეს. შეიძლება ის მამშვიდებდა, რომ ჩვენ 

ჩემს კერძო შემთხვევაში არ ვიქექებოდით, ჩემს პირად სულიერ 

სამყაროს არ ვაანალიზებდით. სწორედ ეს გარემოება დამეხმარა 

ავმაღლებულიყავი ჩვენს, აუტანლად მოსაწყენ, ცხოვრებისეულ 

პრობლემებზე, რომელთათვის გადაწყვეტილებები არ არსებობს 

და რომლებიც მაინც ყოველთვის წყდება, ისე, როგორც ამჯერად. 

ამასთან, ყველაფერი, რაც მე დამემართა, უცბად წარმომიდგა 

როგორც თეორიული პრობლემა, რაც ნაწილობრივ აზრობრივი 

პროცესისათვის ნაყოფიერი ფაქტორი იყო, ნაწილობრივ კი ცო- 

ტათი გამათავისუფლა საკუთარი თავისგან, არადა მაშინ ეს ოჰ, 

რა ძლიერ მჭირდებოდა! ეს კიდევაც ვუთხარი ბ.-ს. ისიც ვუთხარი, 

რომ ჩვენმა საუბარმა ახალი კუთხით დამანახვა ჩემი, საერთოდ 

სავსებით სერიოზული, ფიქრი თვითმკვლელობაზე: შეიძლება ითქ- 

ვას-მეთქი, ვუთხარი მე, უცბად ზედმეტად მეჩვენა ასეთი რამით 

როგორც საკუთარი თავის, ისე საზოგადოების დამძიმება. მან 
გაიცინა. ხმამაღალი და გადამდები სიცილი იცოდა. ახლა ძალიან 

მენატრება მისი სიცილი. 

ჩანს, იყო დრო, როცა იგი ფიქრობდა თავისი ბოლო ნაწარმოე- 

ბი გადაეკეთებინა თეთრ ლექსად, პეტერ ვაისის ან სულაც უფრო 

ტომას ბერნ ჰარდის მსგავსად (ამ უკანასკნელს ბევრს თარგმ- 

ნიდა, საქმის ღრმა ცოდნით). ხელნაწერებში, შენიშვნებსა და მზა 

ტექსტებს შორის წავაწყდი რამდენიმე ასეთ ჩანახატს. აქვეა რამ- 
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დენიმე სცენაც, რომლებიც რაღაც მიზეზების გამო არ შევიდა საბ- 

ოლოო ტექსტში. ერთ-ერთ ასეთ სცენაში ისახება ორი პერსონაჟი: 

კეშერიუ და ბ., მოქმედების ადგილი: „მაგიდა ესპრესოს შორ კუთხ- 

ეში“. 

ბ. 

სიკვდილი ადვილია 

ცხოვრება დიდი საკონცენტრაციო ბანაკია 

ღვთის მიერ დედამიწაზე მოწყობილი ადამიანებისთვის, 

მაგრამ ადამიანმა სრულყო იგი 

და სიკვდილის ბანაკად გადააკეთა. 

თავის მოკვლა ნიშნავს 

მოატყუო დაცვის სიფხიზლე, 

გაიქცე, როგორც დეზერტირი და ჩუმად 

იცინო მათზე, ვინც მავთულხლართის 

მიღმა დარჩა. 

სიცოცხლის ამ უზარმაზარ ბანაკში 

არც აქეთ, არც იქით, არც წინ, არც უკან 
ამ შემზარავ სამყაროში 

შეჩერებული სიცოცხლეებისა, სადაც, 

გბერდებით, 

მაშინ, როცა დრო არც კი ფიქრობს 

წინსვლაზე... 

მაშინ გავიგე რომ ჯანყი –– ესაა 

ცოცხლად დარჩენა. 

თუ კადნიერდები, რომ იცხოვრებ 

ბოლომდე – 

ეს იქნება დიდი დაუმორჩილებლობის აქტი 

და ამასთან ერთად დიადი მორჩილების აქტი, 

რისი ვალიც გვაქვს საკუთარ თავთან, 

ერთადერთი ღირსეული ხერხი 

თვითმკვლელობისა არის სიცოცხლე, 

თავის მოკვლა იგივეა, 
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რაც სიცოცხლის გაგრძელება, 

ყოველდღიურად მისი ხელახლა დაწყება, 

ყოველდღიურად სიცოცხლის დაწყება, 
ყოველდღიურად ხელახლა მოკვდომა. 

არ ვიცი შემდეგ როგორ ვწერო. 

ბ.-ს დაკრძალვა შედგა მოქუფრულ, ბნელ, შემოდგომის დღეს. 

არა. 

უნდა დავუბრუნდე -––- ასე ვთქვათ -- საწყის სიტუაციას: ჩვენ 

ოთხნი ვსხედვართ გამომცემლობაში, შარა, კიურტი, ობლატი და 
მე. მე –– განზრახ ხმამალლა – ვუთხარი შარას, რომ შევძელი მეშ- 

ოვნა ლექსიკონი, რომელიც წინა კვირას მთხოვა; იგი მაშინვე მიხ- 

ვდა, რომ მასთან რაღაცაზე ლაპარაკი მინდოდა: მას ხომ არანაირი 

ლექსიკონი არ უთხოვია, –– და სკამიდან წამოხტა. სანამ გვერდზე 

გავდექით, წიგნის კარადასთან, და წიგნებში ვიქექებოდით, შარას 

ჩუმად ვკითხე, რა დაემართა კიურტის, რატომ არის ასე გაღიზ- 

იანებული-მეთქი. რამე გაიგო? თუ, იქნებ თვითონ გამოუტყდა ყვე- 

ლაფერში? არაო, მიპასუხა შარამ, მსგავსზე არაფერზე არ ულაპა- 

რაკია კიურტისთან და საერთოდ, უკვე დიდი ხანია არაფერზე არ 

ლაპარაკობს. მაგრამ არ აპირებს მწუხარების დაფარვას. თუ კიურ- 

ტი სულ მთლად არ დაბრმავებულა, თუ ყველაფრისა და ყველასა– 

დმი ბრმა არ არის, რაღაცა უნდა ეგრძნო. მართალია, არა ჰგონია, 

რომ ეს ტკივილს მიაყენებს. არა ჰგონია, რომ საერთოდ შეუძლია 

კიურტის ტკივილი მიაყენოს. იგი უბრალოდ ნაწყენია, და ეს წყენა 

ძალიან მოხერხებულად ერთვება წყენისა და იმედის გაცრუების იმ 

ყოვლისმომცველ სისტემაში, რომელიც კიურტიმ საკუთარ თავს 

შეუქმნაო, თქვა შარამ; მან კიდევ თქვა, რომ კიურტის ეს უფრო 

სიამოვნებას ანიჭებს, ვიდრე ტკივილს, –– ყოველ შემთხვევაში, 

იგი, შარა ამაში დარწმუნებულია. მთელმა სამყარომაც და ცოლ- 

მაც მოატყუეს – რა ქნას, მაშინ იხსნის ყოველგვარ მოვალეობას 

ერთისთვისაც და მეორესთვისაც. ბავშვივით, მოზარდივითააო, 

– თქვა შარამ, მაგრამ, როცა მოზარდს შეადარა, შევამჩნიე, რომ 

გამომეტყველება არ შერბილებია, სახეზე შეწყნარების ნიშანიც არ 

გაკრთომია. 

“_ მე ჯერ კიდევ არ ვიცი,როგორ განვაგრძო. არსებობს რამდენიმე 

ფაქტი, რომელთა დაჯერება ახლაც კი, წარსული დროით, ძალიან 
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მიჭირს, და არსებობს რამდენიმე ფაქტი, რომლებზეც ახლაც, წარ- 

სული დროით, ლაპარაკი მიჭირს. 
ერთხელ ჩემთან ტელეფონის ზარი გაისმა. დილის ცხრა საათი 

იყო (მეტისმეტად დრამატულად ჟღერს, მაგრამ ასეთია სიმართლე). 

ჯერ კიდევ მეძინა. სწორედ იმ ხანებში თავი მივაჩვიე იმას, რომ გვი- 

ანობამდე მეძინა-ხოლმე, რადგანაც მივხვდი, რომ ძილი ერთად- 

ერთი გააზრებული საქმიანობაა, რომლითაც ახლა დროის მოკვლა 

შემიძლია. ყურმილი ავიღე. რამდენიმე წუთი გავიდა, სანამ გონს 
მოვედი, რომ შარა რეკავდა. მისი ხმა ძლივს ვიცანი –– ისეთი უცხო, 

ყრუ, ტანჯული ხმა ჰქონდა. და როცა ეს ჩემამდე დავიდა, მაშინვე 

ვკითხე, ხომ არაფერი მოხდა-მეთქი. „ძალიანაც მოხდა“, –– მითხრა 

მან. „თხუთმეტ წუთში მანდ გავჩნდები“, –– ვუთხარი მე. „სად გაჩნ- 

დები?" –– მკითხა მან. „როგორ თუ სად? თქვენთან“, –– ვუპასუხე, 

რადგანაც გადავწყვიტე, რომ რაღაცა დაემართა მის ქმარს -– კი- 

ურტის. „ბ“-სთან მოდი!“ -– მითხრა შარამ. ენა ჩამივარდა. „როგორ 

თუ ბ.-სთან“; შენ მანდ ხარ?“ -–– ვეკითხები მე. „დიახ“, –– მიპასუხ- 

ებს იგი. „შეგიძლია ყურმილი გადასცე?“ -–– „არა“, -– მეუბნება იგი. 

„რატომ?“ – „მოკვდა“, –- მიპასუხებს იგი. პატიოსან სიტყვას გა- 

ძლევთ, ჩვენი საუბარი რაღაც დიალოგს წააგავდა იონესკოს დია- 

ლოგებიდან: იმდენი შავი იუმორი იყო მასში! 

ვერაფერი გავიგე. ამ დროს კი შარა ათას რამეს მავალებდა, 

თუმცა ტიროდა, მაგრამ სულ უფრო ნდობით აღსავსე ტონით. 

ეტყობოდა, ჩემთან დარეკვის გადაწყვეტილება ძნელად მიილო, 

მაგრამ ახლა, რაკილა უკვე დარეკა, თავისუფლად ამოისუნთქა. მე 
სულ უფრო გაოგნებული ვუსმენდი, ვერ მივმხვდარიყავი, როგორ 

აღმოჩნდა ბ.-ს ბინაში; ამას გარდა, რაღაცნაირად მიკვირდა, რომ 

ასეთი ნდობით მელაპარაკებოდა: დღემდე მას ხომ ისე ვიცნობდი, 

როგორც მხოლოდ მეგობრის ცოლს, და ეს ხელს მაძლევდა. ბოლოს, 

როცა მივხვდი, რომ იგი ბ.-ს საყვარელი იყო, მისი უკანასკნელი სი- 

ყვარული (ან, უფრო, პირიქით: ქალი იყო მისი უკანასკნელი სიყვარ- 

ული), ჩემთვის ეს მოწმენდილ ცაზე მეხის გავარდნას ჰგავდა. შარა, 

ერთი შეხედვით, საკმაოდ შეუხედავი ქალი იყო,და უთუოდ, ბ.-ს რომ 

არ შეხვედროდა, თვითონაც თავს სიცოცხლის ბოლომდე შეუხედა- 

ვად და უღიმღამოდ ჩათვლიდა. სიხარული, რომელსაც ეს გვიანი 

კავშირი ანიჭებდა, და რომელზეც იმისდა მიხედვით ვმსჯელობ, 

რაც შარასგან მქონდა მოსმენილი, ერთფეროვანი, ხშირად საწამე- 
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ბელი, ცალმხრივი და ტკივილამდე, სასოწარკვეთილებამდე უპერ- 

სპექტივო იყო. 

დიდი ხნის შემდეგ, როცა მე და შარა უფრო დავახლოვდით, იმის 
გამოც, რომ მისგან მეგობრული, თითქმის მშობლიურად ინტიმური 

ნდობის გარდა, არაფერს მოვითხოვდი, ხშირად ვისხედით ერთად 

სადმე ესპრესოში ან ქალაქში ვსეირნობდით – ვლაპარაკობდით და 

ვლაპარაკობდით ბ.-ს შესახებ ისე, როგორც ორი დაქვრივებული 

მეულლე. კარგა ხანი იყო გასული, როცა შარას ვკითხე, საერთოდ 

როგორ დაუკავშირდნენ ერთმანეთს. ისტორია – ყოველ შემთხ- 

ვევაში, ასე ჩანდა შარას ნაამბობიდან, –– მარტივი იყო ზღაპარივ- 
ით, და აბსურდული ჩვენს ცხოვრებასავით. ერთხელ, დილით, ცენ- 

ტრალურ ბაზარში საყიდლებზე მისულმა დაინახა ბ. და თვალებს 

ძლივს დაუჯერა. იგი მწვანილის, კარტოფილის, ბოლოკის, ჭარხ- 

ლის, კომბოსტოს გორებით დაფარულ დახლთან იდგა. ხელები 

ზურგსუკან შემოეწყო და მოთმინებით ელოდა თავის რიგს. უცნაუ- 
რი სანახაობა იყო. ზურგიდანაც კი იგი თეთრ ყვავსა ჰგავდა, უცხო 

ადამიანს, რომელიც იქ რაღაც გაუგებრობის გამო მოხვდაო –- ყვე- 

ბოდა შარა. ბ. დიდი ხნის უნახავი ჰყავდა. და რატომღაც მოუნდა 
გახუმრებოდა. შეუმჩნევლად უკნიდან მიეპარა და უცბად ბ.-ს ხელი 

ჩაუდო გაშლილხელში და მაშინ მოხდა ის,რისი წარმოდგენაც საერ- 

თოდ არ შეეძლო. იმის მაგივრად, რომ შემობრუნებულიყო (რასაც 

შარა ელოდა), ბ.-მ ალერსით, თითქოს მოულოდნელი იდუმალი 
საჩუქარი ყოფილიყოს, თბილი ხელისგული მოუჭირა ქალის ხელს. 

და ამ ხელის მოჭერამ შარა წამოანთო – მგონი, ასეთი გამოთქმაა 

მიღებული ლიტერატურაში. 
მერე ერთმანეთს მიესალმნენ, უკვე ნორმალურად, და მოკლედ 

გამოელაპარაკნენ. „რას ყიდულობთ?“ – ჰკითხა შარამ. „სატა- 

ცურს“. –– „მერე რა უნდა უყოთ?“ -–– „მარილიან წყალში გავავლებ 

და ჰამ, ჰამ, შევჭამ“, –– უპასუხა ბ.-მ. 

„კარაქითა და ორცხობილით არ გიყვართ?" – „როგორ თუ არ 

მიყვარს? ოღონდ ვინ მომიმზადებს კარაქითა და ორცხობილით?“ 

მოკლედ, მათ იყიდეს კარაქი, იყიდეს სატაცური, იყიდეს ორცხობი- 

ლა, იყიდეს ბოთლი ღვინო, მერე ყველაფერი ბ.-ს ბინაში მიიტანეს. 

იქ ყველაფერი ფაქიზად ამოალაგეს -–- და... ათ წუთში ლოგინში აღ- 

მოჩნდნენ. 

ასე ჟლერდა ეს ისტორია. ბ.-სთვის მეტად დამახასიათებელი, 

ან ბ.-სთვის სულაც არადამახასიათებელი. არ ვიცი, უკანასკნელ 
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თვეებში –- ეს იყო დინამიკური, პოლიტიკური „ცვლილებების, 

გაბედული იმედებით სავსე თვეები (მერე ამ იმედებმა პირი გაგვიმ- 

წარეს, და ილუზიებად იქცნენ), –– ბ.-ს იშვიათად ვხვდებოდი. თუმ- 

ცა, წინა რამდენიმე წლის განმავლობაშიც იშვიათად თუ ვბედავდი 

მასთან დარეკვას. ამას თავისი ახსნა ჰქონდა, რაზეც მოგვიანებით, 

როცა ამის დრო მოვა, უთუოდ შევჩერდები. დიდი ენთუზიაზმით 

ვერა, მაგრამ მაინც შევჩერდები. 

ჯერჯერობით კი საუბარი იმ დილაზე უნდა განვაგრძო. შარა, 

როგორც ვამბობდი, ტანჯული ხმით მაძლევდა რაღაც უცნაურ მი- 

თითებებს. უნდა ამეყვანა ტაქსი, მაგრამ სახლამდე არმისული ჩამ- 

ოვსულიყავი, სადარბაზოს კარზე არ უნდა დამერეკა; სახლში ისე 

შევსულიყავორომ არავის დავენახე; და, რაც მთავარია, ავჩქარებუ- 
ლიყავი, მეჩქარა, მეჩქარა. 

და მაინც თითქმის მთელი საათი გავიდა, ჯერ სანამ გონს მოვეგე, 

მერე დავიბანე, ჩავიცვი, და სანამ მანქანებით გაჭედილი ქუჩებით 

ტაქსიმ მთელი ქალაქი გაიარა. ბ. ერთ-ერთი გარეუბნის რაიონში 

ცხოვრობდა, ეგრეთ წოდებულ პანელებიან სახლში, სინამდვილეში 

ბეტონის კოლოფში, სადღაც იოჟეფვაროშისა და ფერენცვაროშის 

საზღვარზე, „ქალაქის ნაწლავებში“, როგორც თვითონ ამბობდა. აქ 

განქორწინების შემდეგ დასახლდა და ბევრს (იმ დროს –- მოდით, 

პირდაპირ ვთქვათ, ეს რამდენადმე ალოგიკურია), მათ შორის მეც 

არ შემეძლო ეს მეპატიებინა მისი ყოფილი ცოლისთვის, იუდიტისთ- 
ვის. 

ის, რაც სახლში მელოდა, სახლში, რომელიც გაჟღენთილი იყო 

ბაკებში დამპალი ნაგვის სუნით, ამ დილაადრიანად უკვე მზით გახ- 

ურებულ მეცხრე სართულზე მდებარე ოთასში, იმდენად შემზარავი 

და საშინელი იყო, რომ შეიძლება ითქვას, სხვა არაფერი არ დამა- 
მახსოვრდა. ბ. საწოლში იწვა. მკვდარი იყო. უცბად აზრად მომივი- 

და, რომ ჯერ არასოდეს მენახა მიცვალებული. როცა შევხედე მის 

უმოძრაო, საბნით დაფარულ სხეულს, ასეთ ნაცნობს, მაგრამ უც- 

ნობი გრიმასით დამახინჯებულ სახეს, ისე ავცახცახდი, როგორც 

ელექტრომუხტისაგან, რომლის წინაშეც ადამიანი სრულიად უმ- 

წეოა. უცბაც აღმოვაჩინე, რომ ყელიდან ამომდიოდა რაღაც უც- 

ნაური, ნაწყვეტ-ნაწყვეტი ხმები –– ეს იყო ქვითინი, – და ამას 

რომ მივხვდი, თვითონვე გამიკვირდა. შუბლით გრილ, თეთრი ზე- 

თის საღებავით შეღებილ კარს მივეყრდენი; ისევ ის გარეშე ძალა, 
ელექტროდენს რომ ჰგავდა, კვლავ მხრებს მიტოკებდა. 
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ეს დეტალები მე დღესაც მახსოვს, მტანჯველი, ზედმიწევნითი 

სიზუსტით მახსოვს. კიდევ მახსოვს, რომ სამზარეულოში გავვარდი 

და პირდაპირ ნიჟარის თავზე მდებარე ონკანიდან თბილი წყალი გა- 

დავყლაპე. მერე თვალი მოვკარი სამზარეულოს მაგიდას: ზედ ეგდო 

სურსათის ჩანთა, საიდანაც მოჩანდა ფრანგული პურის – ბაგეტის 

წვერი, და შამპანურის ბოთლის ოქროსფერფოდგიანი ყელი –- სხვა, 

გაცილებით უფრო გასაგები და მეგობრული რეალობის მაცნეები; 

უცბად ისე ძალიან მომინდა პური –- უთუოდ იმიტომ, რაკი არ მი- 

საუზმია, –– რომ კინაღამ ცოტა მოვტეხე; მხოლოდ იმან შემაჩერა, 

რომ იქ შარა იყო, რომელმაც, ეტყობა, სამზარეულოში მომაკითხა. 

ჩურჩულით ვლაპარაკობდით, თითქოს ბ.-ს მხოლოდ ეძინა და 

გვეშინოდა, არ გაღვიძებოდა. შარა ძნელი საცნობი იყო: სახე ცრემ- 

ლით დასიებოდა, გასწითლებოდა და ღრუბელივით გაფუებოდა, მან 

თქვა: ცხრის ნახევარზე მოვედიო. კარები თვითონ გაუღია, ბინის 

გასაღები ჰქონია. ჯერ სამზარეულოში შევიდა, სურსათი მაგიდაზე 

დააწყო –– და მხოლოდ ამის შემდეგ შეიხედა ოთახში. 

–– უკვე მკვდარი იყო? 
–- დიახ. 

– შეამოწმე? 

– რა სისულელეს ამბობ. 

–– ... წერილი არ დაუტოვებია? 

–- შენ თვითონ ვერა ნახე? 
მართლაც, მე თვითონაც ვნახე, ოღონდ გაოგნებისგან მაშინვე 

დამავიწყდა. წერილი ოთახში, მაგიდაზე იდო; უფრო ზუსტად ეს 

იყო #4-ფორმატის მთელი ფურცელი; ფურცლის შუაში ეწერა: 

„არ გამიბრაზდეთ! 

ძილი ნებისა!" 

ასოები უზარმაზარი იყო, მაგრამ ხელწერა, უეჭველად ბ.-ს ხელ- 

წერა იყო. შარა ფიქრობდა, რომ ბ.-მ რაღაცით მოიწამლა თავი. 

– რომ ვიცოდეთ, რით. ღამის მაგიდაზე წყლიანი ჭიქაც კი არ 

იდგა. 
– ჰო... მანამდე... არაფერი შეგიმჩნევია? იქნებ, რამეს ამბობ– 

და?... 

– არა, არაფერი, –- თქვა შარამ. 
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მართალია, ქალს ორი დღე არ უნახავს, მაგრამ გუშინ კაცმა 

დაურეკა. უთხრა, რომ მთელი დღე მუშაობდა, დაიღალა და დაწო– 

ლას აპირებს, ვახშამიც კი არ უნდა, და შარას სთხოვა რამე მიეტანა 

საუზმისთვის. 
– ჰოდა აი, მოვიტანე. აქამდე დილაობით არასოდეს არ ვხვდე- 

ბოდით... 

ერთხანს ვდუმდით, ლაპარაკი არ შეგვეძლო. შარა სულიერ 

ტკივილს ვერ უმკლავდებოდა და ჩემზე ხელჩაკიდებული წინ და 
უკან ქანაობდა, და მეც უნებლიეთ ახლოს მივიკარი. ამ მოძრაო- 

ბაში, რა თქმა უნდა, არანაირი ეროტიკა არ იყო, და მაინც მახს- 

ოვს ჩემში რაღაც ამოძრავდა. მე იმდენად სულმდაბალი ვიყავი 

(ან უბრალოდ: იმდენად მამაკაცი? ან უფრო მარტივად: იმდენად 

ცნობისმოყვარე?), რომ ცოტა მოგვიანებით ჯერ კიდევ გონს არ ვი- 

ყავი მოსული, მზადების ფუსფუსში, მაინც შევარჩიე მომენტი, რომ 

შარასთვის სწრაფად, შემფასებლის თვალით შემეხედა, ასე მისთვის 

ჯერ არასდროს შემიხედავს. როგორ ვთქვა და ის მომენტი სულაც 

არ იყო შესაფერისი. შარა ფეხზე ძლივს იდგა. მაგრამ, როცა ვეხ- 

ვეოდი, ვგრძნობდი, რომ ვეხვეოდი ქალს -–– ქალს, რომელიც შიშით 

ცახცახებდა, ნერვული დაძაბულობით იწვოდა, მაგრამ, უთუოდ 

თავის თავში რაღაც დამაინტრიგებელ საიდუმლოს მალავდა. თუ 
არ მეშლება, იგი ჩემი ტოლია, მაშასადამე, მაშინ სადღაც ასე ორ- 

მოცს გადაცილებული იქნებოდა. 

ამ კოშმარს ვერასოდეს დავივიწყებო, ჩურჩულებდა იგი. რა სი- 

სასტიკეა! ეს ხომ დაგეგმა, თავისი სიკვდილის საშინელება მას დაა- 

ტეხა თავს, თანაც ისე „ვერაგულად, ისე დამამცირებლად!" ამით 

სამუდამოდ მოიშორა, რაც მისთვის კიდევ უფრო მტკივნეულია, 

გიდრე თვით სიკვდილის ფაქტი, ამბობდა შარა. 

მართლაცდა ამაზე არც დაგფიქრებულვარ. ჩემი მზერა კვლავ 

შამპანურის ბოთლს მოხვდა, და წარმოვიდიგინე ის მოლოდინი, ის 

მღელვარება, რითაც დღეს შარა შინიდან, კიურტისგან წამოვიდო- 

და, რათა ამ დილის საათებში, ასეთ უჩვეულო დროს, სიყვარულის 

ზეიმი გაემართა. იმ წუთის წარმოდგენა ვერც კი გავბედე, როცა 

იგი ბ.-ს მკვდარს დაინახავდა. მართლაც, როგორ შეეძლო ასე მო- 

ქცეოდა ქალს, რომელსაც უყვარდა? რა თქმა უნდა, ბ. მკაცრი იყო, 

მაგრამ ადამიანებთან ხომ არა! ყოველ შემთხვევაში არა წინასწარ- 
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განზრახვით და მით უფრო არა ყოველი წვრილმანით გაწერილი 

გეგმით... 

მეორე მხრივ: შეეძლო კი სხვაგვარად მოქცევა? წინა დღეს ხომ 

ვერ შეატყობინებდა შარას, თავის მოკვლას ვაპირებო! არ უნდოდა 

მისი ცხედარი უცხოებს ეპოვათ; ბინაში პირველი პოლიცია შესუ- 

ლიყო. მაშინ შარა მასთან გამოთხოვებასაც ვერ შეძლებდა. რაღაცა 

მკარნახობდა: ბ.-მ ალბათ, წინასწარ ივარაუდა, რომ შარა მაინცდა- 

მაინც მე მომმართავდა დახმარებისთვის. და მაშინ გამიჩნდა კიდევ 
ერთი, თითქმის გროტესკული აზრი, რომელიც არც ისე შეუთავსე- 

ბელი იყო ბ.-ს სახესთან, მის პიროვნებასთან: ხომ შეეძლო ევარაუ- 

და, რომ შარა შამპანურს მიიტანდა, და, შესაძლოა, უნდოდა კიდეც, 

რომ მე და იმ ქალს, იქ, მის ცხედართან მისი სულის მოსახსენიე- 
ბელი შეგვესვა. ეს ყველაფერი ვუთხარი შარას. იგი თავდახრილი 

მისმენდა, ხელისგულებით სამზარეულოს მაგიდას დაყრდნობოდა. 

ბოლოს მე კიდევ ერთი ფრაზა დავამატე, რაც უმალვე ვინანე: შესა- 

ძლოა ბ.-ს სურდა, რომ შარას, რაც შეიძლება, სწრაფად მიეცა იგი 

დავიწყებისთვის, და ამიტომ მის დასახმარებლად მოჩვენებითი 

სიმკაცრეც კი გამოიყენა. 
თუ მართლა ამას ფიქრობდა, სწრაფად მიპასუხა შარამ, მაშინ 

არ სცნობია იგი, ანდა არ ჰყვარებია; რაც შეეხება მეორე ვარიანტს, 

რამე განსაკუთრებული ილუზიები ამის თაობაზე არც არასდროს 

მქონიაო -–– დაამატა მან. 
შარას სიბრალულით გული მეკუმშებოდა. საკუთარი თავიც მე- 

ბრალებოდა, მებრალებოდა აგრეთვე ბ., მებრალებოდა ჩვენი ცხო– 

ვრება, რომელმაც აზრი დაკარგა, ცხოვრება, რომლის მოყოლა 

შეუძლებელია, ცხოვრება, რომელიც აქ, ამ ოთახში ეგდო უდიერად, 

თითქოს მოულოდნელად წაასწრეს სრულიად უდანაშაულო ადამი- 

ანებს, რომლებიც ავტომატებიდან დახერიტეს ვიღაც უსულგულო 

და უპიროგნო ყაჩაღებმა. 

ჩვენ ვდუმდით. 
მერე კი იძულებული გავხდით, უკვე აჩქარებით და მოსწრებაზე 

განგვეხილა შემდგომი მოქმედებები. ყველაფერი,რაც, ასე ვთქვათ, 

პრაქტიკულად უნდა განგვეხორციელებინა,თანაც დაუყოვნებლივ. 

მაშინ შარა ჯერ კიდევ ძალიან ცდილობდა, რომ კიურტის ვერაფერი 
გაეგო ბ.-სთან მისი კავშირის შესახებ. კიურტი უნდა დავინდოო, 

-- მან ეს რამდენჯერმე გაიმეორა. გასაღები, რომელიც ბ.-სგან 
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მიეღო, მე გადმომცა. თავიდან გადავწყვიტეთ, რომ შარა მაშინვე 

წავიდოდა, მე კი ნახევარ საათს დავიცდიდი და მერე დავრეკა- 
ვდი პოლიციაში. მაგრამ, მერე რომ დავფიქრდი, ამ გეგმაზე უარი 

ვთქვი: საბედნიეროდ, კიდევ შემომრჩენოდა საღი აზრი და მივხვდი, 

რომ პირველ რიგში ხელნაწნერებზე უნდა მეზრუნა. უნდა მომესწრო 

და მათი ძირითადი ნაწილი მაინც უნდა წამეღო პოლიციის მოსვ- 

ლამდე: ოფიციალური პირები რომ მოცვივდებიან, შეუძლიათ, რას- 

აც იპოვიან, ყველაფერს კონფისკაცია გაუკეთონ, ამიტომ ასეთი 

გეგმა მოვიფიქრეთ: მე დავრჩებოდი ბინაში, შევაგროვებდი, რისი 

შეგროვებაც შეიძლებოდა, მერე კი სადილობის შემდეგ, უკან შე- 

მოვიდოდი შარას მოცემული გასაღებით, თანაც ვეცდებოდი, რომ 

მეზობლებს დავენახე. ბინაში შევიდოდი და ვითომე,)მხოლოდ ამის 

შემდეგ, ოფიციალურად შევიტყობდი ბ.-ს სიკვდილს. 

შარამ კარში გაიხედა, ყური მიუგდო კიბის ჭრილში ხომ არავინ 

იყო და წავიდა. მე კი მლელვარებისა და მოუთმენლობისგან ოფლ- 

დასხმული შევუდექი კარადების, ყუთების, თაროების და ყველა სა- 

ვარაუდო და არასავარაუდო ადგილის თვალიერებას –- მაგრამ ვერ- 

სად ვერ ვპოულობდი რომანს, უფრო სწორად, რომანის ხელნაწერს, 

რომელიც ბ.-ს, ჩემი აზრით, სიკვდილამდე უნდა დაემთავრებინა. 

იძულებული გავხდი იმით დავკმაყოფილებულიყავი, რასაც 

მივაგენი, რა თქმა უნდა, არც ეს იყო უმნიშვნელო, მაგრამ მემკვი- 

დრეობაში მაინც რჩებოდა ცარიელი ადგილი: და იგი მოითხოვდა 

რომანს, დასასრულს, აპოთეოზს. 

ასე რომ, სწრაფად შევკრიბე მასალები, რომლებიც სულ ცოტა, 

მომავალ სამ ტომს ეყოფა: იმ ჟურნალში დაბეჭდილი მოთხრობის 

გარდა, კიდევ იყო მთელი ორი ნარკვევი, მოთხრობა, რომლებსაც 

უკვე ვიცნობდი: ბ. მათ გამოქვეყნებას არ აპირებდა საგამომცემლო 

პროცესისადმი განცდილი ფობიის გამო, თუმცა, ჩემი აზრით, -–– ისე 

კი მისნობას არ შევუდგები, –– ისინი, სულ ცოტა, მნიშვნელოვან- 

წილად შეიძლება შედევრებად მიჩნეულიყო. კიდევ მივაგენი საკ- 

მაოდ მრავალ – არც ისე სქელტანიანი ტომისათვის -–– სხვადასხვა 

რამეს, მოკლე შენიშვნებისა და, თუ გნებავთ, აფორიზმების ხვავს: 

თითოეული ფრაზა კეფაში ნასროლს ჰგავდა, ასეთ ფრაზებზე თავის 

დროზე ხელებს ვიფშვნეტდი რედაქტორული სიხარულით, –– სამ- 

წუხაროდ, უნდა აღინიშნოს, –– რომ ბოლო ხანებში ასეთი განცდა 

ჩემში ნელდება, –– და კიდევ კომედია (ტრაგედია?) სახელწოდებ- 
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ით „თვითმკვლელობა“. პიესის მოქმედება თამაშდება 1990 წელს, 

აშკარად ეტყობოდა, ის უთუოდ თვითმკვლელობამდე ცოტა ხნით 

ადრე უნდა დაესრულებინა. რომანი, რომლის კვალსაც, ვიმეორებ, 

ვერსად მივაგენი, ბ.-ს უფრო მანამდე უნდა დაეწერა, სანამ პიესაზე 

მუშაობას შეუდგებოდა; თუმცა, შეიძლება ორივეს ერთდროულა- 

დაც წერდა. უთუოდ, რომანზე რამდენიმე წელი მუშაობდა, თუმცა 

პიესაც შეიძლებოდა დიდხანს ეწერა –– თუ შესვენებებით? ყოველ 

შემთხვევაში, ხელნაწერი მასალები: შენიშვნები, ჩანახატები, – 

აჩვენებენ, რომ რომანზე მუშაობისას მან მოსინჯა და უარი თქვა 

სტილისტური და ფორმალური გადაწყვეტის ბევრ ვარიანტზე. 

საბედნიეროდ, ჩანთა თან აღმომაჩნდა. ამ გაქექილ, გაქუცულ 

რედაქტორის პორტფელს მაშინ ყველგან და ყოველთვის თან ვა- 

ტარებდი,ისე როგორც-– ექიმს ყველგან და ყოველთვის თან დააქვს 

სამედიცინო ინსტრუმენტებიანი საკვოიაჟი. 
სანამ წავიდოდი, ერთხელ კიდევ გადავიკითხე ბ.-ს გამოსამშვი- 

დობებელი წერილი: „ნუ გამიბრაზდებით! ძილი ნებისა!“ 

მსოფლიო ლიტერატურაში ყველაზე მოკლე გამოსათხოვარი 

წერილი, თავისებურად ესეც შედევრია-მეთქი, გავიფიქრე მე. 
არ ვიცი რატომ, მაგრამ მხოლოდ ახლა გამიჩნდა აზრი: მე ხომ 

არც დამიხედავს ტანზე, უფრო ზუსტად, ჩემი განსვენებული მეგო- 

ბრის სახეზე. უნდა დამეხედა? არ ვიცი. მაშინ ამაზე არ მიფიქრია. 

კარგად მახსოვს ის სალტედ შემორტყმული, მძიმე განცდა გულ- 

ში, რომელმაც იმ ღამით უეცრად გამომაღვიძა. ინფარქტი ხომ არ 

იყო? –– გავიფიქრე მე, და ჩემთვის ჩავიღიმე. არა, აშკარად ინფარ- 

ქტი არ ყოფილა. უბრალოდ, თავი უცბად განუსაზღვრელად სულე- 

ლად და დაცლილად ვიგრძენი, თითქოს მე ბავშვივით გამაბრიყვეს 

და მომატყუეს. ვიღაცა თავხედურად მატყუებდა – და რა უცნაუ- 

რიც არ უნდა იყოს – ეს ვიღაცა, პირველ რიგში, თვითონ მე ვიყავი. 

და აი, საკუთარ თავს დავუსვი რამდენიმე შეკითხვა, რაც გაცილე- 

ბით უფრო ადრე უნდა დამესვა, შეიძლება იქვე, ბ.-ს ბინაში, მის 
ცხედართან. მაგალითად, დავფიქრებულვარ თუ არა ოდესმე ბ.-ს 

მოტივებზე, მისი საზარელი გადაწყვეტილების ჭეშმარიტ მიზეზზე 

თუ მიზეზებზე? ისევ ის დიდი ხნის წინანდელი უჰაერო ესპრესო 

გამახსენდა, სადაც მე და ის თვითმკვლელობაზე ვლაპარაკობდით. 

ბ.-ს თვითმკვლელობა რატომ მივიღე ასე ადვილად, ასე ფუქსავა- 
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ტურად? მიზეზი უთუოდ ლიტერატურაა, სხვა რა? ლიტერატურა, 

რამაც ისე ძლიერ შეავიწროვა ცხოვრება, რომ მისი, ცხოვრების 

ბუნებრივი ლოგიკა აღარ უახლოვდება ჩემეულ აზროვნებას. ადა- 

მიანს ხომ არ ახასიათებს საკუთარი ცხოვრების ასეთი უკუგდება 

და მე ვიგრძენი რაღაც იდუმალის ქროლვა, მოვლენის უკანა პლან- 

ზე ილანდებოდა რაღაც დანაშაული, ბურუსიანი, რაც მაშინ ვერ 

შევნიშნე, როცა თვითონ ვიყავი მოვლენათა მონაწილე. მართალია, 

ჩემს წინაშე ვხედავდი მიცვალებულს, რაც გარკვეულწილად პარ- 

ალიზებას მიკეთებდა. ასეთ მდგომარეობაში ყველაფერი შესაძლე- 

ბლად მეჩვენებოდა, ის გამოსათხოვარი წერილიც კი, რომელიც 

ცხვირში შემომჩარეს. ახლა კი, ბნელ ოთახში საწოლზე გულაღმა 

მწოლარე, სირცხვილით ვფიქრობდი იმაზე, რომ ქაღალდის ნაგლე- 

ჯზე წაჯღაბნილ წარმოუდგენელ სისულელეს, რაც არა მარტო 

ბ.-ს, არამედ ნებისმიერ ზრდასრულ ადამიანს არ ეკადრებოდა, მე 

ჩემთვის შედევრი ვუწოდე. ეს რატომ გამიკეთეს-მეთქი, უნუგეშოდ 

თავს ვიმტვრევდი. განა ასეთი რამე შესაძლებელია: ბ. თავისთან 

საუზმეზე, შამპანურით, ეპატიჟება შარას, თავის საყვარელს – 

და უტოვებს ასეთ გამოსათხოვარ წერილს? არა, ეს შეუძლებელია, 

სავსებით ნათელია, რომ შეუძლებელია... უცბად, ვიფიქრე, ხომ 

შეიძლება არსებულიყო ორი გამოსათხოვარი წერილი: ერთი ნამდ- 

ვილი, მეორე –– ის, რომელიც ჩემთვის იყო განკუთვნილი. მაგრამ 

ამას რა ესაქმება დაკარგულ რომანთან (მე, აბსოლუტურად დარწ- 

მუნებული, უკვე მხოლოდ ასე ვფიქრობდი: „დაკარგული რომანი“), 

რომლის საიდუმლო, როგორც მე ვგრძნობდი, საჭიროა აქვე მოინ- 

ახოს. 

პასუხს ვერც ერთ კითხვაზე ვერ ვპოულობდი. მე შევუდექი, 

როგორც მიღებულია ითქვას, ჩემთან არსებული მასალის დასა- 

ბეჭდად მზადებას, შარას ვუთხარი, რომ უნდა მომხმარებოდა 

ბ.-ს შემოქმედებითი მემკვიდრეობის რედაქტირებაში. ასე დაი- 

წყო ჩვენი საიდუმლო შეხვედრები, ხანგრძლივი საუბრები და გას- 

ეირნებანი, რომელთა დროსაც შარას შესაძლებლობას ვაძლევდი 

მთლიანად მისცემოდა მწუხარებას. ზოგჯერ სავსებით დაბნეული 

და უსუსური ჩანდა. და მე შიშით ვფიქრობდი: საკმარისად ძლიერ 

რომ მომენდომებინა, შემეძლო მასთან გამეგრძელებინა ის და იქი- 

დან, რაც და საიდანაც ბ.-ს თან დაიწყო და ვერ დაამთავრა. ეს აზრი 
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სირცხვილს მგვრიდა და პანიკაში მაგდებდა, რამეთუ მაიძულებდა 

გამეხსენებინა წარსული, რომელზე ლაპარაკი კი არა და – რომლის 

ცოდნაც კი არ იყო საჭირო. 

სწორედ შეუძლებლობა ხდიდა მათ კავშირს ასეთ მშვენიერს, 

მითხრა ერთხელ, როგორღაც, შარამ. 
– ეს ისეთი საკვირველი, ისეთი არარეალური იყო, -- მიყვე- 

ბოდა იგი, –– როგორც სიზმარი. არანაირი ცხოვრებისეული პრობ- 

ლემა არ გვაწუხებდა. ვხვდებოდით, ქუჩებში დავხეტიალობდით, 
ისე როგორც ორი მოზარდი. ერთმანეთს ვანდობდით „მიღმურ 

საიდუმლოებებს“. –- მიამბობდა შარა. ისინი ლაპარაკობდნენ 
ყველაფერზე: სასოწარკვეთაზე, წიგნებზე, მუსიკაზე. ზოგჯერ 

– იუდიტზე. მაგალითად მე, არასოდეს მიცდია გამეგო რა ურთ- 

იერთდამოკიდებულება ჰქონდათ ბ.-სა და იუდიტს; პირიქით, ამ 

თემას ყოველნაირად გავურბოდი. სულ მთლად გულწრფელად თუ 
ვიტყვი: ვცდილობდი, თავი ამერიდებინა ყოველგვარი თემისთვის, 

რასაც შეიძლებოდა იუდიტამდე მივეყვანე. საერთოდ კი შარას 

იუდიტის ლანდი არც ისე აწუხებდა, უბრალოდ ისე ღებულობდა, 

როგორც ამბავს, როგორც ღებულობდა, მისივე სიტყვებით რომ 

ვთქვათ, მოულოდნელ კავშირს. კიურტი ზუსტად ამ დროს მთელ 

სამყაროსთან კონფლიქტში ჩაეფლო, სხვათა შორის აღნიშნა მან. 

ვკითხე, რაში გამოიხატებოდა-მეთქი. უპირველეს ყოვლისა, – 

დაუსრულებელ სიტყვათა ფრქვევაშიო, მითხრა შარამ. დილით 

ამით დგებოდა, საღამოს ამით წვებოდა. მისი სიტყვები შეუვალი 

მორალიზატორობა იყო: კიურტი კიდევ და კიდევ მგზნებარედ გან- 

მარტავდა, რომ ის, რაც ისე არ არის, უნდა იყოს ასე და ასე, და ის 

რატომ არ არის ისე, რაც უნდა იყოს ასე და ასე. მისი გამოსვლები 

აუტანლად ერთგვაროვანი და აუტანელი იყო – და უფრო ხშირად 

მთაგრდებოდა სიბრაზის საშიში, გროტესკული აფეთქებით. მაგრამ 

შარა თუ ეცდებოდა მის გაჩუმებას, რათა ეს აფეთქება აერიდებინა, 

უკვე ამის გამო რისხდებოდა. ამ ნაღვლიანმა ისტორიამ დიდი ხნით 

დამაკარგვინა წონასწორობა: ეს ხომ ჩემი ყოფილი მეგობრის ის- 

ტორია იყო; –- თანაც ის ნათლად აჩვენებდა, სადამდე მივყავართ 

ცხოვრებას, როცა იგი უნიადაგო იმედებით სულდგმულობს. კიურ- 

ტის სწამდა პოლიტიკის, პოლიტიკამ კი მოატყუა იგი, ისე,როგორც 

ატყუებს ყველას და ყოველთვის. 
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აზრს ვერა ვხედავ იმაში, რომ დაწვრილებით აღვწერო მე და 

შარას სიტვიერ შერკინებათა პერიპეტიები; ბოლოს, სრულიად 

მოულოდნელად, როცა უკვე ყოველგვარი იმედი გადამეწურა, გამა- 
რჯვება თავისით ჩამივარდა ხელში ისე, როგორც გადამწიფებული 

ვაშლი. ვერ ვიტყვი, თითქოს ძალიან გამიხარდა. ზოგჯერ ის უფრო 

სასიამოვნოა, როცა მართალი არ გამოდგები. 

ყურადღება მივაქციე, რომ ჩვენ, შეიძლება ითქვას, საერთოდ, 

მაინცდამაინც ვერ ვახერხებთ ბ.-ს შემოქმედებაზე ლაპარაკს. 
ვკითხე თუ იცოდა, სიკვდილამდე უკანასკნელ თვეებში რაზე 

მუშაობდა; მან არ იცოდა. თუმცა არა მგონია, თქვა მან, რომ რამე 

მასშტაბური მწერლური გეგმები ჰქონოდაო, –– თუ არ ჩავთვლით 

იმას, რომ ხელახლა აპირებდა „რადაცკის მარშის“ თარგმნას: ის 

თარგმანი, რომელიც ხელიდან ხელში გადადიოდა, სულ არ მოს- 

წონდა. შარას შევცქეროდი და ყურებს არ ვუჯერებდი, ვფიქრობდი, 

ალბათ ამ ქალში ისევ მოქმედებს წყენა იმ საშინელი დამცირები- 

სათვის, რაც ბ.-მ მიაყენა-მეთქი. როცა ვფიქრობდი, რა დანაკარგი 

განიცადა ბ.-ს სიკვდილის გამო, მის წინაშე როგორი ემოციური 

უფსკრული გაჩნდა, როგორ შემეძლო არ გამეგო, რომ ამ დღეებში 

სხვა არაფერი არ აინტერესებდა, თანდათანობითი დაახლოებისას 

გამაოცა იმის აღმოჩენამ, რომ შარა ღრმად მორწმუნე ადამიანია, 

რომ ცხოვრებას ისე აღიქვამს, როგორც მსახურებას, მსახურების 

ობიექტად კი კიურტი ჰყავს ქცეული. მაგრამ ყველაფრის მიუხედა- 

ვად, მიუხედავად კიურტისა, მიუხედავად ბ.-სთან კავშირისა, რაც 

მეტად მყიფე იყო და ზამთრის ვარდს წააგავდა (ეს შედარება თვი- 

თონ შარას ეკუთვნის), შარამ ვერ გაძლო და შეუერთდა საყოველ- 

თაო სიხარულის განწყობას, ვერ გაუმკლავდა დიდი იმედების გად- 

ამდებ ატმოსფეროს –- ისიც წავიდა გმირთა მოედანზე, იმანაც აან- 

თო სანთელი და იდგა ხალხში, სანამ არ ჩამობნელდა და ყველასთან 

ერთად მღეროდა. „ირგვლივ კი ათასობით და ათასობით სანთელი 

ენთო“. ბ.-ს ეს საერთოდ არ აინტერესებდა. კიურტის აცოფებდა. 

შარას არც ერთის ესმოდა, არც მეორის და თავისი სიხარულის, 

თავისი გრძნობების გაზიარება -––- ამ, ერთადერთ შემთხვევაში, -– 

მხოლოდ ბრბოსთვის შეეძლო. ეს იყო ყველაზე უფრო სერიოზუ- 

ლი განხეთქილება ბ.-სთან, და ამ დროს მის წინაშე დგებოდა, რაც 

ზოგჯერ აშინებდა კიდეც, ერთი გადაუჭრელი და მიუწვდომელი 
კითხვა... 
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სიმართლე გითხრათ, რაზე ლაპარაკობდა, არ მესმოდა. 

–- ბ. ებრაელი იყო. –– მითხრა შარამ. 

–- კი, მაგრამ ეს ხომ ყველამ იცის, – მივუგე მე. 

–- არაფერიც არ იცის, –– თქვა შარამ, –– ჩვენ არ ვიცით, რას 

ნიშნავს –- იყო ებრაელი. –– და ცოტა ყოყმანის შემდეგ, უცბად 

გამოაცხადა, რომ არ ლირდა ბ.-ს მწერლურ მემკვიდრეობაზე ამ- 

დენი მუშაობა. 

მე გაოგნებული შევცქეროდი. 
– ეს როგორ? 

– სჯობს ყველაფერი ისე დაგტოვოთ, როგორც არის: ხელნან- 

ერებად, –– მითხრა მან. 

უცბად გამიელვა აზრმა: ნეტავ ბ.-მ საავტორო უფლებები შარას 
ხომ არ დაუტოვა? და მაშინვე ვკითხე. შარა დიდხანს დუმდა: არა- 
ნაირი მნიშვნელობა არა აქვს, რა ამოვიკითხე მის სახეზე: ამ წუთებ- 

ში იგი უთუოდ ჩემდამი სიმპათიას არ გრძნობდა. მაგრამ მერე მი- 

პასუხა, რომ რაღაც უნდა შემატყობინოს, თუმცა ეს მხოლოდ მას, 
შარას ეხება. საქმე ეხებოდა ერთ დოკუმენტს; უფრო სწორად, წე- 

რილს, დაუმატა მან. 

გულმა, –– როგორც ამბობენ, -–– ბაგუნი დამიწყო. 

– წერილსე? –- ვკითხე მე. 

– დიახ, –– მიპასუხა მან. 

მეორე დღეს გადაიფიქრა. 
მაგრამ ბოლოს მაინც გადაწყვიტა და წერილი მაჩვენა. 

ერთმანეთს კაფეში შევხვდით. იქ უნდა წამეკითხა, ადგილზე, თან 

არ გამატანდა – ასეთი იყო მისი პირობა. მერე იმაზე დამყაბულდა, 

რომ ხელით გადამეწერა, იქვე, მაგიდაზე, ქაღალდის ფურცელზე, 

თითქოს მსოფლიოში ჯერ არ გამოეგონებინათ არც ქსეროქსი და 

არც კომპიუტერი. 

აი, ეს იყო ნამდვილი გამოსათხოვარი წერილი; მასში ბ. შარას 
ეთხოვებოდა. იქ, ბ.-ს ბინაში შარამ ეს წერილი არ მაჩვენა, და ახ- 

ლაც წასაკითხად მხოლოდ იმიტომ მომცა, რომ უარი ეთქმევინებინა 

ჩემს გეგმებზე და დუმილი მერჩია, -–– ამას კარნახობდა სინდისი. 

შარა, ეს დასასრულია. დასასრული. ვიცი, რა ტკივილსაც გაყ- 
ენებ. მაგრამ ეს დასასრულია. დასასრული. ამ სტრიქონებს ვწერ, 

როგორც ჩანს, უკვე მორფით გაბრუებული. თუმცა სრულ გონება- 
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ზე ვარ. ჯერ არასდროს დამინახავს საგნები ასე მკაფიოდ. თვითონ 

მეც თითქმის ნათებას ვასხივებ, თვითონა ვარ საკუთარი თავის 

ლამპარი. 

არა მგონია, არაფერს ვნანობდე. ბოლო მოეღო ჩვენს ნაშუა- 

დღევის შეხვედრებს, საღამოს ბინდი რომ ედებოდა, დამთავრდა 

„იმიერი მოფერება“ (ასე ვუწოდებდით, გახსოვს?), ლოგინში ვი- 

წექით როგორც და და ძმა... ან, არა, როგორც კეთილი დები, ერთ- 

მანეთს ნაზად რომ ეფერებიან. გასრულდა ჩვენი სამყარო, ჩვენი – 

დღეს უკვე ნათლად ვხედავ –– მყუდრო, შეჩვეული საპყრობილის 
სამყარო, რომელიც ასე გვძულდა. არადა ეს სიძულვილი ამხნევებ- 
და, კვებავდა ჩვენში სიცოცხლეს, – დღეს ამასაც ვხედავ, –– სი- 

ჯიუტეს გადარჩენისა. 

–- მაშ, მოყვასის სიყვარული? –– მკითხავ შენ. მესმის შენი ხმა. 

–- მაშ, მოყვასის სიყვარული არაფერს ნიშნავს? 

არ ვიცი, შარა. შენ ყველაფერი მოსინჯე. მაპატიე. 

მე უნდა გავქრე ამ სამყაროდან, გავქრე სუყველაფრიანად, რას- 

აც -–– როგორ ვთქვა? – ჩემში ვატარებ, როგორც ჭირს. არადა ჩემში 

წარმოუდგენელ დამანგრეველ ძალებს ვატარებ. ჩემი L6§56იLთი6იL”მ” 

– თუ ნატიფად ვიტყვით და არა ასე: ზიზლი –– საკმარისი იქნებო- 

და, მთელი სამყაროს გასანადგურებლად. 

უკვე დიდი ხანია, მხოლოდ ეს მინდა: წავიდე, გავქრე, თვით- 

გავნადგურდე. მაგრამ ეს თავისთავად არ ხერხდება. ამისთვის რამე 

უნდა გავაკეთო, მოვამზადო... 

მე შევქმენი რაღაცა – სუსტი, მყიფე სიცოცხლე, შევქმენი მხო- 

ლოდ იმისთვის, რომ მომესპო. თუ რამე იცი, გაჩუმდი. მე ღმერ- 

თივითა ვარ... ისეთივე არამზადა... 

რაკი მინდა, რომ არ ვიარსებო, ეს პოზა არ გეგონოს: მე ეს 

წრფელად, მთელი გულით მინდა: ვერ გამიგია, რა საჭირო იყო ამ 

ცხოვრების გავლა ნამცეც-ნამცეც, დღითიდღე: ხომ შეეძლოთ თავ- 

ის დროზე მშვიდად მოვეკალით, მაშინ, როცა ჯერ კიდევ არ ვიც- 

ნობდი პატივმოყვარეობას, არ ვიცოდი რა იყო ბრძოლის ამაოება. 

არაფერში არანაირი აზრი არ ყოფილა; მე ვერაფრის შექმნა ვერ 

შევძელი; ჩემი ცხოვრების ერთადერთი შედეგი ისაა, რომ მომეცა 

შესაძლებლობა, გამეგო, რამდენად უცხო იყო ეს ცხოვრება ჩემთ- 

" (6556ისიიტიLმ – აქ, სიბრაზე (ფრანგ.) 
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ვის. სიცოცხლეშივე მე მკვდარი ვიყავი. შენ მიცვალებულს ეხ- 
ვეოდი, შარა, და ამაოდ ცდილობდი მის გაცოცხლებას. ზოგჯერ 

ჩვენს თავს შორიდან ვუყურებდი, ვაკვირდებოდი შენს უსარგებლო 

მცდელობას – და სიცილს ძლივს ვიკავებდი. მე ცუდი ადამიანი 

ვარ, შარა. 

ამ უგულო, ამქვეყნიურ ბანაკში, ცხოვრება რომ ჰქვია, შარა, შენ 

იყავი ჩემი ერთადერთი ნუგეში. 

ნუ შემიცოდებ: მე იდეალური ცხოვრება განვვლე. თავისებურად, 

რა თქმა უნდა. მხოლოდ საჭიროა ამის გაგება, გაცნობიერება; ამის 

გაცნობიერება იყო ზუსტად ჩემი ცხოვრება. მაგრამ ახლა -–– დასას- 

რულია. მე აღარ დამრჩა არსებობის საბაბი, რადგანაც აღარ არსე- 

ბობს ყოფის ის მდგომარეობა, რომლის არსიც არის გადარჩენა. 

ახლა მე მომიწევდა მეცხოვრა ზრდასრული ადამიანის ცხოვრებით, 
რომელიც ბიჭი კი არა, ქმარია. მაგრამ ეს უკვე აღარ მინდა. არ მინ- 

და საპატიმროდან გავიდე იმ უსაზღვრო სივრცეებში, სადაც არა- 

რად იქცევი და გაიფანტება ჩემი არავისთვის საჭირო... 

აქ ხომ არ მინდოდა მეთქვა: ტრაგედია?! 

სასაცილოა. 
მე მიყვარდა მცენარეულის ულევი სიმწვანე, მიყვარდა წყალი, 

მიყვარდა ცურვა; და სანამ ის არ გავიცანი, მეგონა, რომ მიყვარდა 

ქალები. 

მე გამოვიარე, გამოვცადე ყველაფერი, რისი გავლა და გამოც- 

დაც შესაძლებელი იყო. კინაღამ არ მომკლეს, კინაღამ მკვლელად 

არ ვიქეცი. ესე იგი, მე ხომ... მკვლელობას ვაპირებ. 

შენ ხშირად მხედავდი ქაღალდების გროვაზე თავდახრილს. თუ 

რამე იცი, გაჩუმდი. ლიტერატორი გამოკითხვას დაგიწყებს. მე 

წრფელად შევეცადე ჩამომეყალიბებინა ის... მაგრამ მაინც არ გამო- 

მივიდა. არაფერი არ არის. არაფერი. მისთვის არაფერი დამიტოვე- 

ბია. სათქმელი არაფერი მაქვს. არ მინდა წიგნის ბაზრობაზე ჩემი 

კარვის დადგმა, არ მინდა ჩემი საქონლის გამოფენა. მეტისმეტად 

ულამაზოა, ადამიანის ხელისთვის არ არის განკუთვნილი. არ მინდა, 

რომ ხელში აიღონ, ატრიალონ, სინჯონ -–- და მერე უკან დააგდონ... 

მე დავასრულე ჩემი საქმეები, და ის უკვე აღარავის ეხება. 

თავს უცნაურადვგრძნობ. რადიდებულია,რომმიჯნას გადავაბი- 

ჯე... რა დიდებულია ყველაფერს რომ შეკრებ, გვერდზე გადადებ 
და უსაქმურობას მიეცემი. უკვე აღარაფერი მესაქმება მტანჯველი, 
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საზიზღარი ნივთების გროვასთან, რა გროვასაც მე წარმოვადგენ... 

მადლობა ყველაფრისთვის... მადლობა სიზმრისთვის... 

აი, როგორი იყო ეს წერილი სიტყვასიტყვით. პირველი წაკითხ- 

ვისას მთელი სისრულით ვერ აღვიქვი. მხოლოდ ტრიუმფი ვიგრძე- 

ნი, საკუთარი სიმართლის ნაღვლიანი ტრიუმფი. აქ იყო მტკიცებ- 

ულება იმისა, რომ არ ვცდებოდი. აი ისიც, რომანი! უფრო სწორად, 

რომანი არ არის, მაგრამ არის იმის უეჭველი დასტური, რომ ბ.-მ ის 

დაწერა, რომ რომანი, დიახ, არსებობს, რომ არსებობდა. ეს ფაქტი 

უდავო რეალობა იყო. მხოლოდ ბოლო ფრაზამ ჩამაგდო საგონებ- 

ელში. მადლობა სიზმრისათვის... რას გულისხმობდა სიტყვაში „სიზ- 

მარი"? როგორ ესმის სიტყვა „სიზმარი“. იქნებ მხედველობაში აქვს 

კალდერონი, რომელიც ასე უყვარდა, განსაკუთრებით კი მისი პიე- 

სა „ცხოვრება სიზმარია”? CI ძნIIL0 IიმXVიI ძ6) იიჯიხIL6 65 ხგხიL იმCIძ0 –– 

„ადამიანის უდიდესი ცოდვაა ფაქტი, რომ ის გაჩნდა ამ ქვეყანაზე“: 

რამდენჯერ, რამდენჯერ გამიგონია ბ.-ს ბაგეთაგან წარმოთქმული 

ეს სიტყვები, რომლებიც შოპენჰაუერამდე დიდი ხნით ადრე ითქვა. 

დიახ, შეიძლება უცნაურია, მაგრამ ასე ვფიქრობდი. თვითონაც 

ვხვდები, რომ ეს ლიტერატურული რედაქტორის აზროვნების მახ- 

ინჯი ხერხია, რომელსაც შეუძლია ცხოვრების სავსებით ცხადი 

ფაქტები ისე აღიქვას, რომ დასახმარებლად თითქმის მთელ მსოფ- 

ლიო ლიტერატურას მოუხმოს. დაე, იმან გამამართლოს, რომ აზ- 

როვნების ასეთი ხერხი, თანაც, უკიდურეს შემთხვევაში, მოკლე 

ხნით, – თავიდან მაშორებს ტკივილს, იმის აუცილებლობას, რომ 

რეალობის მთელი სისრულით განვიცადო ჩემი საბრალო მეგობრის 

საშინელი აზრები და მისი საზარელიხვედრი. თავდაცვის ამ ინსტინ- 

ქტურმა მოთხოვნილებამ, ამ პროტესტმა რეალობის საწინააღმდე- 

გოდ, მაიძულა დამესვა საკითხი წერილის უტყუარობის შესახებ. 

ტექსტი თითქოს ეჭვს არ ტოვებს მის აბსოლუტურ სპონტანობაში: 

ბოლოში, თითქოს თვალწინ გიდგება, ბ.-ს როგორ უვარდება ხელი- 

დან კალამი. შეიძლება ამას ენდო? მართლაცდა, ხომ არც ისე ად- 

ვილია განსაზღვრო სად გადის მიჯნა სტილიზებასა და რეალობას 

შორის, როცა საქმე გაქვს ნამდვილ მწერალთან-მეთქი, ვფიქრობდი 

მე, ეს მწერლები ისეთ სტილს აღწევენ, რომ, ბოლოს და ბოლოს, 

როგორც ამბობენ –– სტილი ადამიანი ხდება. 

საკითხავი ისაა, გამოსათხოვარი წერილი ფიქცია ხომ არ არის, 
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რომელიც მხოლოდ იმიტაციაა იმისა, თანდათანობით როგორ იბ- 

ინდება გონება, კვდება, ყოველგვარ მნიშვნელობას კარგავს სხვა, 
მეორე კითხვასთან: თუ ლაპარაკი არ არის კალდერონის რაღაც 

რემინისცენციაზე, მაშ, რატომაა ბ. მადლობას რომ უხდის შარას 

სიზმრისათვის? უფრო ზუსტად, რატომ უხდის მადლობას შარას? 

ტექსტს თუ დავუჯერებ, იგი, როგორც ამბობენ, უკვე მორფის 

მკლავებში იყო გახვეული, და ორი ქალი მასთან ერთად მიცურავდა 

შავ მდინარეში, მეორეს, ეჭვიც არ არის, იუდიტი ჰქვია... 
იქნებ, სიზმრებისთვის შარას კი არა, იუდიტს უხდის მადლობას? 

ტანში ჟრუანტელმა დამიარა... გამახსენდა, რომ ბ. დროდადრო იუ- 

დიტთან დადიოდა მის პოლიკლინიკაში და წამლებს სთხოვდა. ამაზე 

თვითონ ბ. მეუბნებოდა ხოლმე. და უცბად, ჩემთვის სრულიად აშკა- 
რა გახდა, რომ დაკარგული რომანი როგორღაც დაკავშირებული 

უნდა ყოფილიყო იუდიტთან. მაგრამ, როგორ? 

აქამდე ამაზე მხოლოდ ვფიქრობდი, ცივი გონებით ვფიქრობდი. 

ახლა კი უეცრად მივხვდი, რომ იუდიტს უნდა დაველაპარაკო. უნდა 

დავურეკო. უნდა შევხვდე მას. მაგრამ ტელეფონისკენ რომ გადა- 

ვიხარე, ვიგრძენი, ხელები და ფეხები აღარ მემორჩილებოდა. 

იუდიტი ხუთი წელია არ მენახა. უფრო სწორად, ბოლოს მაინც 

ვნახე –– დაკრძალვაზე. ცოტათი დაიგვიანა -– და ჩვენგან -– მისი 

ყოფილი მეგობრებისგან ოდნავ მოშორებით დადგა. ხელი ეკიდა ორ 

ბავშვზე, გოგონასა და ბიჭუნაზე, და მათთან ერთად წავიდა, ცერე- 

მონიის დასრულებას აღარ დაელოდა. ვცდილობდი დამევიწყებინა, 

მაგრამ ამაოდ. წინანდელთან შედარებით ოდნავ გასუქებულიყო. 

თავდაჯერებული და მიუკარებელი ჩანდა. დასაფლავების შემდეგ 

“მთელი ორი დლე თავშეუკავებლად მასტურბირება მინდოდა. ეს 

თითქოს ბოროტი და დამამცირებელი მეტაფიზიკური სასჯელი იყო 

იმ რამდენიმე თვისათვის, როცა სასიყვარულო კავშირი მქონდა 

ჩემი კერპისა და საუკეთესო მეგობრის ცოლთან. 

ამ კავშირზე ლაპარაკი არ მინდა. არც შემწევს ამის ძალა. ძნელი 

სათქმელია, კერძოდ ეს რა იყო, რა სახელი შეიძლებოდა მოძებნილ- 

იყო. სექსუალური ლტოლვა? დიახ, უეჭველად; მაგრამ შერეული – 
ყოველ შემთხვევაში ჩემთვის -–– შიშთან, ზიზღთან, საკუთარი თავ- 

ისადმი სიძულვილთან და იმავდროულად ამოუხსნელ სიამოვნე- 

ბასთან. მე გავიგე იუდიტის ყველა სამარცხვინო საიდუმლო, ამ 

დროს კი თვითონ ის ხდებოდა ჩემთვის ყველაზე დიდი საიდუმლო. 
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საბოლოოდ მისი მეშინოდა, ისე როგორც მეშინოდა საკუთარი თავ- 

ისა. 

ვიცოდი, რომ ამ დროის მანძილზე იგი გათხოვდა, ცხოვრობს 

ბუდაში, შესანიშნავ ცალკე სახლში, ქმარი არქიტექტორი ჰყავს. 

რომ მან –- ასე ვთქვათ, –– დატოვა ჩვენი წრე. არ მინდა ვიცოდე, 

რას ვფიქრობ ამაზე, მოგვიანებით, როცა ვიგრძენი, რომ მომიხდე– 

ბოდა –– რომანის გულისათვის, მხოლოდ გამქრალი რომანისათვის 

– მიმემართნა მტკიცე, ზოგჯერ კი მკაცრი საშუალებებისათვის, 

დახმარებისთვის შარას მივაკითხე. 

–- სინამდვილეში რა გინდა? –– მკითხა შარამ –– გამარჯვებ– 

ულებზე შურისძიება? 

ამ კითხვამ განმაცვიფრა, თუმცა კიდევ უფრო განმაცვიფრა სა- 

კუთარმა პასუხმა. კარგად მახსოვს, თითქოს მას განზე გამდგარი 

ვისმენდი, თითქოს მე კი არა, ვიღაცა სხვა ლაპარაკობდა. 

– შეუძლებელია ადგე და ასე იოლად დააღწიო თავი წარსულს, 

როგორც მაგ ქალს წარმოუდგენია. სუფთამ და არომატულმა, 

როგორც ნახმარი საპნიანი აბაზანიდან ამოსულმა. 

მერე დიდხანს ვუხსნიდი –-– ვცდილობდი, შარასთვის ან შეიძლე- 

ბა, საკუთარი თავისთვისაც, დამემტკიცებინა რომ ის არ მითქვამს, 

რაცა ვთქვი. შარამ ამაზე მომიგო, რომ დანაკარგსა და გლოვას ის 

არ გაუბოროტებია, როგორც ჩანს, ჩემგან განსხვავებით. და დაა- 

მატა, რომ ახლა იუდიტის მიმართ ეჭვს კი არა გრძნობს, უფრო რა- 

ღაც (ძლივს შეარჩია სიტყვა)... რაღაც მშობლიური სიყვარულის მს- 

გავსს და ამიხსნა, რომ ეს ჩემთვის, როგორც ჩანს, გაუგებარია, მა- 

მაკაცებს საერთოდ ძნელად ესმით ასეთი რამეები, არ ესმით, რომ 

სიძულვილი უფრო იოლია, ვიდრე სიყვარული, და რომ სიძულვილი 

წაგებულთა სიყვარულია. 

მე არაფერი მიპასუხნია, ეს მე თვითონაც მიკვირდა. 

ვშიშობ, რაც ამას მოჰყვება – ან მოჰყვა –– თავს ვერ გავართმევ. 

ამისათვის ჩემში არ არის მოწმის, –– ნება მებოძოს, ასე გამოვთქვა, 

– რაღაც მუდამ უძრავი მზერის დამაჯერებლობა. დიდი ხანია, 

რაც შევნიშნე: მწერლებთან, ნამდვილ მწერლებთან (აქ არ დავმა- 

ლავ, რომ ერთადერთი ნამდვილი მწერალი, ვისაც მე ვიცნობ, ეს 

არის ბ.) ეს მზერა მიუკერძოებლად და მოუსყიდველად აღნიშნავს, 

აფიქსირებს –– როგორც ემოციური, ისე ფიზიკური სახით – ყვე- 
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ლაზე მძიმე მოვლენებს, მაშინ, როცა მეორე, მათი პიროვნების, ასე 

ვთქვათ, ყოველდღიური მხარე სრულად ემთხვევა ამ მოვლენებს, 
– ისე როგორც ეს ხდება სხვა ადამიანებთან. გაგბედავ და ვიტყვი, 

რომ მწერლური ნიჭი – უკიდურეს შემთხვევაში, მნიშვნელოვან- 

წილად –– სხვა არაფერია, თუ არა ეს უძრავი მზერა, ეს გაუცხოება, 

რომელიც შეიძლება შემდეგ აიძულო, ალაპარაკდეს. სულ რაღაც 

ნახევარი ნაბიჯი, დისტანცია სულ ნახევარი ნაბიჯია; თვითონ მე კი 

მუდამ თან მივდევ მოვლენებს, ფაქტები ყოველთვის მაბნევენ და 

ქვეშ მმარხავენ. 

მოკლედ, იუდიტს დავურეკე. დავურეკე პოლიკლინიკაში, სა- 
დაც ექიმ-დერმატოლოგად მუშაობდა. მის ლაპარაკს მეგობრულო- 

ბის ნიშანიც არ ეტყობოდა. შემიძლია ვთქვა, რომ არც მომისმინა. 

ხელმეორედ რომ დავურეკე, ტელეფონთან ექთანი გამოგზავნა. მან 

მითხრა: ექიმი ამ წუთში ავადმყოფთან არისო. ის კი არ უთქვამს, 

იცით რა,ცოტახნის შემდეგდარეკეთო ანრამე ასეთი.მეტად აღარც 

მიცდია პოლიკლინიკაში დარეკვა. სახლში დავურეკე. თანაც ისეთ 

დროს, როცა რამდენადაც ჩემთვის ცნობილი იყო, ხალხი სავახშ- 

მოდ სხდება ხოლმე. ყურმილში მამაკაცის სასიამოვნო ხმა ისმოდა. 

თავი წარვუდგინე და ტელეფონთან ვთხოვე „ქალბატონ ექიმს“. 

ყურმილში გავიგონე: „იუდიტ, შენ გირეკავენ, შენი ავადმყოფია!" 

მერე იუდიტი მოვიდა. ხმა გაღიზიანებული ჰქონდა, თუმცა იმავე 

დროს, შეიძლება, ოდნავ შემკრთალი. „სასწრაფოა? ხვალამდე ვერ 

მოიცდით? კეთილი, ხვალ დამირეკეთ პოლიკლინიკაში!“ თავხე– 

დობა მოვიკრიბე და ვკითხე, როდის ექნებოდა მიღება. „სადილობის 

შემდეგ. სამიდან რვამდე“, – მიპასუხა მან, როგორც მეჩვენა, ნაწყ- 
ენმა. ისიც მახსოვს, რომ თვითონ მე არაჩვეულებრივად კმაყოფი- 

ლი ვიყავი. ყურმილი რომ დავდე, რა დავმალო და ხმამაღლა ჩავ- 

ილაპარაკე: „აჰ, შე გაიძვერა!“ 

მომდევნო ორ დღეს არ შემიწუხებია. დაე, თავისი მიიღოს- 

მეთქი, ვფიქრობდი მე, ან რამე ამგვარს. და მართლაც, ორი დღის 

შემდეგ გაცილებით დამთმობი გახდა; თუმცა მაინც საკმაო წი- 

ნააღმდეგობას მიწევდა. „ერთი მითხარი, ჩემთან რა გინდა?“ – 

„დალაპარაკება“, –– ვუთხარი მე. მან მიპასუხა, ეს უკვე ერთხელ 

გავიგონეო; რაზე უნდა ველაპარაკო? „გაიგებ“-მეთქი, ვუთხარი 

მე. „და კიდევ ძალიან გთხოვ სახლში აღარ დამირეკო, კარგი?" – 

„არც დაგირეკავდი, თავიდან რომ არ მოგეშორებინე“, -–– ვუთხარი 
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მე. და შევთავაზე, რომელიმე ესპრესოში შევხვდეთ-მეთქი. უარი 

მითხრა. ყველაფერზე უარს მეუბნებოდა, რასაც კი შევთავაზებ- 

დი. „პოლიკლინიკაში მოდიო“. მაგრამ მაშინ მე დავდექი უარზე. 

სრულიად მკაფიო წარმოდგენა მქონდა იმაზე, თუ სად და როგორ 

უნდა შევხვედროდით: დუნაის სანაპიროზე, ტერასაზე, კაფეში. 

გაზაფხული იდგა. მინდოდა დამენახა, სწრაფი ნაბიჯით როგორ 

გამოემართებოდა ჩემსკენ, საგაზაფხულო კაბაში გამოწყობილი. 

ბოლოს ისე მოხდა, რომ მე საიდანაც ვიცოდი, იქიდან არ მოვიდა, 

თანაც ძალიან სწრაფად, ისე, რომ მხოლოდ მაშინ შევნიშნე, როცა 
უკვე მაგიდასთან იდგა. 

რა უნდა ვთქვა: ასეთი წვრილმანი შეცდომები, ასეთი უხერხუ- 

ლობებიც საჭიროა. გარკვეულწილად ისინი ამართლებენ შენს 

არსებობას, ერთხელ კიდევ ამტკიცებენ, რომ შენ ხარ ადამიანი, 

რომელსაც არასოდეს არაფერი გამოსდის. 

რამდენიმე უსიამოვნო წუთიგავიდა, რომელთა შევსება მხოლოდ 

ბანალური სიტყვებით შეიძლებოდა. მახსოვს, იუდიტის კითხვას მე 

უხამსი, ყალბი ღიმილით ვუპასუხე: 

– უბრალოდ, შენი ნახვა მომინდა. 

–- ცოტა ხნის წინ მნახე, –– მითხრა მან. 

– ცოტა ხნის წინ? როდის? 

–- დაკრძალვაზე. 

საშინელი დიალოგია. მხოლოდ ახლა, ამის წერისას ვიგებ, რამ- 

დენად საშინელი. ჩემს წინაშე უცბად აღრგა ის სურათი, სასა- 

ფლაოზე. მოქუფრული, ნესტიანი, ჭყაპიანი დღე. ცაზე დაცურავენ 

დაცხრილული ღრუბლების ნაგლეჯები, დროდადრო ცივი წვიმა 

ცრის. სამგლოვიარო პროცესია დიდი არ არის. სასვენებელთ- 
ან სიტყვას არავინ ამბობს. მკაცრი, წარმართული რიტუალი, 

გამოთხოვების არც ერთი სიტყვით. ვის უნდოდა ეს? ვინ გასცა 

ასეთი განკარგულება? საინტერესოა ვიცოდე, მაგრამ არ ვიცი. 

როგორ შეიძლებოდა, რომ ამაზე საერთოდ არ ვლაპარაკობდით? 

იმაზე, რომ ბ. დაეკრძალათ ღირსეულად? როგორ შეიძლებოდა, 

რომ არც ერთ ჩვენგანს ასეთი რამ აზრად არ მოუვიდა? მახსოვს, 

შარას ვუყურებდი. ის ქვითინებდა, უმწეოდ და მორჩილად; ტანჯვას 

ავადმყოფობასავით მთლიანად დაერია ხელი. ობლატის დახრილი 

თავი, ხელები საწვიმრის ზემოდან მუცელზე გადაეჯაჭვა. კიურტის 

ცარიელი მზერა, სადღაც სივრცისკენ მიმართული. შავი ფორმები- 
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ანი ორი მომსახურე სასწრაფოდ ჩრის ურნას შავ ფურგონში. შემაშ- 

ფოთებელი აზრი მიჩნდება: ნეტავ, მაგათ ვინმემ მომსახურებისათ- 

ვის წვრილმანი გასამრჯელო თუ გადაუხადა? საფლავების რიგთა 

შორის ჩნდება იუდიტი, ჩქარობს, თან ორი ბავშვი ახლავს. ისინი 

მოშორებით ჩერდებიან. იქით გახედვასაც ვერ ვბედავდი. ფურგონი 

დაიძრა. მას უკან მიჰყვება სამგლოვიარო მსვლელობა. არ ვიცი, შე- 

მოგვიერთდა თუ არა იუდიტი. კოლუმბარიასთან არ დამინახავს (რა 

თქმა უნდა ეს სულაც არ ნიშნავს, რომ ნამდვილად იქ არ იყო...). 

საბედნიეროდ ოფიციანტი ქალი მოვიდა. იუდიტმა შეკვეთაზე 

უარი თქვა. 

–-– აზრი არა აქვს, -–– თქვა მან. – დამიჯერე, ამას არანაირი აზრი 

არა აქვს. –– დაძაბული იყო: სადაც იყო ადგებოდა და წავიდოდა. მა- 

გრამ არ ამდგარა. ოფიციანტი ქალი უხმოდ იდგა ჩვენს გვერდით. 

იუდიტს ყავა შევთავაზე. მხრები აიჩეჩა. უცბად თავი დავიჭირე იმ- 
აში, რომ განუწყვეტლივ სულელური საყვედურებით ვავსებდი. 

– რა თქმა უნდა, ძალიან ცდილობდი, რომ არავინ ჩარეულიყო 

შენს განმარტოებულ გლოვაში. ყველასგან ცალკე იდექი, შავი კო– 

სტუმით, ცალი ხელი გოგონათვის ჩაგეკიდნა, მეორე -– ბიჭუნას- 
თვის... 

–- ისინი ჩემი შვილები არიან, –– თქვა იუდიტმა. –– საბავშვო 

ბაღიდან გამოვიყვანე. შენ რა, გინდოდა ეგ საბრალოები ლეკვებივ- 

ით მანქანაში გამომეკეტა? 

– მაგრამ იქ შენი ძველი მეგობრები იყვნენ: ობლატი, კიურტი, 

შარა, მე, სხვები... ჩვენთვის ერთი სიტყვაც ვერ გაიმეტე, -–– ნაწყენი 

მოზარდივით ჩივილით ვამბობდი მე. 

იუდიტი უხმოდ ურევდა ყავას. მერე ნელ-ნელა მომაპყრო ცივი 

მზერა. 

– მე ახლა სხვა ცხოვრება მაქვს, კეშერიუ, -–– მითხრა მან. 
– ჩვენ ყველას სხვა ცხოვრება გვაქვს. 

– შენ სულ ფილოსოფოსობ, -–– დანანებით ამოიოხრა, –- აქ იმი- 

ტომ მომიყვანე, რომ რაღაც გეთქვა. მითხარი... ხუთ წუთში უნდა 

წავიდე. 

–– არ გაკავებ. ნებისმიერ წუთს შეგიძლია წახვიდე. იმ პირობით, 

თუ გადმომცემ ბ.-ს უკანასკნელ რომანს. 

ვგრძნობ, როცა ცოტა ვიხრები... კერძოდ, რისგან? რეალობის- 

გან? როგორ შეიძლება მოსწყდე რეალობას – ამ აბსსოლუტურად 
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მოუხელთებელ და გაუგებარ ცნებას, რომელთან მიახლოებასაც 

–- მადლობა ღმერთს – არასოდეს არ მანებებს წარმოდგენა. მე 

ვიტყოდი, რომ სულ მხოლოდ უნებლიე დრამატიზებას ვუკეთებ 

დიალოგებს, რომლებიც ზოგადად თუ მახსოვს, და რომლებიც, 

მჯერა, გაცილებით უფრო უფერული და ბანალური იყო. უთუოდ 

დაბნეულმა მაშინვე იმით დავიწყე, რომ რიგი გარემოებები საფუძ- 

ველს მაძლევს ეჭვი გამიჩნდეს: ბ.-მ სიკვდილის წინ რომანი დაწერა. 

იგივე გარემოებები მკარნახობენ, რომ რომანი მასთან, იუდიტთან 

არის. და თუ ასეა, იქნებ ინებოს და იგი... და ასე შემდეგ. 

პირველ წუთში იუდიტი გაოგნებული ჩანს, მერე ენერგიულად 

აპროტესტებს. რომანი? რა რომანი? მან არანაირი რომანი არ 
იცის. 

– უფალო ღმერთო, რომელ რომანზე ლაპარაკობ? 

– იმ რომანზე, რომელიც მან სიკვდილის წინ დაასრულა და შენ 

გადმოგცა, ხელნაწერის ან მანქანაზე ნაბეჭდის სახით. 

–- საიდან მოიტანე? რა, თვითონ გითხრა რამე? თუ, იქნებ მოგ- 

წერა? ანდერძში, რაიმე წერილში?.. 

– იცი რა, იუდიტ... აქამდე თუ მეგონა, ახლა უკვე აბსოლუტურ- 

ად დარწმუნებული ვარ. ხელნაწერი შენთანაა. 

– მართლა? 

– რატომ არ გინდა მომცე? 

– უბრალო მიზეზის გამო. ხელნაწერი არ არსებობს. 

– უნდა არსებობდეს, –– აცხადებს კეშერიუ. იმდენად დარწმუ- 

ნებულია თავის სიმართლეში, რომ სადაცაა თითებით შეიგრძნობს 

ნაწერს, ოდნავ დაჭმუჭნულ ფურცლებს, ესმის გადაშლილი ფურ- 

ცლების შრიალი. საიდანა აქვს ეს რწმენა? თვითონაც არ იცის. 

მაგრამ იმდენად დარწმუნებულია საკუთარი მოთხოვნის საფუძვ- 

ლიანობაში, რომ იუდიტს სასოწარკვეთილებაში აგდებს. 

– შენ ახლა –– უბრალოდ, ვიღაც კერძო გამომძიებელი ხარ 

ამერიკული დეტექტივიდან, –– საცოდავად ამბობს იგი, –– ჯვარედ- 

ინ დაკითხვას მიწყობ. რა უფლებით? საიდან აიღე, რომ რაღაც რო- 

მანი არსებობს, თუკი მის შესახებ არაფერი იცი? და თუ არსებობს, 

მაშინ ჩემთან რატომ უნდა იყოს? შენ რა, არ იცი, რომ ხუთი წლის 

განქორწინებულები ვართ? 
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– მნიშვნელობა არა აქვს. მე სხვა ვიცი: მას ჯერ კიდევ ჰქონდა 

გაურკვეველი დანაშაულის გრძნობა შენთან დამოკიდებულებაში. 

ჰოდა, დანაშაულის გრძნობა ერთადერთი რამაა, რაც ნამდვილად 

აკავშირებს ადამიანებს. 

–- მე სხვა გრძნობებიც ვიცი. – ამბობს იუდიტი. 

– მაგალითად? – შეკითხვა შეიძლება ცოტა გამომწვევად 

ჟღერს, ვიდრე უ5დოდა კეშერიუს. იუდიტი, რასაკვირველია, არ პა- 

სუხობს; უფრო სწორად მისი დუმილი არის პასუხი. 

– უთუოდ, მასთან დამოკიდებულებაში შენც დამნაშავედ 

გრძნობდი თავს, –- განაგრძობს კეშერიუ. – სხვანაირად დრო- 

დადრო არ დაურეკავდი ხოლმე. 
–- შენ საიდან იცი? 

–- მისგან. 

სიჩუმე. 

– ხომ იცი, მას მუდამ რაღაც ტკივილი აწუხებდა. მე ვუწერდი 

დასაძინებელ საშუალებას, დამამშვიდებელს, ტკივილგამაყუჩებ- 

ელს... 

–- სხვას არაფერს? 

– სხვას? სხვას –– რას? 

– მაგალითად... –– კეშერიუ ერთხანს ყოყმანობს, მაგრამ მერე 

მაინც ამბობს: –– მაგალითად, მორფიუმს. 

ისევ სიჩუმე ჩამოვარდება; სიჩუმე, რომელიც წინ უძღვის რთულ 

აღიარებებს. 

–- ბ.-ს სიკვდილის მიზეზი -–– მორფიუმის დოზის გადაჭარბებაა, 

– ამბობს კეშერიუ, თითქოს სურს იუდიტი გაამხნევოს. 

–– გენიალური დასკვნაა! ნუთუ საკუთარი თავი თვითონვე არ 

გეზიზღება, კეშერიუ? მე ვიცი მისი სიკვდილის მიზეზი, მაგრამ 

შენ რა იცი? არაფერი, აბსოლუტურად არაფერი! და ამ დროს ასეთ 

ბინძურ დასკვნებს აკეთებ. პირველ რიგში: ნუთუ შეგიძლია წარ- 

მოიდგინო, რომ მე, დერმატოლოგი, მორფიუმს ამბულატორიულ 

ავადმყოფებს ვუწერ?! თანაც ინექციის სახით?! 

–– მაშ, ჯანდაბა, სად იშოვა?! 

–– ჩემთან. 
–– რაღაც არ მესმის... –– გაფართოებული თვალებით შესცქერის 

კეშერიუ. 
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– საიდან! –– ამბობს იუდიტი. – შენ განა ოდესმე რამე გესმო- 

და? რეცეპტის გამოწერა ნებისმიერ ესპრესოში შემეძლო, ამისთ- 

ვის სულაც არ სჭირდებოდა პოლიკლინიკაში სიარული. 

– რა? – უკვირს კეშერიუს. 

– მუდამ ცდილობდა მოსულიყო, –– ამბობს იუდიტი. –– იჯდა 

იქ, რიგში, კანით დაავადებულთა შორის. საშინელება იყო... და ერთ- 

ხელაც გავიგე, რატომ მოდიოდა. 

ერთხელ საღამოს, მიღება რომ დაამთავრა, მედიკამენტები- 

ანი კარადის შემადგენლობა შეამოწმა, იუდიტმა შეშინებულმა 

აღმოაჩინა, რომ მორფიუმის მარაგი არსებითად შემცირებული- 

ყო. გარდა იმისა, რომ რამენაირად უნდა შეევსო: წარმოუდგა ნე- 

ბისმიერი პრაქტიკოსი ექიმის კოშმარი –– ფარული მორფინისტი, 

მიღებაზე მოდის, რათა მიიღოს ყოველდღიური დოზა. ყოველ წუთს 
კლიტით ხომ ვერ ჩაკეტავ კარადას, გასაღებს კი ჯიბეში შეინახავ? 
რამდენჯერ გააღებ ან დახურავ, გასაღებს შიგ კლიტეში ტოვებ. 

ნებისმიერი ექიმისთვის ცნობილია, რა შეუძლია მორფინისტს, 

როცა სასწრაფოდ სჭირდება დოზა. იუდიტმა გადაათვალიერა იმ 

ავადმყოფთა სია, ვინც დღეს გასინჯა. ბ. მასთან ჯერ კიდევ მიღე- 

ბის დაწყებამდე შევიდა. და უცბად გაახსენდა, რომ ორიოდ წუთით 

კაბინეტიდან გამოვიდა, ბ.-ს სასწრაფოდ დასჭირდა კალამი, მას კი 

არა ჰქონდა. შემდეგში, როცა კიდევ გამოჩნდა, იუდიტმა თვითონ 

მოაწყო ისე, რომ კაბინეტში ცოტა ხნით მარტო დაეტოვებინა და მას 

შემდეგ ცდილობდა ბ. მხოლოდ შესაფერის დროს მიეღო. აუცილებ- 

ელ დოზას ყოველთვის სტოვებდა მინის კარადაში, კოლოფი ყოვ- 
ელთვის ქრებოდა. 

კეშერიუ, თავზარდაცემული, რაღაცას ბუტბუტებს. მერე ამ- 

ბობს: „კი, მაგრამ, ასე... ასე... ასე არ შეიძლება!“ იუდიტის სახეზე 

კვლავ მტკიცე გამომეტყველებაა. მას უფრო საშინელი ვარიანტის 

წარმოდგენაც შეუძლია. 

– უფრო საშინელის? – შეშფოთებული უყურებს მას კეშერიუ. 

–- მაინც როგორის? 

– მაგალითად, ამეყვანა აღრიცხვაზე, რომ რაიონის პო- 

ლიკლინიკაში ევლო, მჯდარიყო გაუბედურებულ ნარკომანთა შო- 

რის, და ეცადა როდის მისცემდნენ ოფიციალურად ნებადართულ 

დოზას, როგორსაც აძლევენ „დამოკიდებულებას“. სხვანაირად ვერ 

წარმომიდგენია, როგორ შოულობდა მორფს. 
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კეშერიუ ერთხანას ჩუმადაა, აზრის მოკრება უჭირს. 

–- მაშ, ის მორფინისტი იყო? –– ამბობს ბოლოს. 

– შეიძლება ასეც ითქვას. სადღაც, როდესღაც დაიწყო და მერე 

თავის დანებება ვეღარ შეძლო... ასე კი ასატან დონეზე ვაჩერებდი, 
შემეძლო დოზის გაკონტროლება... 

–- კი, მაგრამ, რატომ არ ამბობდი? 

–- ვისთვის მეთქვა? 

–– მაგალითად, ჩემთვის. 

– მერე და რომ მეთქვა? შენ რაღას იზამდი: იძულებით სამ- 

კურნალოდ გაგზავნიღი? 

კეშერიუ ისევ ჩუმდება. ამ კითხვისათვის მზად არ აღმოჩნდა. 

– თუ აიძულებდი სხვა ნარკოტიკზე გადასულიყო? – დაუნდო- 

ბლად განაგრძობს იუდიტი. –– უფრო ძლიერზე? 

კეშერიუ დუმს. 
–- მაშ, –– განაგრძობს იუდიტი, -–– დამშვიდდა მორალისტი, კერ- 

ძო დეტექტივი. აბა, ახლა ყური დამიგდე. რაღაც მნიშვნელოვანი 

უნდა გითხრა. ინექციის ჩაგდებას მარტო იმიტომ ახერხებდა, რომ 

მერე მეტი დოზა შეეგროვებინა. რაკი ასეთ თავგანწირვაზე მიდ- 

იოდა, რაკი ამის მოთმენას ახერხებდა, ეს ნიშნავს, ყველაფრისთვის 

მზად იყო. ხვდები მაინც კეშერიუ, ეს რას ნიშნავს? შენ ხომ წარ– 

მოდგენაც არა გაქვს, კეშერიუ, რა წამებას უძლებდა ბ., წარმოდ– 

გენა არა გაქვს მორფინისტისთვის რას ნიშნავს გარკვეული დროით 

მორფინის გარეშე დარჩენა! 

ისინი გაჩუმდნენ. 
–- მაშ, იმის თქმა გინდა, – დაიწყო ბოლოს კეშერიუმ, –– რომ 

ემზადებოდა? 
– სწორედაც -- უპასუხა იუდიტმა. 

– დიდი ხანია. სისტემატურად... 

–- სხვანაირი ახსნა შეუძლებელია. 

–- და შენ ვერაფერს ამჩნევდი? 
– ვერაფერს. ყოველთვის იმდენს იღებდა, რომ შემდეგ მოსვ- 

ლამდე გაეძლო. მეტიც: სულ უფრო და უფრო ნაკლებს ღებულობ- 
და, –– გადავწყვიტე თანდათანობით გადამეჩვია იგი მორფიუმს. 

ერთხანს ისინი ისევ ჩუმდებიან. 

–- მაინც, ჩემგან რისი მოსმენა გინდა, კეშერიუ? –– თქვა ბოლოს 

იუდიტმა. –- დოზის შეგროვებას მაინც მოახერხებდა, მორფიუმი 
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ოფიციალურადაც რომ მიეღო.. ოღონდ... რა დამცირების ფასად!.. 

კიდევ რაღაცას გეტყვი, კეშერიუ.. მხოლოდ შენი მორალიზატო- 

რული მოთხოვნილებების დასაკმაყოფილებლად. იცი... მის შემხედ– 

ვარეს რომ მეფიქრა, სიცოცხლე მობეზრებული ჰქონდა, რომ მეტის 

გაძლება აღარ შეეძლო... და ჩემთვის რომ ეკითხა, როგორ და რა- 

ნაირად.. უცბად ჩემთვის რჩევა რომ ეკითხა... ხვდები, რისი თქმა 

მინდა? უკეთესს ვერაფერს ვურჩევდი. რადგანაც ეს ხერხი ყვე- 

ლაზე იოლი, ყველაზე ხელმისაწვდომია... და ახლა თუ აზრად მო- 

გივა მკითხო, სინდისის ქენჯნა ხომ არ მაწუხებს... 

არ დაამთავრა. უცბად ძალა გამოელია –- თითქოს ამას არა- 

ნაირი კავშირი მის სიტყვებთან არ ჰქონდა. მე კი მაინც გაოგნებ- 

ული დავრჩი. ძლივს მოასწრო სახეზე ხელების აფარება; ჩახშული 

ქვითინი აუვარდა. ეტყობოდა, კბილებით ცხვირსახოცი ეჭირა: ტი- 

რილი ყრუდ ისმოდა, ნაწყვეტ-ნაწყვეტ. კეშერიუ, დაბნეული და უმ- 

წეო, მისკენ დაიხარა, ცდილობდა დაემშვიდებინა. 

–- აქედან წავიდეთ... წავიდეთ, –– წაიჩურჩულა იუდიტმა. 

ისინი ადგნენ. კეშერიუმ ყავისთვის გადაიხადა. მერე იუდიტს 

ხელმკლავი გამოსდო. 

უბრალოდ, შინ მოვიყვანე. აქ, ჩემთან. სრულიად ბუნებრივად, 
ყოველგვარი ქვენა და ფარული აზრების გარეშე. სხვაგან აბა სად 

შემეძლო მისი წაყვანა? მორჩილად მომყვებოდა, წინააღმდეგობის 

გარეშე. ვკითხე, რა შემეძლო მისთვის გამეკეთებინა. იქნებ მოწეს- 

რიგება სურს, რამის დალევა ხომ არ უნდა? 

– რის? –– მკითხა მან. 

–- ... ვთქვათ, არყის. 

მაგრამ ვხედავდი, რომ მას თან ესმოდა, თან არა. აქეთ-იქით მი- 

მოიხედა. 

– ისევ აქ ცხოვრობ... არაფერი შეცვლილა. მას შემდეგ რემონ- 

ტიც კი არ გაგიკეთებია. 

–- არ გამიკეთებია. არადა უნდა გამეკეთებინა, –– შევნიშნე მე 

სხვათა შორის, –– დაჯექი, დაჯექი, –– მივწიე იგი, ასე ზღურბლზე 

რომ არ მდგარიყო. 

– აქ? -– მკითხა მან, როცა ხავერდის სავარძლის წინ გაჩერდა. 

უკვე იღიმებოდა. სიმშვიდის შესანარჩუნებლად, – გავიფიქრე მე, 

–- ყველგან არის რომელიმე „ზუსტად ის“ სავარძელი, „ზუსტად ის“ 
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კანაპე, ყელგან არის რომელიმე „ზუსტად ის“ ავეჯის ნანილი. ისევ 

ვკითხე, დალევა ხომ არ უნდოდა. 
იგი სავარძელში მოეწყო. სახეზე დაფიქრებული გამომეტყველე- 

ბა ჰქონდა. 
–- არაყი. ალუბლის ნაყენი... მეოცნებე სახით შეუდგა ჩამოთვ- 

ლას. 

–- კარგი დრო იყო, – ვცადე ხუმრობის ტონის შენარჩუნება. არ 

მიპასუხა. ოღონდ უცბად როგორღაც სიკეთე დაეტყო, ეს სულ არ 

ჰგავდა იმ ძველ, კარგ დროს. 

– როგორ ცხოვრობ, კეშერიუ? -–- მკითხა მან. იგი ყოველთვის 
გვარით მომმართავდა, რაც თავის დროზე ძალიანაც მომწონდა. 

– როგორც კერძო გამომძიებელი ამერიკული დეტექტივიდან, 

–- ისევ ვცადე ენამახვილობა. 

– მერედა როგორ ცხოვრობს კერძო გამომძიებელი? 

აქ დავფიქრდი: 

– მარტოობაში. ბედნიერი შემთხვევის მოლოდინში. 
–- მერე რა ბედნიერ შემთხვევას ელოდები? 

–- მე? ალბათ იმას, რომელიც შეიძლება ხელიდან გავუშვა. 

მან გაიცინა. 

– სიყვარულს? –- მკითხა მერე მან. 

“– აჰ, კარგი რა! 

– ქალები? 
–- რომელიმე პროფესიონალი სიძვის დიაცი, ხანდახან. ზოგჯერ 

ლიტერატურული კახპა. ზოგჯერ ერთიცა და მეორეც ერთ ბოკალ- 

ში. 

მკერდზე ისევ მომედო ყინულივით გაცბუნება. ვის ველაპარ- 

აკები? რაზე? 

ეს დიალოგი საშინელი იყო: მტანჯველი, დამამცირებელი, აუტა- 

ნელი. 

– მოდი, რამე დავლიოთ, – ისევ შევთავაზე მე. ავდექი, ბარი 

გავაღე. –– სახლში მხოლოდ არაყი მაქვს. – გავაკეთე დასკვნა. 

საოცარია, მაგრამ ამ სიტყვების შემდეგ უცბად სახე შეეცვალა: მე 

ვიტყოდი, გამოფხიზლდა. 

–- არაყს დიდი ხანია აღარ ვსვამ, – საკმაოდ მოღუშულმა შე- 
მატყობინა და სხვა აღარაფერი დამრჩენოდა, რომ არ მეკითხა: 

–– აბა, რას სვამ? შამპანურს? 
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– შამპანურს, დიახ, ვსვამ. 

– ალბათ სამარკოს? -– ვკითხე მე. 
– დიახაც, „დომ პერინიონს“, –– თავი დამიკრა. მერე გავჩუმ- 

დით. 

– ეს ყველაფერი როგორღაც ყალბია, კეშერიუ, –– ალაპარაკდა 

იგი ხელახლა. –– ვხვდები, რაც გინდა. მაგრამ არაფერი გამოვა, 

ქმარი არქიტექტორი მყავს, გამომუშავება არც ისე ცუდი აქვს, 

სიამტკბილობით ვცხოვრობთ. მაგრამ მთავარი ეს როდია, სულაც 

არა. 

– აბა, რა? –– ვკითხე მე, და ვიგრძენი, როგორ დამრია ხელი 

უსასოობამ და გამოუვალობის შეგნებამ. 
-–– არ ვიცი, უფლება მაქვს თუ არა, გითხრა, -–– მესმოდა მისი ხმა. 

– როცა ამ სავარძელში ვზივარ... 

–– თქვი, იუდიტ, გაბედულად. ყველაფერი თქვი. 
– მერე არ შემიძულებ? 

– რომც შეგიძულო?.. შენთვის განა სულერთი არ არის? 

– არ ვიცი, იქნებ ამან ხალხს დამაშოროს. ყველაფერს ამ ქვეყ- 

ანაზე, მთელ სამყაროს. 

–- დიდი დანაკარგია... სამყარო ხომ საძაგელი რამეა. 

–- არ ვიცი, თუ შეიძლება... ყველაფერი რომ გავითვალისწინო... 

არ ვიცი, ცოდვაა ეს თუ... 

–- ახლა ინტერესი გამიღვიძე, იუდიტ... მიდი, ბოლოს და ბოლოს 

თქვი! 

რამდენიმე წამით ისევ ყოყმანობდა. 

– მე ბედნიერი ვარ, კეშერიუ, – ისე დაიჩურჩულა, თითქოს რა- 

ღაც საიდუმლო დაიჯერა. თუმცა ეს საიდუმლო ჩემთვის როდი იყო 

განკუთვნილი. ეს სიტყვები რომ ნარმოთქვა, თავი მიტოვებულად, 

ყველაფერს მოკლებულად ვიგრძენი. მე წამართვეს ყველაზე ძვირ- 

ფასი რამ, თუმცა არც არაფერი გამაჩნდა. 

ეტყობა, თავი დავკარგე! მხოლოდ რაღაც ძლიერი ჯიკავი, ბრძო- 

ლა, ძალადობა, სხეულის სითბო მახსოვს. მისი ძუძუ ხელში მეჭირა, 

მეორე ხელის თითი საცვლიდან მის კლიტორს ეკვროდა. ბოლოს 

გონს მოვეგე იმის გამო, რომ არაფერიც არ მოხდა. რომ ხელთ 

მეპყრა ხის ნაპობი, თოჯინა, მიცვალებული და მაშინღა მივხვდი, 

რას ვაკეთებდი. 
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იუდიტი გავუშვი. 
ვდუმდით. ადამიანები ასე სდუმან, როცა რაღაც სამარცხვინოს 

ჩაიდენენ. 

ბოდიშის სიტყვები წავიბუტბუტე. 

– ხომ ვიცოდი: ამ სიტყვას არ შეიძლებოდა ეს არ მოჰყოლოდა. 

მერე: 

– შენთან დაწოლა არ შემიძლია მხოლოდ ნოსტალგიის გამო! 
ანდა გარდასული მეგობრობის გამო. 

მერე: 

–- მე მიყვარს ჩემი ქმარი და მას შემდეგ, რაც ის შემიყვარდა, 

საკუთარი თავიც მიყვარს. 

ერთმანეთისგან ნახევრად შებრუნებულები ტანსაცმელს ვის- 

წორებდით. თუ სწორად მახსოვს, მე ისევ თავს ვიმართლებდი. 

– წარსულმა გრძნობებმა დამჯაბნეს, -– ვთქვი მე. 

ის ამ დროს ტუჩებს იღებავდა, წინ სარკე ეკავა. ერთი წამით 

მცდარი გრძნობა გამიჩნდა, თითქოს ახლა მე და ის მაინც ერთად 

ვიწექით. ალბათ, ტუჩის საცხის გამო. ჩვენი შეხვედრების შემდეგ 

იგი ყოველთვის ტუჩებზე საცხს ისვამდა. 

–- მერე, ეს რა „წარსულის გრძნობებია?“ –– ზუსტი ახსნა რომ 

იყოს საჭირო, რას იტყოდი? – მკითხა მან, სარკეში სახის მანჭვით. 

– რომ ეს იყო სიგიჟე. უგუნურება. ოღონდ უგუნურების ის 

სახეობა, რომელსაც მე სიყვარულს დავარქმევდი, –– ვუპასუხე 

და თვითონ ვიგრძენი უხერხულება იმის გამო, თუ რამდენად უში- 

ნაარსო სიტყვები წარმოვთქვი. უცბად ჩემამდე დავიდა ჩვენი 

მდგომარეობის მთელი აბსურდულობა, ჩემამდე უცბად დავიდა, 

რომ ჩვენი ისტორია, როგორც ნებისმიერი ისტორია, შეუძლებელია 

გონივრულად გაიაზრო, შეუძლებელია მისი აწმყოში დაბრუნება, 

რომ ის დამთავრებულია, გაფრენილი, ჩაძირული, რომ ერთმანეთ- 

თან აღარაფერი გვესაქმება, ისევე,როგორც ძლივს თუ გვაქვს რამე 

საქმე საკუთარ სიცოცხლესთან და კიდევ გავიფიქრე: ერთადერთი, 
რასაც ძალუძს კიდევ აღადგინოს პროცესი, განაახლოს ცხოვრების 

მთლიანობა, –– ეს არის ლიტერატურა, და რომ კერძოდ ჩვენ აქ იმი- 

ტომ აღმოვჩნდით, რომ უნდა მომეპოვებინა ბ.-ს დაკარგული რო- 

მანი. 

ამ აზრებმა ისე გამიტაცა, რომ იუდიტის სიტყვები თითქოს 

სადღაც შორეთიდან მესმოდა. 
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– შენ ხომ ადექი და, უბრალოდ, მიმატოვე. სადღაც პროვინ- 

ციულ უმაღლესში მასწავლებლად მოეწყვე. მისამართიც კი დამი- 
მალე. 

დიახ, მართალს ამბობდა. მხოლოდ ასე შემეძლო გავქცეოდი 

კავშირს, რომელიც ამდენ სიხარულს, თუმცა იმავდროულად ამდენ 

ტანჯვას მაყენებდა... შემკრთალმა შევნიშნე, რომ ხელი კარის სახე- 

ლურს მოჰკიდა, და უკეთესი რომ ვერაფერი მოვიფიქრე, ვკითხე, 

პოლიციაში ხომ არ გამოგიძახეს-მეთქი. 

– პოლიციაში? რისთვის? – იგი შეჩერდა, ჩემსკენ შემობრუნ- 

და, სახელურს ხელი გაუშვა. მე ვუამბე პოლიციელთან საუბრის 

შესახებ, მერე ვუთხარი, შენთვის თუ აქამდე არ მოუკითხავთ, არც 

მოგაკითხავენ და ნურაფრისა გეშინია: რაც ჩაიდინე, თუ ვინმესთ- 

ვის არ გაგიმხელია, –– იმას ვერ დაგიმტკიცებენ-მეთქი. 

ვხედავდი, როგორ მშვიდდებოდა, მერე ვკითხე: ჰქონდა თუ არა 

რამე ახსნა იმას, თუ რატომ მოიკლა თავი ბ.-მ? 

–– გადაიწვა, -– დაფიქრების შემდეგ თქვა ხმადაბლა და როგორც 

მეჩვენა ტკივილით. -– წინააღმდეგობა გაქრა, მის წინაშე გადაიშა- 

ლა მთელი სამყარო. ახალი ციხის ძებნა კი მობეზრდა... 

დიახ, ეს ცუდად არ ჟღერდა. ვკითხე, სიკვდილამდე ცოტა ხნით 

ადრე თუ შეხვდა ბ.-ს ან იქნებ ესაუბრა? 

– არც ერთი, არც მეორე, -–– მითხრა მან. 

–– მაშ, ხელნაწერი როგორ მოხვდა შენთან? – ვკითხე მე. 

– რა ხელნაწერი? შენ ისევ იმ რომანზე ამბობ? რატომ ვერ 

იჯერებ, რომ არანაირი რომანი არ არსებობს? 

– იმიტომ, რომ – ვუთხარი მე, –– უნდა არსებობდეს. 

–- რა ჩაიჭედე თავში? რა მანიაა? რატომ არ მიჯერებ? 

–- მისმინე, იუდიტ... ასე ვერ მოკვდებოდა. ნებისმიერ სხვას შეე- 

ძლო, მაგრამ მას –– არა. ან ტყუილია ის, რომ მოკედა, ან ის, რომ 

თავის შემდეგ რამე არ დატოვა. სიკვდილი ფაქტია. რჩება მეორე: 

მისი მემკვიდრეობა –– არასრული. რაღაცა აკლია. აკლია წიგნის 

შემაჯამებელი რაღაც. უიმისოდ არ წავიდოდა. ნამდვილ მწერალს 

მსგავსი დილეტანტობა არ ახასიათებს. 

–- გამოფხიზლდი, კეშერიუ. რას ბოდავ! 

–-– არა მგონია, ბოდვა იყოს. იუდიტ, ამ ასპარეზზე მე მხოლოდ 

რწმენა მაჩერებს. რა რედაქტორია რედაქტორი – რწმენის, სუ- 

ლიერი მიზნის გარეშე? რა რედაქტორია რედაქტორი – სასტიკ, 
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უწიგნურ სამყაროში, სადაც ცენზურა ცხრილავს ყველაფერს? 

არაფერი და არავინ, მსახური, რომელიც სხვის თხზულებებს ას- 

წორებს, კირკიტა კორექტორი... მაგრამ მე მწამს ლიტერატურის. 

ადამიანი ცხოვრობს, როგორც მატლი, მაგრამ წერს, როგორც 

ღმერთი. ოდესღაც ადამიანებმა იცოდნენ, მაგრამ მერე მიივი- 

წყეს დიადი საიდუმლო; სამყარო შედგება დაცალკევებული თავის 

ქალებისგან, სამყარო –– თვალშეუვალი, უწესრიგო ქაოსია, და ერ- 

თადერთი, რაც მის მთლიანობას ინარჩუნებს, ეს დამწერლობაა. თუ 
გაგაჩნია სამყაროს რამე სახე, თუ ყველაფერი არ დაივიწყე, რაც 

ხდებოდა, თუ საერთოდ გაქვს სამყარო, -–– ამას უნდა უმადლოდე 

დამწერლობას, ლიტერატურას; სამყაროში საგანთა კავშირი, შენი 

კავშირი სამყაროსთან განუწყვეტლივ იქმნება უჩინარი, ჩვენი სი- 

ცოცხლეების შემკვრელი ქსელით, ლოგოსით. არსებობს ერთი, 

ძველთაძველი, ბიბლიური სიტყვა: „მწიგნობარი“. დიდი ხანია აღარ 

გამოიყენება. მწიგნობარი ნიჭს როდი ნიშნავს. მწიგნობარი კარგ 

მწერალს როდი ნიშნავს. არც ფილოსოფოსს ნიშნავს იგი, არც ენათ- 

მეცნიერს, არც სტილისტს. თუნდაც ენა ეჩლიქებოდეს, თუნდაც 

უმალვე ვერ უგებდე, სულერთია: „მწიგნობარს“ ერთი შეხედვით 

ამოიცნობ. ის, რაც მან დატოვა, არ უნდა დაიკარგოს, რადგანაც 

ჩვენთვის დატოვა. ამაშია მისი საიდუმლო. მისი ნაწერი, მარტო მას 

კი არა, ჩვენც გვეკუთვნის. და ის, თუ რატომ გააკეთა ის, რაც გაა- 

კეთა, ასევე ჩვენ, ყველას გვეხება. თუ მეცოდინება რატომ, მაშინ 

გავიგებ, უნდა მივსდიო თუ არა მის მაგალითს ან შემიძლია სხვა 

გადაწყვეტილება ავირჩიო. შესაძლოა, ის, რაც უნდა გავიგო, სულ 

რაღაც ხუთი სიტყვა იყოს, მაგრამ ეს ხუთი სიტყვა –– ყველაფრის 

გასაღებია, საბოლოო დანატოვარი, არსებობის აზრი... 

– ყველაფრის გასაღები, საბოლოო დანატოვარი... კეშერიუ, 

შენს გამო მეშინია, კეშერიუ. 

– სწორადაც იქცევი, იუდიტ. ხელნაწერი უნდა გადმომცე. მე 

უნდა წავიკითხო, რედაქტირება გავუკეთო –- და ხალხამდე მივი- 

ტანო. კითხვას თავს ნუ არიდებ, იუდიტ. მე ბოლომდე წავალ თუ 

საჭირო გახდა, არც შანტაჟს მოვერიდები... 
–– მერედა რა შანტაჟის მოწყობას მიპირებ? 

–– ჯერ არ ვიცი. მოვიფიქრებ. შენს ქმარს დაველაპარაკები. 

– მხოლოდ ეგ არა, კეშერიუ!.. 
–- შეხედე, როგორ შეგეშინდა! 
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–- იმას ნუ იზამ, რომ ცხოვრება გამიფუჭო. ამას მაინც აზრი არა 
აქვს, შენ ვერაფერს მიაღწევ. ჩემი სახლი, ჩემი ოჯახი ძალიან შორ– 

საა... 

– ვერ გადამარწმუნებ. ვერც გულს ამიჩუყებ. ვერაფერი შემაჩ- 

ერებს. ყველაფერზე წავალ, იუდიტ. 
“– დიახ, ვხედავ და შენი მეშინია. 

შენთან ცხოვრება მომწონდა, ადამ, რადგანაც არასოდეს გიც- 

დია გაგერღვია ის ციცქნა დისტანცია, რომელიც, ჩანს, ყოველ სიყ- 

ვარულს ესაჭიროება. 

მახსოვს, იმ დღეს როგორ ველოდი. ვახშამი ტერასაზე გავშალე, 

სანთლები ავანთე, ღვთის ნებით, გაზაფხულის საღამო წყნარი იყო 

და უქარო. ბავშვებს უკვე ვაჭამე და დავაძინე. მალე გაისმა მოახ- 

ლოებული მანქანის ხმა. ისეთი სიჩუმე იდგა, რომ მკაფიოდ გავ- 

იგონე იმ მექანიზმის ზუზუნი, ავტომანქანის სადგომში შესასვლელ 

გისოსებს ზემოთ რომ სწევს, მერე ძრავის ყრუ გუგუნი, გაღებული 

კარის ხმა, შენი ნაბიჯები, დაბოლოს, შენი ხმა: შენ მე მიხმობდი. 

შენსკენ გამოვიქეცი, წვრილი ქუსლი ერთი წამით იატაკზე, რომე- 

ლიღაც უჩინარ ჭრილში ჩაიჭედა და კინაღამ წავიქეცი. 

მინდოდა კიდევ უფრო მკაფიოდ მხსომებოდა ეს წუთი, რომელ- 

იც, აღარასოდეს აღარ განმეორდება. რა საოცარია, როცა სიყვარუ- 

ლი იკარგება. სამყარო შენს ირგვლივ უცბად ფერს კარგავს, ცივია, 

გაუგებარი, ფხიზელი და შორეულზე შორეული. 

შენთან ვიღაც მოვიდა, გვარად კეშერიუ. თქვა, რომ რაღაც 

მნიშვნელოვანის თქმა უნდოდა შენთვის. ძალიან უცნაურ რამეებს 

ამბობდა. მერე შენს მაგიდაზე დადო საქაღალდე ფურცლებით და 

წავიდა. საქალალდეში იდო სამოცდათვრამეტი, მანქანაზე ნაბეჭ- 

დი, მჭიდროდ შევსებული გვერდები: სხვადასხვა ტექსტები, შენიშ- 

ვნები, აფორიზმები. შენ საღამომდე სულ კითხულობდი. თითქოს 

რაღაც სიმძიმე დაგაწვა. ახლა უკვე ის ადამიანი აღარა ხარ, ვინც 

აქამდე იყავი, და აღარც მე ვარ შენთვის იგივე ქალი, რაც წინათ ვი- 

ყავი. შენს წინაშე გადაიშალა უცნობი სამყარო, და შენ მიხვდი, რომ 

მეც იმ სამყაროდან მოვედი. მიხვდი, სინამდვილეში, რა ცოტა იცო- 

დი ჩემზე. შეიძლება ტაქტის გრძნობის, შეიძლება სიმხდალის გამო, 

მაგრამ არასოდეს ცდილხარ გაგეჩხრიკა ის სისაძაგლე, რომელსაც 

კეთილშობილების ბურუსით ფარავენ და რომელსაც, როგორც 

200



მიღებულია, „წარსულს“ უწოდებენ. შენ გაიგე, რომ მე მაქვს სხვა, 
საიდუმლო ცხოვრება, რომელზეც არასოდეს არ გიამბობდი. ხუთი 

წლის ცოლქმრობის შემდეგ იძულებული გახდი დაგესკვნა, რომ სი- 

ნამდვილეში თითქმის არც კი მიცნობ. 
იმ წუთში ვიგრძენი: ეს დასასრული იყო. დასასრული ყველაფ- 

რისა, რასაც წლები შევალიე, რასაც ვუფრთხილდებოდი, სათუთად 

ვუვლიდი. და მივხვდი: ხსნა არ არსებობს, როგორც ვფიქრობდი 

წინათ და არ ვიცი, რატომ მიმაჩნდა, რომ შეიძლებოდა არსებული- 

ყო. 

რისი გაგება გინდა ჩემზე? ყველაფრისო – მიპასუხე შენ. ყველა- 
ფრის, რაზეც აქამდე სულ ვდუმდით და მაინც, აშკარად არ იცოდი, 

რითი დაგეწყო. შეიძლებოდა ამით: სხვათა შორის, ვინ არის ეს კეშ- 

ერიუ? თვითონ თავს ბ.-ს საუკეთესო მეგობრად თვლის, გიპასუხე 

მე. მაგრამ საქმე ისაა, რომ ბ.-ს არა ჰყავდა საუკეთესო მეგობრები: 

მას საერთოდ არა ჰქონდა დრო მეგობრობისთვის, და მისთვის არც 

აუცილებელი ყოფილან მეგობრები. შენ არ მოგეწონა ტონი, რომ- 

ლითაც ჩემზე ილაპარაკა: თითქოს მეტისმეტად ახლოს მიცნობს. 

სახელდობრ, რა თქვა? მნიშვნელობა არა აქვს. უბრალოდ, უცნაუ- 

რი იყო. თითქოს... 
დიახ, მე მისი საყვარელი ვიყავი. მის საპატიოდ უნდა ითქვას, 

რომ ამის გამო ძალიან განიცდიდა: მართლაც, თავის მეგობარს, 

კერპს, მასწავლებელს წაჰგვარა ჩემი თავი. მე მაინცდამაინც არ ვი- 

ზიარებდი მის მორალურ წამებას. მე ეგ კაცი მჭირდებოდა, სახელ- 

დობრ, ეგ. მაშინ რაღაც უცნაური ლტოლვ–ა მკლავდა: მინდოდა 

გამენადგურებინა საკუთარი სხეული, რადგანაც იმ დროისთვის 

ჩემი ქმარი, ბ. მე აღარ მეკარებოდა. 

ის დღე მახსოვს. დილით რომ გავიღვიძებ. –– ჩემი ქმარი გვერ- 

დით არ მეწვა. ეტყობა, ჰოლში იჯდა (ჩვენ ბინაში ოთახი და ჰოლი 

იყო). ერთი სიტყვით, იჯდა უფანჯრო ჰოლში და წერდა. იგი ყოვ- 

ელთვის წერდა, ან თარგმნიდა, ან კითხულობდა. უფრო ხშირად მის 

ზურგს შევცქეროდი. ფარდები გადავწიე: ადრე ზაფხულის წყნარი, 

მზიანი დღე იდგა, შორეული ყვავილების არომატი ქალაქშიც აღწევ- 

და. იწყებოდა ახალი დღე –- იწყებოდა ისევე უსურვილოდ, როგორი 

უსურვილოც ვიყავი მე. ხალათით, ფანჯარასთან ვიდექი. არსაიდან 

ხმა არ ისმოდა; არც არაფერი ირხეოდა. ვგრძნობდი,რომ სადაც იყო 

ავტირდებოდი: არც ვისლუკუნებდი, არც ჩუმ ცრემლებს დავღვრ- 
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იდი, ცხვირსახოცში არ ჩავახშობდი: ხმამაღლა ავღრიალდებოდი, 

ცრემლებსა და ნერწყვს მიმოვაფრქვევდი, კედელს მუშტებს და- 
ვუშენდი. უცბად გავიფიქრე: ამას სახლში ხომ არ გავაკეთებ-მეთქი. 

ბინა მეტისმეტად მეპატარავა. მეზობლები ყველაფერს გაიგონებდ- 

ნენ. სწრაფად ჩავიცვი, ქვითინს ძლივს ვიკავებდი, ისე გავიქეცი, 

ქვემოთ, ქუჩაში. ცრემლები ღაპაღუპით მომდიოდა, თან თავს ვი- 

ტეხდი, სად წავიდე, რომ ვიტირო-მეთქი? კაფეზე ან სხვა საზოგა- 

დოებრივ ადგილებზე ფიქრიც არ ღირდა. პოლიკლინიკაში მიღება 

დაიწყო და იქ უამრავი ჩემი კოლეგაა. ქუჩის ტუალეტში – მეზიზ%ზ- 

ღება. მოედანზე ვიყავი; მახსოვს აქ ლიანდაგი გარკვეულ სივრცეზე 

მოკირწყლული ნაწილიდან საკმაოდ მაღალი ქვის ბორდიურითაა 

გამოყოფილი. თვითონაც არ ვიცოდი, რატომ –– ლიანდაგსა და 

მოკირწყლულ ნაწილს შორის დარჩენილ ვიწრო ზოლზე მივაბიჯებ- 

დი. გვერდით მანქანები დაქროდნენ. შეიძლება ფეხი გადამიბრუნ- 

და? თუ ჩემს წინაშე დადგა ყველაზე მარტივი გადაწყვეტილება? 

არა, არ წავქცეულვარ: უბრალოდ, ფეხი დამიცდა ბორდიურიდან. 

ზურგს უკან გაისმა მუხრუჭების გამყინავი წივილი. მინაში მძღო- 

ლის სახე დავინახე. ეტყობოდა, პროფესიონალი მძღოლი იყო. მკვ- 

დარივით გაფითრებული სახე, წინ მიმართული გაყინული მზერა, 

თვალებში პანიკური გამომეტყველება; და ჩემამდე უცბად დავიდა, 

რა მდგომარეობაში ჩავაგდე იგი. სრულიად მოულოდნელად ჩემი 

ბედის მონაწილე გავხადე; ზაფხულის ამ დილით, ასეთ მშვიდ და წყ- 

ნარ დილით იგი კინაღამ მკვლელი გახდა... სიტყვა არ უთქვამს, ისე 

წავიდა, მე კი, ასევე უსიტყვოდ გზა განვაგრძე. მერე რომელიღაც 

სადარბაზოში აღმოვჩნდი, ავედი რომელიღაც სართულზე, რომე- 

ლიღაც კარზე დავრეკე. გამიმართლა... კარი გამილეს. ხელივკარიდა 

გზიდან ჩამოვიცალე, ამ სიტყვების პირდაპირი გაგებით, ადამ, თავ- 

დაღმა დავემხე დივანზე და ბოლოს მთელი ხმით ავღრიალდი, თავს 

აღარ ვიკავებდი, გაბრაზებული დივანს მუშტებს ვუშენდი. სადღაც 

მხედველობის პერიფერიაში ვხედავდი კეშერიუს –– როგორც უძ- 

რავ, მდუმარე ლანდს. მერე ახლოს მოვიდა. გამოკითხვა დამიწყო. 

სცადა დავემშვიდებინე, მერე კი ლოგინში აღმოვჩნდით. გაოცე- 

ბითა და შვებით ვეძლეოდი სასტიკ ორგაზმს, ვნებით შეპყრობილი 

თითქმის ვყვიროდი –– რაც საერთოდ არასოდეს მომსვლია. პირვე- 

ლად ვუღალატე ბ.-ს. ესეც გადაწყვეტილება იყო; თუნდაც არა ყვე- 

202



ლაზე მარტივი და არა ყველაზე იდეალური. 

–- გიყვარდა იგი? 

–- ამაზე პასუხს ვერ გაგცემ, ადამ. უთუოდ მიყვარდა და უთუოდ 

მძულდა. მაგრამ ამას რა მნიშვნელობა აქვს? მიყვარდა, არ მიყ- 

ვარდა... ჩვენ სხვა რამეები გვაკავშირებდა. 

– მაინც რა? 

–– სხვადასხვა. შენ ვერ გაიგებ. 

–– მართალია, რომ მას ხვდებოდი? 

– მართალია. 

– ბევრჯერ? ხშირად? და იწექი მასთან? 
–– მართალია. რა მნიშვნელობა აქვს... –– ჩაიდუდუნე შენ. თვა- 

ლებში მტრული გამოხედვა გაგიკრთა. რაც ერთმანეთი გავიცანით, 

მას შემდეგ –– პირველად. სამწუხაროა. შენ გინდოდა, ასე ვთქვათ, 

გაგეცანი. მოდი, გამიცანი. ოღონდ ჩემგან შველას ნუ ელი. 

ტერასაზე აცივდა. სასტუმრო ოთახში შევედით. ისე ძალიან მი- 

ყვარდა ჩვენი სასტუმრო ოთახი, ადამ. განსაკუთრებით ამ დროს, 

საღამოს, მყუდრო სანათების ხავერდოვან სინათლეში. გთხოვე 

ტერასაზე გამავალი კარი დაგეხურა: ცოტა მაჟრჟოლებდა. შეი- 

ძლება ბუხარი ავანთოთო, თქვი შენ. აანთე-მეთქი, გიპასუხე მე. 

დაე, ენთოს. დალევა მომინდა რამე მაგარის, ვთქვათ, კონიაკის. შენ 

ბარი დაათვალიერე. კონიაკი, როგორც ჩანდა, გათავებულიყო. მაშ, 

არაყი. ფინური, რუსული? რუსული, მხოლოდ რუსული. ერთმანეთს 

მივუჭახუნეთ. თითქოს ცოტა მოლბი. 

–- ეს კაცი, –– თქვი შენ, – ამტკიცებს, რომ შენ რაღაც ხელნაწ- 

ერი გაქვს... რაღაც რომანი... 

–- მე არანაირი ხელნაწერი არა მაქვს, –– გითხარი მე. 

–- ამტკიცებს, აქვსო... 

–- მქონდა. 

– რომანი? 

–- ვთქვათ, რომანი... კეშერიუ იტყოდა, რომანიაო. 

–– სწორედ ასე თქვა. ეს ის რომანია, რომელიც ბ.-მ მანამდე დაწ- 

ერა, სანამ თავს მოიკლავდა, შენთვის გადმოუცია. 

–- ჰო, მართლა. 

-– მაშასადამე, ხელნაწერი მაინც არსებობს? 

–– არა, უკვე აღარ. 
–- აბა, სად არის? 
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–– დაიწვა. 

–– დაიწვა?.. –– შენ გაოგნებული იყავი –– სად? 

მე ბუხარზე მივუთითე. 

–- აქ. 

–- შენ რა, დაწვი? 

–-– ჰო, დავწვი. 

შენ დუმდი, ჩანდა იცოდი, რომ მე კიდევ რამეს ვიტყოდი. 

მაგრამ მე არაფერი მითქვამს. არ შეიძლებოდა არ მიხვედრილ- 

იყავი, რომ ამნაირი ახსნა-განმარტების მოცემა არ მინდოდა და 

მაინც მკითხე, რატომ დავწვი ის რომანი, თუ რაც იყო. იმიტომ, რომ 

მან ასე მთხოვა. მაგრამ ეს საკმარისი საბაბი ხომ არ არის, მითხ- 

არი შენ, და დაიწყე მაგალითების ჩამოთვლა, ხელოვანები როგორ 

უანდერძებდნენ მემკვიდრეებს, აქაოდა უნდათ, რომ დაწვან ყვე- 

ლაფერი მათ შემდეგ დარჩენილი. სინამდვილეში კი ეს სრულიადაც 

არ უნდოდათ. 

–- მას უნდოდა, –– მტკიცედ ვთქვი მე. 
–– მაშ, თვითონ რატომ არ დაწვა? 

–– იმიტომ, რომ უნდოდა მე დამეწვა. 

–- შენ რომ არ შეგესრულებინა მისი თხოვნა? იქნებ შენ სწორედ 

იმიტომ გადმოგცა ხელნაწერი... 

– იმიტომ გადმომცა, რომ დარწმუნებული იყო, მე ამას გავა- 

კეთებდი. 
– საიდან იცოდა? 

საიდან? იქიდან... ეს იყო ჩვენი საიდუმლო კავშირი. მისი კულ- 

მინაცია, საკრალური აზრი, აპოთეოზი. მაგრამ როგორ შემეძლო, 

ავმდგარიყავი და ეს ყველაფერი შენთვის მეთქვა. ისედაც საკმაოდ 

გაცბუნებული იყავი. და მე გავიმეორე: ასეთი იყო ბ.-ს უკანასკნელი 

ნება. მესმის ეს ახსნა ვერც ისე დამაჯერებელი გამოვიდა. 

ნუთუ აუცილებლად საჭირო იყო რაიმე ახსნა? რაში მჭირდებო- 

და საქმის უკიდურესობამდე მიყვანა, რატომ უნდა მიგეღო ისეთი 

სახე, თითქოს პასუხისმგებლობას მოითხოვდი? მერე დაბნეული 

გამომეტყველებით მკითხე, ნუთუ არ გეშინია, რომ რაღაც მნიშ- 

ვნელოვანი, რაღაც ძალიან, ძალიან ფასეული გაანადგურეო? უც- 

ნაური იყო, უცნაურზე მეტიც, რომ შენ ბ.-ს დაცვა დაიწყე ჩემგან. 

ვიცი, ამისკენ რა გიბიძგებდა: შენი ალამი –– წესიერება. შენთვის 

ვერაფერს გავაკეთებდი, ადამ, ვერაფერს. ჯერ არასოდეს მინახ- 
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იხარ ასეთი უაზრო, გონებაშეზღუდული, სულელი. ყოველთვის 

ყველაზე უფრო მომგებიან ვითარებაში გხედავდი. შენს შესახებ 

ათასი, ათობით ათასი მოგონება დამრჩა. ყოველთვის ვგრძნობდი 

ზურგზე, მხრებზე, ტანზე შენს მტკიცე, თბილ ხელს. ღამით საავად- 

მყოფოში მიგყავდი. ერთად შევყურებდით ჩვენს მძინარე შვილებს. 

მე შენთან ვიწექი ლოგინში, ბედნიერად დაბინდული თვალებით, 

თავი შენს მხარზე მედო. მიყვარდა იმის ყურება, როგორ თამაშობ- 

დი ჩოგბურთს, როგორ იდექი კულმანის წინ, თავი ოდნავ გადაგეხ- 

არა და ათვალიერებდი ნახევრად მზა, ჯერ კიდევ საბოლოო სახემი- 

უღებელ პროექტს. მე შენ მიყვარდი. და კინაღამ გავგიჟდი, როცა 

ახლა ასეთ უღირს სიტუაციაში აღმოჩნდი. მე ისე გეთამაშებოდი, 

როგორც კატა თაგვს; მაგრამ, მენდე, არა იმიტომ, რომ ასე მინდ- 

ოდა; არა, უბრალოდ შენ შემოიჭერი ჩემ საიდუმლოთა სამეფოში, 

სადაც მხოლოდ მე ერთს შემიძლია, თუ შემიძლია, როგორმე გზა 

გავიკვლიო. 
ის ხელნაწერი თუ წაიკითხე მაინც, სანამ... 
– სანამ ცეცხლში ჩავაგდებდი? –– დავასრულე შენი ფრაზა – 

დიახ, წავიკითხე. 

– მერე?.. 

– რა – მერე? 

–- ... კარგი იყო თუ ცუდი? 
–- რა მნიშვნელობა აქვს რომანისთვის კარგია თუ ცუდი?.. საერ- 

თოდ კი თვითონ მას რომანს არასოდეს უწოდებდა. 

– აბა, რას უწოდებდა? 

–- „ხელნაწერს“... „ნაშრომს“. 

–- რაზე იყო? ჰქონდა სიუჟეტი? 

მე ვდუმდი, ვყოყმანობდი. მერე გადავწყვიტე: 
–- მამაკაცისა და ქალის ბრძოლა. თავიდან მათ უყვარდათ ერთ- 

მანეთი, მერე ქალმა ამ კაცისგან შვილი მოინდომა, მან კი ამის 

პატიება ვერასოდეს შეძლო. კაცი აწამებდა, რათა მასში მოეტეხა, 
ჩაეკლა სამყაროს რწმენა. ქალი მძიმე სულიერ კრიზისამდე მიიყ- 

ვანა, თითქმის თვითმკვლელობამდე, და როცა ეს შენიშნა, თვითონ, 
ქალის ნაცვლად თვითონ დაასრულა სიცოცხლე თვითმკვლელო- 

ბით. 

შენ დიდხანს დუმდი. მერე მკითხე: რატომ სჯის კაცი ქალს, თუკი 
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მას მხოლოდ შვილი უნდა მისგან? 
–- იმიტომ, რომ არ შეიძლება ქალს უნდოდეს შვილი. 

–– რატომ არ შეიძლება? 

– ოსვენციმის გამო. 

შენში თითქოს რაღაცამ გაიღვიძა. ეს ისტორია ხომ არ გაგონებს 

შენი თანაცხოვრების ისტორიას ბ.-სთანო, მკითხე შენ. ყოველ 

შემთხვევაში რაც ახლა ჩემგან მოისმინე, ნებას გაძლევს ასეთი 

დასკვნა გააკეთო... არა-მეთქი, გიპასუხე მე, –– თვითმკვლელობა- 

ზე მე არასოდეს მიფიქრია. მაშინ კიდევ ერთხელ მკითხე: დარწმუ- 

ნებული ვარ თუ არა, რომ სწორად გავიგე ბ.-ს თხოვნა? მწერლები, 

თქვი შენ, ზოგჯერ „ვარდებიან უსასოების მორევში“ მხოლოდ იმი- 

ტომ, რომ თვითონვე გადალახონ იგი და ამგვარად განაგრძონ გზა. 

–– რა თქმა უნდა. მაგრამ ბ.-მ ხომ თავი მოიკლა, –– შეგახსენე 

მე. 

დავინახე, ისევ რომ დაბნეული და გაოცებული იყო. 

– მაგრამ ის ხომ წერდა... 

– იმიტომ, რომ ეს იყო გადარჩენის ერთადერთი მისთვის მის- 

აწვდომი გზა, თუმცა ადამიანის თვითგამოხატვის ნამდვილი საშუ- 

ალება, ეს ცხოვრებააო, ამბობდა იგი ყოველთვის. გადაიტანო, გან- 

იცადო ცხოვრების შერცხვენა და დუმდე: აი, უმაღლესი მიღწევა. 

რამდენჯერ იმეორებდა ამას, რამდენჯერ, გაგიჟება შეიძლებოდა. 

– ხელნაწერი როგორ მოხვდა შენთან? –- განაგრძობდა იგი 

დაკითხვას. 

– თვითონ მომცა. 

– სად? 

–- თავის სახლში. 

ჰო, არ გადარეულხარ, თავი მტკიცედ გეჭირა. ჩანს, მართლა 

დადიოდი იმასთან, –– დაასკვენი შენ, –– შენ დადიოდი მასთან. არა, 

ტყუილია. მაგრამ ამჯერად დამიძახა და მეც მივედი. პირველად 

ვიხილე მისი ციხის საკანი, როგორც თვითონ მითხრა ღიმილით. 

გარემო საკმაოდ ასკეტური იყო. მაგრამ მაგიდაზე, ლარნაკში ეწყო 

შარას მიერ მიტანილი ყვავილები. იმავე ლარნაკში ჩავტენე ჩემიც. 

შარას ყვაგილებმა გამახარა. „შარასთან კარგ ხელში ხარ“, –– ვუთხ- 

არი მე. მან გაიღიმა, საქაღალდე კარადიდან გამოიღო, თეთრეულის 

ქვემოდან. „მერე წაიკითხავ", –– მითხრა, „ეს რაა?“ –– „როგორც 

ჩვეულებრივ ამბობდი ხოლმე. საბრალდებო დასკვნა სიცოცხლის 
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წინააღმდეგ“, –- ისევ გაიღიმა მან. ქვეყანაზე არავის არა ჰქონია 

მისნაირი სევდიანი ლიმილი. მე ფრთხილად ვახსენე მკურნალობა. 

მას კამათი არ დაუწყია. „ამაზე კიდევ ვილაპარაკებთ“. მეორე დილ- 

ით კი ფოსტამ მისი გამოსათხოვარი ბარათი მოიტანა. ყველაფერი 
წინასწარ იყო მოფიქრებული, წვრილმანების ჩათვლით, როგორც 

იდეალური დანაშაული. 

თუმცა ამაზე არაფერი მითქვამს. იმიტომ კი არა,თითქოს უფლე- 

ბა არ გქონდა ყველაფერი ეს ჩემგან გაგეგო, ვხედავდი, რომ შენც 

რაღაც ბედისნერა გტანჯავდა, ადამ, რაღაცის ბოლომდე მიყვანა 

გინდოდა, თუმცა, უთუოდ, თვითონაც არ იცოდი რისი გულისთ- 

ვის. აქამდე ჩვენ ამ თემაზე არასოდეს გვილაპარაკია, ან თუ მაინც 

მოხდებოდა, მაშინაც უკიდურესი სიფრთხილით; ახლა კი უცბად 
მოინდომე ყველაფერი გაგეგო როგორც ბ.-ს, ისე ჩემი ქორწინების 

შესახებ. როგორც თვითონ თქვი, ეცადე, გაგეგო ამ ადამიანისათ- 

ვის. გაგეგო მისი ატმოსფერო; წარმოგედგინა როგორ შემეძლო 

მასთან ცხოვრება. გთხოვდი: არ გინდა-მეთქი. რატომ არ მინდაო? 

იმიტომ, რომ დამამცირებელია-მეთქი. რა არის ამაში დამამცირე- 

ბელი? რადა ის, რომ ადამიანი ასე დაბლა შეიძლება დაეშვას-მეთქი. 

ეს როგორ გავიგოთ? სად დაეშვას? ქვემოთ, ოსვენციმის დონეზე, 

იმდენად, რომ ადამიანი კარგავს ნებას, უარს ამბობს თავის მიზ- 

ნებზე... საკუთარ თავს კარგავს. 

– და მაინც მის გვერდით იდექი. 

მართალი იყო. 

– რატომ? მინდა მიზეზი ვიცოდე, რატომ? 

ჰო, გარკვეული დროით ეს კითხვა მეც მაწვალებდა. რატომ? 
ვფიქრობ, მისი ცხოვრების გამორჩეულობა მაჯადოებდა. უცნაუ- 

რად ჟღერს, მაგრამ სხვა სიტყვას ვერ ვპოულობ: მაჯადოებდა. 

მთლიანად მისი გავლენის ქვეშ მოვექეცი. დიდი დრო დამჭირდა, 

სანამ გავაცნობიერე, თუ საით მიექანებოდა ჩვენი ცხოვრება. უკვე 

ვგრძნობდით, რომ ამოვწურეთ დაღუპვისათვის წინააღმდეგობის 

გაწევის ხერხები, –– როგორც წავიკითხე ერთ ფრანგ მწერალთან, 

რომლის წიგნიც ბ.-მ მომცა წასაკითხად. იყო ამაში რაღაც კანონ- 

ზომიერი. საჭირო იყო მხოლოდ გარკვეული მიჯნის გადალახვა -–– 

და თითქოს თავისუფალი იყავი. ყოველ შემთხვევაში, თავს უფრო 

მსუბუქად გრძნობდი. იყო დრო, როცა ბ.-სთან საუბარი კიდევ 

შეიძლებოდა. ერთხელ სიტყვებზე ვსაუბრობდით. სიტყვებსა და 
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ნევროზებზე, –– უფრო სწორად, ფობიებზე, რომლებიც სიტყვებს 

უკავშირდებოდა. ის მიამბობდა თავის ფობიებზე, რომლებიც ბავშ- 

ვობაში აწუხებდა. მერე შეგნებულად მოერია მათ. მკითხა, შენც 

თუ გქონია მსგავსი ფობიებიო. სავსებით განსაკუთრებული უნარი 

ჰქონდა მეორე ადამიანის ქვეცნობიერებიდან ამოეტივტივებინა 

არასასურველი განცდების მოგონება. მის კითხვებს ვერ გაექცეო- 

დი, ვერც თავს აარიდებდი. უცბად სულში გამიცოცხლდა საშინელი 

სიტყვები, რომლებიც სულ თან დამდევდა, როცა პატარა გოგონა 
ვიყავი. ებრაული საიდუმლო. ამ სიტყვებს ყოველთვის ჩუმად ვი- 

მეორებდი თვალდახუჭული, რაღაცნაირი ხაოიანი ხმით. 

ეს თავისებური პაროლი იყო, რომელიც გზას უხსნიდა ფობიე– 

ბთან დაკავშირებულ სხვა სიტყვებს: ოსვენციმი. მოკლეს. დაიღ- 

უპა. დაიკარგა. გადარჩა. ბ.-მ ჩემში აღადგინა ჩემი საშინელი 

ბავშვობა, მსგავსი სიტყვების აჩრდილში რომ გიარა. დედა ოსვენ- 

ციმიდან მოყოლილი რაღაც სენით გარდამეცვალა; მამა კი გადარ- 

ჩენილებიდან იყო: მდუმარე, მარტოსული, მიუდგომელი ადამიანი. 

თვითონაც ვერ გამიგია, ბოლოს როგორ მოვახერხე, რომ მეტ-ნაკ- 

ლებად ნორმალურ ქალად ვიქეცი. ყოველდღე მიხდებოდა ბრძოლა 

ჯანსაღი აზრის დასაცავად, იმის დასაცავად, რომ მომეხერხებინა 

და ნორმალური დავრჩენილიყავი. ვღიზიანდებოდი, რომ ებრაელი 

ვიყავი; მაგრამ უფრო გამაღიზიანებდა, ამაზე უარი რომ მეთქვა. 

ეს ჩვეულებრივი ნევროზი იყო, როგორიც ძალიან ბევრსა აქვს; და 

როგორც ძალიან ბევრი, მეც ერთადერთ გამოსავალს იმაში ვხედავ– 

დი, რომ მას შევგუებოდი. მაგრამ ბ.-ს გვერდით მივხვდი, რომ ეს არ 

კმაროდა. გზა ბოლომდე უნდა გაიაროო, ყოველთვის ამას ამბობდა. 

ჩემს გზას არსად მივყავარ; იმას ნუ უყურებ, თუ საით მიჰყავხარ 

გზას, უყურე იმას, თუ საიდან მოდის იგი. 

ასე, თანდათან ჩემს წინ აკიაფდა განთავისუფლების ხერხი. 

შეიძლება ძნელად, მაგრამ მაინც გავიგე, რომ ჩემი საქმრო... ოს- 

ვენციმი იყო. ბ.-ს თან შეხვედრა შემთხვევის თამაში როდი იყო. 

თითქოს ვგრძნობდი, რომ ოდესმე მაინც უნდა ჩავწვდომოდი სა- 

კუთარი ცხოვრების საიდუმლოს. ამისთვის კი ერთადერთი საშუ- 

ალება იყო –– რამენაირად გადამეხარშა ოსვენციმი; რა თქმა უნდა, 

ეს ოსვენციმი, მის მიერ ნებაყოფილობით მიღებული, მოშინაურებ- 

ული, თუმცა მასში დაღუპვა ზუსტად ისევე შეიძლებოდა, როგორც 

ნამდვილში. ბ-ს გარდა სხვასთან ვერავისთან ვერ შევძლებდი ოს- 
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ვენციმის გადახარშვას აქ, ბუდაპეშტში. არანაირი ეჭვი არ არის, 

რომ არ შემეძლო გამეძლო იმისთვის, რასაც გაუძლო მან. მე ვიტან- 

ჯებოდი, ის გულცივი რჩებოდა. მის შეპყრობილობას ლამის იყო 

ჭკუიდან გადავეყვანე. ის რადიკალური იყო, თვითგანადგურებაში 

ულმობელი, სასტიკიც კი. თავიდან ჩემთვის ვფიქრობდი: მაინც 

დასანანია, რომ ასეთი ტალანტი ამაოდ იკარგება-მეთქი. მოგვი- 

ანებით გავიგე: მთელი ტალანტი მან ოსვენციმისკენ მიმართა, ის 

იყო ხელოვანი, რომელმაც საქმის ღრმა ცოდნით, თავი მიუძღვნა 

მხოლოდ და მხოლოდ და კერძოდ, ოსვენციმს. გრძნობდა, რომ არა- 

ლეგალურად დაიბადა, უმიზეზოდ დარჩა ცხოვრებაში -–– და ამიტომ 
მისი არსებობა მხოლოდ იმ შემთხვევაში იქნება გამართლებული, 

თუ შეძლებს და „გაშიფრავს საიდუმლო კოდს – სახელად ოსვენ- 
ციმს“. ერთი ინგლისური წიგნი ჰქონდა; არ ვიცი, როგორ ჩაუვარდა 

ხელში. წიგნის ავტორი, როგორც ბ. წერდა, ბანაკის ფსევდონიმით 

– კაცეტნიკი 135633. წიგნში იყო რამდენიმე სტრიქონი, რომელთა 

ციტირებას ბ. იმდენჯერ იმეორებდა, რომ ზეპირად დავიხსომე: 

„ვინც იქ იყო, ისინიც კი არ იცნობენ ოსვენციმს. ოსვენციმი სხვა 

პლანეტაა, და ჩვენ, ადამიანებს, პლანეტა დედამიწის მკვიდრთ არ 
გაგვაჩნია გასაღები, რომ გავშიფროთ საიდუმლო ნიშანი, რომელ– 

იც შედგება სიტყვისაგან „ოსვენციმი“. ბ.-ს მაინც უნდოდა მისი 

გაშიფვრა და ამას მიუძღვნა მთელი სიცოცხლე. მაგრამ გაშიფვრა, 

როგორც ფილოსოფოსს, არა მეცნიერს და არც როგორც მწერალს. 

ამისთვის მან გაცილებით უფრო სახიფათო ხერხი აირჩია, რაც 

ნიშნავს, რომ თვითონაც სახიფათო გახდა სხვებისათვის, პირველ 

რიგში კი –- ჩემთვის... არა, უსამართლოდ ვიქცევი: პირველ რიგ- 

ში, რა თქმა უნდა, საკუთარი თავისათვის. რადგანაც იგი... როგორ 

უნდა ავხსნა... მას სურდა ოსვენციმისთვის ხელი ჩაეკიდა და ჩაერ- 

თო საკუთარ ცხოვრებაში, საკუთარ ყოველდღიურ ცხოვრებაში, 

როგორც ცხოვრობდა ყოველდღიურად. მას სინამდვილეში სურდა 

რეგისტრაციაში გაეტარებინა – სიტყვა „რეგისტრაცია“, რატომ- 

ღაც უყვარდა, –– დამანგრეველი ძალებიც, ცოცხლად გადარჩენის 

მოთხოვნილებაც და შეგუების მექანიზმიც. ძველ დროში მკურნალ- 

ებს ასე შეჰყავდათ საკუთარ სხეულში შხამი, რათა საკუთარ თავზე 

შეესწავლათ მისი მოქმედება. 
ერთხელ თავი დავიჭირე იმაში, რომ უარი ვთქვი წინააღმდეგო- 

ბის გაწევაზე, არა, რას ვამბობ: ერთხელ თავი დავიჭირე იმაში, რომ 
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კმაყოფილი ვიყავი ცხოვრებით. ამან განმაცვიფრა: კმაყოფილები- 

სათვის არანაირი საფუძველი არ გამაჩნდა. იძულებული გავხდი 

გამეგო, რომ მე რაღაცნაირად გადავაბიჯე სასაზღვრო ხაზს. გადა- 

ვიწვი. მებრალებოდა ჩემი ახალგაზრდა სიცოცხლე. მაგრამ არაფ- 

რის გაკეთება არ მინდოდა იმისათვის, რომ იგი მეხსნა. არც სურ- 

ვილი გამაჩნდა, არც მიზანი, სიკვდილი არ მინდოდა, მაგრამ არც 

სიცოცხლე მწყუროდა. უცნაური მდგომარეობა იყო; თუმცა არც 

ისე უსიამოვნო. 

და აი, ერთხელაც ჩემში გაიღვიძა სიცოცხლის ინსტინქტმა. მარ– 

თალი ითქვას, უთავბოლოდ ვცხოვრობდით. ნაცნობები და მეგო- 

ბრები ნაკლებად გვყავდა, და ვინც გვყავდა, მათთანაც ძირითადად 

მხოლოდ აბსურდულ, „ნონკომფორმისტული“ საუბრებს ვეწეოდით. 

ქვეყანა, რომელშიც ვცხოვრობდით, უცბად გადაიქცა ფერმერების 

ქვეყნად, რომლებიც კურდლლების მოშენებითა და სოკოების მოყ- 

ვანით იყვნენ დაკავებული. ჩემი კოლეგა-ექიმები ძირითადად ბედს 

დამორჩილდნენ,შეეგუენ იმას, რაც იყო. ყოველ მათგანს ჰყავდა რა- 

ღაც იაფფასიანი ბებრუხანა-მანქანა, ნაკვეთი პატარა ქოხით, ჰყავ- 

და რამდენიმე შვილი და ოჯახური ცხოვრება, უკეთესი თუ უარესი. 

სამ წელიწადში ერთხელ ღებულობდნენ უცხოურ პასპორტებს – 

და ჯიბეში ორასიოდე დოლარით ტურისტებად მიემგზავრებოდნენ 

დასავლეთში. მათ მიმართ სიძულვილის გრძნობა დამეუფლა. და ვა- 

მაყობდი ჩვენი არისტოკრატული მარგინალობით. მაგრამ ერთხელ, 

საღამოს ბ.-ს მაგიდაზე შივიტის, კაცნელსონის, ჟანა ამერის, ბორო– 

ვსკის წიგნებს შორის თვალი მოვკარი რაღაც ფერად ალბომს. მასში 

მოთავსებული იყო დიდი ფორმატის ფურცლებზე ძლიერ მაღალი 

ხარისხით შესრულებული ცნობილი ტილოების რეპროდუქციები 

უფისის გალერეიდან. იქვე ეგდო ყვითელყდიანი გაქუცული, ბევრი 
კითხვით გაცვეთილი პატარა წიგნი: ეს იყო ვალერის მონოგრა- 

ფია ლეონარდო და ვინჩიზე. ყველაფერი ეს ბ.-ს სჭირდებოდა 

რომელიღაც თარგმანისათვის. იმ საღამოს იგი მიქელანჯელოსა 

და ლეონარდოზე ლაპარაკობდა. ადამიანთა სამყაროში მათთვის 

ადგილი არ მოძძებნებაო, თქვა მან. შეუძლებელია გაიგო, როგორ 

განაგრძობს არსებობას ის, რაც მათ შექმნესო. საერთოდაც, შეუ- 

ძლებელია ჩაწვდე, როგორ ინახება რამე მემკვიდრეებისთვის, რას- 

აც დიდებულების ბეჭედი აზის: ცხადია, მხოლოდ შემთხვევითო- 

ბათა სიმრავლის, ადამიანთა სისულელის შემწეობით. ადამიანებს 
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რომ ესმოდეთ ამ ნაწარმოებთა სიდიადე, უკვე დიდი ხნის წინათ 

გაანადგურებდნენ. ბედნიერებაა, რომ მათ დაკარგეს სიდიადის- 
ადმი გულისხმიერება: მათ მხოლოდ სიკვდილის მიმართ შეინარჩუ- 

ნეს იგი, მართალია, აქ მთელი დამაჯერებლობით შეიძლება ითქვას, 

რომ ეს გულისხმიერება საკუთარ თავში ხელოვნების დონემდე გა- 

ნავითარეს, თითქმის სიდიადემდე აიყვანესო, თქვა მან. სიმართლე 

ითქვას, თუ კარგად დავაკვირდებით თანამედროვე ხელოვნებას, 

თქვა მან, –– მხოლოდ ერთადერთს სახეს აღმოვაჩენთ, რომელიც სი- 

ნამდვილეში აყვანილია შეუდარებელი ხელოვნების რანგში. ეს არის 

მკვლელობის ხელოგნება... ბ. განაგრძობდა მსგავსი სულისკვეთე- 
ბით ლაპარაკს, სანამ არ მოვტყდი, სანამ არ აღვივსე ჩვეულებრივი, 

თითქმის უკვე გათავისებული გულგრილობით, შავბნელი უსასოე- 

ბის გულგრილობით. 

არ ვიცი, მეორე დღეს რა დამემართა. მახსოვს, საუცხოო ამინ- 

დი იდგა, ფანჯრებში მზის შუქი იღვრებოდა და ლითონისა და 
მინის ზედაპირებზე ლიცლიცებდა. ესპრესოს წინ, ტროტუარზე, 

მაგიდებთან მზეს ეფიცხებოდნენ ადამიანები. თითქოს ირგვლივ 

სამყარო სიხარულით იცინოდა. არაფერზე არ ვფიქრობდი. უბრალ- 

ოდ, ეგრეთ წოდებული ბანაკის ფილიალში შევედი და აუცილებელი 

ფურცლები შევავსე. მერე ტურისტული ბიუროსკენ გავემართე 
და ჩვენ ორის გვარები ჩავაწერინე ჯგუფში, რომელიც მიდიოდა 

ფლორენციაში. იმ დღეს ბ. ყველაზე უფრო დაუნდობელი იყო, ვი- 

დრე ოდესმე ყოფილა. ვერ გაეგო, ეს რა აზრი მომსვლოდა თავში. 

ვგრძნობ მაინც, ამ ჩემი გადაწყვეტილების, ამ საქციელის, ამ მცდე- 

ლობის აბსურდულობას? ვერ გაუგია, როგორ შემეძლო წარმომედ- 

გინა, რომ მაგიდიდან ადგებოდა და ვიღაც უტვინო იდიოტების 

კომპანიაში ექსკურსიაზე წავა ფლორენციაში. ვერ ხვდება როგორ 

შემიძლია წარმოვიდგინო იგი ფლორენციაში, და საერთოდ არ ეს- 

მის, როგორ წარმომიდგენია საერთოდ, ფლორენცია, როგორ შემ- 

იძლია წარმოვიდგინო, რომ მისთვის, ბ.-სთვის, არსებობს ისეთი 

რამ, როგორიცაა ფლორენცია. და თუ ეს რაღაცა, დავუშვათ და 

არსებობს, მაშ, არსებობს არა ბ.-სთვის. უფრო მეტიც, ფლორენცია 

თვით ფლორენციელებისათვის არ არსებობს, რადგანაც ფლორ- 

ენციელებს დიდი ხანია, წარმოდგენაც აღარა აქვთ რას ნიშნავს 

ფლორენცია. ფლორენცია ფლორენციელებისათვის არაფერს ნიშ- 

ნავს, ისევე როგორც მე მისთვის, ბ.-სთვის; მას ვერ გაუგია ჩემი 

211



უზარმაზარი, უპატიებელი შეცდომა: თითქოს დამავიწყდა, რომ 

სამყარო, რომელშიც ჩვენ ვცხოვრობთ – ეს მკვლელთა სამყაროა, 
მე კი ვცდილობ მასში კეთილმოწყობილად ჩავეწერო. მას არ ესმის, 

როგორ შემიძლია თუნდაც ერთი წამით დავივიწყო, რომ ფლორენ- 

ცია – ეს მკვლელთა ფლორენციაა, თუ დღეს მთლიანი სამყარო 

მკვლელთა სამყაროა. და ასე შემდეგ. მაგრამ სანამ შეძლებდა და 

ერთხელ კიდევ სასოწარკვეთილებამდე მიმიყვანდა, პირდაპირი 

და მარტივი კითხვა დავუსვი: რა, ჩემთან ერთად ფლორენციაში 

წამოსვლა არ უნდა? ერთიანად გაფითრდა. „აქამდე რაზე ვლა- 

პარაკობდი?“ ––- მკითხა მან. მაშასადამე, არა-მეთქი, ვუთხარი მე. 

მაშასადამე, არაო, –– მითხრა მან. მაშ, მარტო წავალ-მეთქი. თავი 

დამიკრა. მაგრამ ხომ ვხედავდი: გაკვირვებული დარჩა. მომდევნო 

დღეებში არაერთხელ შევნიშნე რაღაც მერყევი მოძრაობა: თითქოს 

ჩემთვის რაღაცის თქმას აპირებდა. მაგრამ მაინც არაფერი მითხრა. 

საერთოდ, იმ დღეებში ერთმანეთს თითქმის არ ველაპარაკებოდით. 

რამდენიმე სიტყვას, სრულიად ნეიტრალურსა და აუცილებელს თუ 

ვიტყოდით. მერე მოვემზადე და გავემგზავრე. თვითონაც არ ვიცი, 

რატომ. გავემგზავრე ყოველნაირი სურვილის გარეშე. ერთადერთი 

სიჯიუტის გამო. 

ამ მოგზაურობის დროს გაგიცანი შენ, ადამ. მოგვიანებით მიყვე– 

ბოდი,რომ პირდაპირ სასოწარკვეთილებაშიჩაგაგდე:გეჩვენებოდა, 

რომ ვერც კი გამჩნევდი. არადა ო, როგორ გამჩნევდი! გატყობდი 

ჩემდამი ინტერესს. ერთხელ,რაღაც გამოგონილისაბაბით, სასტუმ- 

როს ვესტიბიულში გამომელაპარაკე. მერე თავი კავალრად წარმო- 

მიდგინე და ხელი გამომიწოდე, რომ ავტობუსის მაღალი საფეხუ- 

რიდან ჩამოსვლაში დამხმარებოდი. როცა დაინახე, რომ ნახატს 

ვათვალიერებდი, რაღაც ენამახვილი შენიშვნა გააკეთე. ჩემთვის 

გადავწყვიტე, თუ ერთხელ კიდევ დამელაპარაკებოდი, პირდაპირ 

გეტყოდი: ჩემო ჩოგბურთის ჩემპიონო (როგორღაც გეტყობოდა, 

რომ ჩოგბურთის თამაში გიყვარდა), ამაოდ ნუ ირჯებით, ჩემი ლოგ- 

ინში შეთრევა მაინც არ გამოგივათ. განა იმიტომ, რომ არ მომწონხ- 

ართ. უბრალოდ, თქვენდამი ლტოლვას არ განვიცდი. ფრიგიდული 

ვარ, როგორც ამბობენ. 

შენმა წერილმა მაინც გული ამიძგერა. მას შემდეგ, რაც მო- 

ზარდობის ასაკს გამოვცდი, ჩემთვის სატრფიალო ბარათი აღარა- 
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ვის გამოუგზავნია: მოზარდობის ასაკშიც ერთხელ მივიღე. წერილი 

ფრთხილად, პოლიკლინიკის მისამართზე გამოგზავნე. ჩემზე გან- 

საკუთრებით იმოქმედა წერილში მხურვალე თანაგრძნობის სევ- 
დიანმა სტრიქონებმა. შენს სიცოცხლეში არ გენახა ქალის ასეთი 

მწუხარე სახე, -–– მწერდი შენ. „თქვენ ისეთი უბედური ჩანხართ, 

– მაპატიეთ გულახდილობა, – რომ ეს უკვე ეროტიკულად მოქ- 

მედებს“. ფიქრში შენს თვალწინ სულ ჩემი სახე ჩანს, მწერდი შენ, 
„სახე უსხივო, ამაღელვებელი“. და ოცნებობ, იქნებ მაინც შეძლო 

მასზე რაიმე გამომეტყველების გამოწვევა. მოულოდნელად გამ- 
კრთალი ინტერესის პირველი ღიმილის. „ვცდილობ წარმოვიდგინო, 

როგორი უნდა იყოს ეგ სახე ექსტაზის მომენტში...“ ხედავ, შენი თი- 

თოეული სიტჯვა მახსოვს. წერილი ჩემს უჯრაში ჩავდე, სადაც ერთ– 

მანეთში არეული ეყარა რეცეპტები, სავიზიტო ბარათები და სხვა 

საჭირო და არასაჭირო ქაღალდები. 

სერიოზულად არ გლებულობდი. ან კი რატომ? მაინც ისეთი რა 

შესაძლებლობები შეგეძლო შემოგეთავაზებინა? საყვარელი აღარ 
მჭირდებოდა, მეგობარი, –– კიდევ უფრო ნაკლებად. ფლორენციი- 

დან დაბრუნების შემდეგ ბ. ძლივსღა მელაპარაკებოდა. შეიძლება, 

უცნაურად მოგეჩვენოს, მაგრამ თავისთავად ეს მდგომარეობა 

არ მიბიძგებდა დასკვნისკენ, რომ ცხოვრება უნდა შემეცვალა. მე 

ხომ ბ. არაფერში არ შემეძლო დამედანაშაულებინა (ეს არც ერთი 

წუთით არ მავიწყდებოდა); ბოლოს და ბოლოს ხელშეკრულება იმი- 

ტომ დავდეთ, რომ ბედნიერი ქორწინებით გვეცხოვრა. ჩემს ცხოვ- 

რებას, საკუთარ უმნიშვნელობას ბ.-ს გვერდით, იმდენად ბუნე- 

ბრივად აღვიქვამდი, რომ ეს უკვე ქედმაღლობას უტოლდებოდა. 
ჩემთვის იმდენად ბუნებრივი იყო, რომ ეს ცოლქმრობა მხრავს, 

მღუპავს, არარაობამდე დავყავარ, რომ არჩევის შესაძლებლობა 

თეორიულადაც კი არ მესახებოდა. რას ნიშნავდა ჩემთვის უზრუნ- 

ველი ცხოვრება, რას ნიშნავდა ყოფის მოწესრიგებული პირობები, 

წარმატება, კარიერა, აყვავება, ჩემი საქმის სიყვარული! გულწრ- 

ფელად ვიტყვი, საშინლად მძულდა საკუთარი თავი. 

არ ვიცი, როდის შევნიშნე, რომ ჩემში რაღაც შეიცვალა. ცხა- 

დია, ეს შენი დაჟინების შედეგი იყო. თავს არ მანებებდი, მირეკა- 

ვდი, ქუჩაში, პოლიკლინიკის წინ მელოდი, ამაოდ ვცდილობდი 

შენგან თავდაღწევას, ვთხოვდი ხოლმე ეთქვათ, რომ იქ არ ვიყავი: 
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ხელახლა მეცხადებოდი გზაზე, ისევ ისეთი სანდოობით სავსე სახ- 

ით, ისევ ისეთი, ოდნავ თავისგამამართლებელი ღიმილით. ოღონდ 

ჰალსტუხი ყოველთვის სხვა გეკეთა. ერთ საღამოს იარაღი დავყარე 

და დაგთანხმდი ესპრესოში დავმსხდარიყავით. რამდენიმე დღის 

შემდეგ კი აღმოვაჩინე, რომ ვიტრინის წინ ვიდექი და ჰალსტუხებს 

ვათვალიერებდი. 

ის სიტყვები მოულოდნელად აღმომხდა, წინასწარ არ მო- 

მიმზადებია. საღამო იყო, სახლამდე გვიან მივაღწიე, – შენთან ბი– 

ნაში შეხვედრის შემდეგ. ბ. ისევ მაგიდას უჯდა: წერდა თუ კითხუ- 

ლობდა, კითხულობდა თუ წერდა, კითხულობდა და წერდა -–- მნიშ- 

ვნელობა არა აქვს. ვკითხე, ნუთუ არ აინტერესებდა სად ვიკარგე- 

ბოდი თითქმის ყოველ დღე. პასუხი არ გამცა. და მაშინ ჩემებურად 

მადლობა გადავუხადე. ზუსტად არ მახსოვს რა სიტყვები ვუთხარი. 

მადლობა გადავჯხადე იმისთვის, რომ მისი შემწეობით გავიგე ყვე- 

ლაფერი, რისი გაგებაც არ შემეძლო, რის გაგებასაც ვერ ვბედავდი, 

როცა ჩემს მშობლებს, ჩემს ნათესაობას ვუყურებდი, განვიცდიდი 

და ვცდილობდი, გამეაზრებინა ჩემი საშინელი მემკვიდრეობა. 

ახლა ყველაფერი მესმის. პასუხიც მზადა მაქვს. რასაკვირველია, 

შენ მართალი ხარ, ბ.: ჩვენი სამყარო მკვლელთა სამყაროა-მეთქი 

ვუთხარი, –– მაგრამ მე მაინც არ მინდა სამყაროს ვუყურო როგორც 

მკვლელთა სამყაროს, მე მინდა სამყარო ვიხილო ისეთ ადგილად, 

სადაც შესაძლებელია ცხოვრება. მან თავი დამიკრა და გამიშვა. 

მაგრამ რაღაც, თანაც მეტად მნიშვნელოვანი, ძალზე არსებითი 

საკითხი ჩვენს შორის თითქოს გაურკვეველი დარჩა. მე ვერ შევ– 

ძლებდი ჩამომეყალიბებინა, რაში იგრძნობოდა ეს გაურკვევლობა. 

მაგრამ ვერც მე და ვერც ის სინდისდამშვიდებულები ვერ დავრჩით. 

ორივენი თითქოს ვგრძნობდით, რომ ერთმანეთის წინაშე ვალში ვი- 

ყავით. 

შენს გვერდით დავმშვიდდი. ვისწავლე დავიწყება. ვისწავლე 

ერთად ცხოვრება –– არა მარტო შენთან, საკუთარ თავთანაც. შეი- 

ძლება გახსოვს კიდევაც, რა გიპასუხე იმ საღამოს, როცა მკითხე, 

როგორ გეყო ძალა, ხელნაწერი დაგეწვაო. 

– ჩემი პასუხი გაგაკვირვებს, ადამ. ამის ძალა შენ მომეცი. შენ 

და შვილებმა. 

აი, ასე იყო. სამწუხაროა, რომ ჩვენი შეთანხმება დაარღვიე, ადამ. 

სამწუხაროა, რომ ჩვენი ბედნიერება დაარღვიე. 
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კიდევ რალაც უნღა გითხრა; რაღაც, რაც მერჩივნა, არ მეთქ- 

ვა. იქნებ გახსოვს, როგორ მივემგზავრებოდი კრაკოვში, დერმა- 

ტოლოგთა კონფერენციაზე. ბ.-ს ხელნაწერი უკვე ჩემთან იყო, 

მაგრამ მისი დავალება ჯერ არ შემესრულებინა. ვიფიქრე, ჯერ ოს- 

ვენციმი უნდა ვნახო-მეთქი. და ეს კონფერენცია, რაც მთავარია, 

მისი ვადები ბედისწერის ნიშნად მივიღე. რა თქმა უნდა, იცი, რომ 

კრაკოვსა და ოსვენციმს შორის ავტობუსების რეგულარული მი- 

მოსვლაა –– ყველა ტურისტისა და დაინტერესებული ადამიანისთ- 

ვის. მარტო ვაპირებდი წასვლას, მაგრამ ერთმა კოლეგამ დამინახა 

ავტობუსის ბილეთს რომ ვუკვეთავდი, ტაქტიანად თავის დაღწ- 

ევა ვერ მოვახერხე; მას სხვებიც აჰყვნენ. ვბრაზდებოდი, მაგრამ 

დიდი იმედი მქონდა, რომ ადგილზე მათ როგორმე დავემალებოდი. 

განწყობა კიდევ უფრო გამიუარესა ავტობუსში მათმა გამაღიზ- 
იანებელმა ლაყბობამ. ბოლოს სადღაც მივედით, და ავტობუსიდან 

ჩამოსულები შევედით პავილიონში, რომელიც რომელიღაც დიდი 

აბანოს ვესტიბიულს მაგონებდა. იქ ეყარა პროსპექტები ყველა 

ენაზე, რომელთა წარმოდგენაც შეიძლებოდა. აღნიშნული იყო, რა 

უპირატესობაა გათვალისწინებული ჯგუფებისთვის და ასე შემ- 

დეგ. პავილიონის მინის კედლის მიღმა, როგორც დაპირება, რუხი 

ქვის ბარაკები ილანდებოდა. მათ შორის ვიწრო გზებზე ტურისტთა 

ბრბოები მიედინებოდა: კაცები, ქალები, ბავშვები. ღრუბლების სა- 

ფარიდან უფერულ ლაქად იცქირებოდა მზე. ბილეთები ვიყიდეთ. ამ 

დათვალიერების არასაჭიროების, გაცრუების წინათგრძნობა სულ 

უფრო მეტად მიპყრობდა. ჩემს ირგვლივ იყო ყველაფერი, რაც ისე– 

დაც კარგად ვიცოდი ფოტოსურათებით. სიტყვები კარზე, ზემოთ, 

გადმოლუნულ ბოძებს შორის დაჭიმული მავთულხლართი, ორ- 

სართულიანი ქვის ნაგებობები –– ყველაფერი არარეალური, მეო- 

რადი ჩანდა: თითქოს არც ისე კარგად გამოსული ასლი – ორიგი- 

ნალიდან ძალიან დიდი, დიდი ხნის წინ გადაღებული. ვერაფრით ვერ 

განვიმსჭვალე იმ განწყობით, რომლისთვისაც უკვე რამდენიმე დღე 

ვემზადებოდი. მეგონა, რომელიღაც სკანცენში მოვხვდი, არქიტექ- 

ტურის მუზეუმში ღია ცის ქვეშ. ნაღვლიანმა და ცინიკურმა აზრ- 

მაც გამკრა, რომ სულ ცოტაც და, ბარაკებს შორის ბანაკის ტყვეთა 

ზოლიან რობაში ჩაცმულ სტატისტთა ბრბო გამოჩნდებოდა. გული- 

სყურით, როგორც სამუზეუმო ექსპონატებს, ისე ვათვალიერებდი 

გამოფენილი ფეხსაცმელების გროვას, ჩემოდნების შტაბელებს, 
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მოწესრიგებულ გორებად შერგოლილ ადამიანის თმებს. ზოგჯერ 

ჩემს უკან მომავალნი მეჯახებოდნენ, ვინმე ჩემი კოლეგებიდან, 

ჩემს გვერდით თუ მოხვდებოდა რამეს მეკითხებოდა ან რეპლიკას 

აკეთებდა. ვიღაცამ მკითხა, როგორ ფიქრობ, აქ მოწევა შეიძლე- 

ბაო? ერთ ხანშიშესულ ქალს სახეზე ცრემლები ჩამოსდიოდა. ლაპა- 
რაკის ხმა წამითაც არ წყდებოდა. ერთმა კოლეგამ ჩემს გვერდით 
თქვა: „ბირკენაუში უნდა წავსულიყავით, აი, ის სერიოზული ადგ- 

ილია“. –– „ბირკენაუ რაღა არის?“ –– ვიღაცამ იკითხა. შევეცადე 
ჩემს ჯგუფს ჩამოვშორებოდი, მაგრამ გამუდმებით მეწეოდნენ. 

ვიღაცამ გაგვაფრთხილა: უკან მიმავალ ავტობუსზე არ დააგვიან- 

ოთო. ასე ვერ დავბრუნდები-მეთქი, საკუთარ თავს ვუმტკიცებდი, 

მე ხომ არაფერი, არაფერი არ გამიკეთებია. მსგავსი შეგრძნება 

ზოგჯერ სიზმარში მიჩნდება: გესმის რაღაც სიტყვები, მაგრამ მათ 

აზრს ვერ იგებ. კერძოდ, რა უნდა გამეკეთებინა? გაუგებარია. აქ 

არ უნდა ჩამოვსულიყავი. ეს შეცდომა იყო-მეთქი, ვფიქრობდი მე, 

ყველაფერი შეცდომა იყო. სასტუმროში რომ დავბრუნდით, ერთმა 

კოლეგამ თავზარდაცემულმა აღმოაჩინა, რომ საფულე დაეკარგა. 

პორტიემ აგვიხსნა, ოსვენციმი სავსეა ქურდბაცაცებითო. ისინი 

სარგებლობენ იმით, რომ გაოგნებული დამთვალიერებლები თავი- 

ანთ ჯიბეებზე ვეღარ ფიქრობენო. ღამით ვერ დავიძინე, წარამარა 
ვტიროდი. 

ზოგი ოფისში, ზოგი საბავშვო ბაღში – ყველანი წავიდნენ. პო- 

ლიკლინიკაში დავრეკე და ვუთხარი ავადა ვარ-მეთქი. ბუხარში 

ცეცხლი დავანთე. ბუხრის წინ ხალიჩაზე დავჯექი. ჯერ ხელნაწერი 

წავიკითხე, ფურცელ-ფურცელ, ბოლოს – გამოსათხოვარი ბარა- 

თი. 

ყოველგვარი ფარული აზრის, ყოველგვარი პათოსის, ემოციურ 

შანტაჟზე უმცირესი მინიშნების გარეშე გთხოვ, მოვითხოვ კიდეც: 

გაანადგურე ეს ხელნაწერი, როგორც საიქიოდან მოსული პირადი 

წერილი, რომელიც არავის ესმის და არავისადმი არ არის მიმართუ- 

ლი. ეს სურვილი უცბად გამიჩნდა, დრო მქონდა, რომ საფუძვლი- 

ანად მომეფიქრებინა, ასე რომ, ჩათვალე ეს საბოლოოდ და უცვ- 

ლელად. მიეცი ეს ხელნაწერი ცეცხლს, – დაე, დაიწვას, რამეთუ ამ 

გზით იქ მოხედება, სადაც უნდა მოხვდეს. 

არც ერთი წამით თავი მარტოდ არ მიგრძვნია, თითქოს ერთად 

ვისხედით და ერთად შევყურებდით ცეცხლს. 
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არ მყოფნიდა წარმოდგენა, არ მყოფნიდა სახსრები, სულაც არ 

მანუგეშებს ის, რომ ვერც სხვებმა იშოვეს სახსრები... მაგრამ, უკი- 

დურეს შემთხვევაში ის მაინც ვიცი, რომ ჩვენი ერთადერთი სახსა- 

რი, ამასთანავე, ერთადერთი, რასაც ვფლობთ: ჩვენი სიცოცხლეა. 

ეს გასაგები იყო; გასაგები იყო თითოეული სიტყვა. 

შენ, მარტო შენ უნდა დაწვა ეს ხელნაწერი, რომლითაც ხელთ 

გაძლევ ჩვენს უბადრუკ, წარმავალ საწუთროს. შენც, რომელსაც 

ოსვენციმმა – დაე, შენ უცოდველი იყო და არ იცოდე, რა არის ოს– 

ვენციმი, –– ჩემი ხელით ყველაზე ღრმა ჭრილობა მოგაყენა. 

დიახ, უნდა მივიღო ის, რაც მან მარგუნა: ოსვენციმისადმი მიძ- 
ლვნილი ცხოვრება არ შეიძლებოდა უკვალოდ გამქრალიყო. 

ცეცხლის ალში გაიელვა,რათა იქვე დაფერფლილიყო სტრიქონე– 

ბი: 

...გადატანილიგანცდებითადატანჯვით მოპოვებული უფლებით 
ანულირებას ვუკეთებ -–- შენთვის, მხოლოდ შენთვის, – ანულირე– 

ბას ვუკეთებ ოსვენციმს. 

დამნაშავე ყოველთვის ისაა, ვინც ცოცხალი რჩება. მაგრამ მე 

ვატარებ ამ ჭრილობას. 

(ადამი და იუდიტი თავიანთი კერძო სახლის სასტუმრო ოთახში. 

ლამპები ისევ ანთია, თუმცა ფართო ფანჯრებში უკვე გათენდა. 

შემინული კარი, ბაღში რომ გადის, მჭიდროდაა დაკეტილი. ბუხარ- 

ში ნაკვერჩხლები იფერფლება. 

ადამი და იუდიტი. დაღლილი გამომეტყველება აქვთ; ყვე– 
ლაფერზე ეტყობათ, რომ მთელი ღამე არ უძინიათ. 

ხანგრძლივი სიჩუმე. 
იუდიტი დგება და უხმოდ იწყებს საფერფლეების, ბოკლების შე– 

გროვებას). 

ადამი –- ამ ისტორიის მოყოლა სხვანაირადაც შეიძლება, იუ- 

დიც. 

იუდიტი – (შეჩერდება) როგორ? 

ადამი –- ისე, როგორც მოხდა. 

იუდიტი – გგონია, ვცრუობ? 

ადამი –-- დარწმუნებული ვარ, არა. ყურადღებით გისმენდი. 

პრაქტიკულად თითოეული შენი სიტყვა მახსოვს. იუდიტ, შენ მე 
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სიყვარულის ისტორია მიამბე, ოსვენციმით განათებული სიყვარ- 

ულისა. 

იუდიტი (გაოგნებული) – ოსვენციმით განათებული?! ეს 

როგორ გავიგო? შენ რა იცი ოსვენციმზე? 

ადამი –– ყველაფერი, რისი წაკითხვაც შეიძლება მის შესახებ და 

მაინც არაფერი; ისევე, როგორც არც შენ იცი მასზე რამე. 

იუდიტი – მე ნუ მედრები. მე ებრაელი ვარ. 

ადამი – ეს ჯერ კიდევ არაფერს ნიშნავს. ჩვენ ყველანი ებრაელ- 
ები ვართ. 

იუდიტი – შენ მე მაკვირვებ, ადამ. ფილოსოფოსივით მჭევრმე- 

ტყველებ, ვერასოდეს ვიფიქრებდი, რომ შენ... რომ შენ, მაგალითად 
რამეს კითხულობ ოსვენციმზე. 

ადამი –- ვკითხულობ. განუწყვეტლივ, მას შემდეგ, რაც შენ გაგ- 

იცანი, წიგნს წიგნზე. ოფისში ოსვენციმის შესახებ ლიტერატურის 

მთელი ბიბლიოთეკა მაქვს. ამოუწურავი თემაა. 

იუდიტი – ჩემთვის არასოდეს გითქვამს. 

ადამი – იმიტომ, რომ ვხედავდი: შენ სადღაც მიდიოდი. მხო- 

ლოდ არ ვიცოდი, რომ სიყვარულს გაურბოდი. შენ ჩემთან ცხოვ- 

რობდი, სიზმრებში კი მასთან მღალატობდი. 

იუდიტი – მაშ, საქმე ასეა. მიცვალებულზე ეჭვიანობ. 

ადამი – შეიძლება. მაგრამ სხვანაირად შენ ვერ გაგიგებდი. 

ვერ გავიგებდი, რა გამოძრავებდათ. რა აიძულებდა მას დაეწერა 

მონანიების რომანი, მერე კი, შენთან ერთად მისთვის სიკვდილი 

მიესაჯა და რამ გაიძულა განაჩენი სისრულეში მოგეყვანა, რომ 

ამით შერწყმოდი რაღაც მისტიკურ ერთიანობას, თუ სწორად გავ- 
იგე შენი სიტყვები. 

იუდიტი -–- ახლა გაიგე ის, რასაც წინათ ვერ იგებდი? 

ადამი – სულ ცოტა,თხუთმეტინწიგნიმაინც წავიკითხე მანიაკა- 

ლურ დეპრესიასა და პარანოიაზე. 

(ხანგრძლივი სიჩუმე) 

ოსვენციმის ანულირება არავის ძალუძს, იუდიტ. არავის. და აქ 

არანაირი უფლებამოსილება საქმეს არ უშველის. 

იუდიტი – (ხმაში სულ უფრო მეტი სასოწარკვეთილებაა) მე იქ 

ვიყავი. ვნახე. ოსვენციმი არ არსებობს. 

ადამი (მიდის იუდიტთან, მაგრად ჰკიდებს ხელს მხრებზე). -– მე 

ორი შვილი მყავს. ისინი ნახევრად ებრაელები არიან. ჯერჯერობით 
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არაფერი იციან. სძინავთ. ვინ უამბობს მათ ოსვენციმზე? ჩვენ ორი- 

დან რომელი ეტყვის, რომ ისინი ებრაელები არიან? 

(ხანგრძლივი სიჩუმე. ადამს მაგრად უჭირავს იუდიტი მხრე- 

ბით). 

იუდიტი (ჩუმად, თითქმის მუდარით) – და თუ არ ვეტყვით?.. 

ფარდა 

თუმცა, ხელნაწერებს რომ არჩევდა, კეშერიუმ მიაგნო მეორე, 
გაცილებით უფრო რადიკალურ ფინალს, მართალია, თავისუფალ 

ლექსად იყო გაფორმებული, რაც მის უფრო ადრეულ შექმნაზე მე- 

ტყველებდა. ესე იგი ეს უფრო პროტოტიპი იყო, ვიდრე საბოლოო 

გარიანტის ნამდვილი ალტერნატივა. 

ადამი –- მან შვილი მოგიკლა, 

შენ მოუკალი წიგნი. 

ისე დაწვი, როგორც ოსვენციმის ღუმელში. 

ნამდვილად ღირსეული შურისძიებაა, 

ქვეშეცნეული როგორც ამბობენ. 

არ შევუდგები კვლევას ჩვენს შორის ვინ არის 

მკვლელი, 
მაგრამ იქ ცქერა საშინელებაა. 

მე მხოლოდ ახლა ვხედავ, ვხედავ და ვიგებ, 
ვიგებ ვნებას, 

ვიგებ შიშს, 

ვიგებ სწრაფვას დამალვისა, 

ვიგებ რას ნიშნავს 

იყო ებრაელი, 

ვიგებ განაჩენს, 

ვიგებ, ვიგებ. 
იუდიტი -- შენ არ იყავი დამნაშავე და იყავი ძლიერი. 

ახლა ყველაფერი დასრულდა. 
ვიცოდი, ყველაფერი ასე მოხდებოდა. 

რომ მე გამომედევნებოდა, 

რომ ლაფში ამოვესვარე. 

ტალახში ჩავეფლე. 

გამლეწავდა ხელით. 

ვიცოდი ხსნა არ იყო 
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ადამი –– მე ორი შვილი მყავს, 

ორი ნახევრად ებრაელი. 

ვინ უამბობს მათ ოსვენციმზე, 

ვინ ეტყვის, რომ ებრაელები არიან? 

იუდიტი –- ყველაფერი გაქრა, რაც შენში მომწონდა. 

შენ გახდი სუსტი, ისტერიული, მშიშარა და 

ენამახვილი. 

ადამი –- დაე, ამას ნუ გაიგებენ ებრაელისგან 

თვითონ ვუამბობ, 

რომ შიშს არ შეეჩვიონ. 

იუდიტი -- მაგრამ შენ ხომ უკვე გიპყრობს შიში. 

რა კარგად ვიცი ეს, ადამ, 

რა ძალიან არ მინდოდა. 

ამაშია მთელი ჩემი ცხოვრება ბ. -სთან: 

ზოგჯერ თავს იშვებდა, თავშეკავებას კარგავდა –– 

სირცხვილიაო ცხოვრება, ყვიროდა იგი თავზე 

ხელწავლებული. 
სირცხვილია ცხოვრება, სირცხვილია ცხოვრება! 

გიყვარდე, ვემუდარებოდი მე. 
ვემუდარებოდი, ხელში ავეყვანე. 
სირცხვილია ცხოვრება, სირცხვილია ცხოვრება! 

გიყვარდე, ვემუდარებოდი მე... 
(მოულოდნელად ჩუმდება. 
ხანმოკლე სიჩუმე) 

ადამი -– მაშ... სიყვარული? 

იუდიტი – ეს ჩვენი ერთადერთი შანსია. 

ადამი –– სიყვარული! (უცბად ხარხარს იწყებს). 

იუდიტი – სიყვარული! (ისტერიული სიცილი მასაც გადაედე- 

ბა) 

(ადამი მაგიდიდან იღებს რაღაც, მსუბუქ საგანს –– ვთქვათ, სი- 

გარეტის კოლოფს –- და იუდიტს ესვრის. იუდიტიც რაღაცას იღებს 

–- ვთქვათ, სკამის ბალიშს -–– და ადამს უმიზნებს. 
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მათ შორის დუელის მსგავსი რამ თამაშდება: ეს თამაშია, მაგრამ 
მასში არის რაღაც სასტიკი, რაღაც სახიფათო. საგნები დაფრი- 

ნავენ, ზოგი მაგიდიდან, ზოგი სკამებიდან აღებული, იუდიტისგან 

ადამისკენ, ადამისგან იუდიტისკენ, და მათთან ერთად დაფრი- 
ნავენ სიტყვები სხვადასხვა ინტონაციით, სხვადასხვა ემოციური 

სისავსით). 
ორივე – სიყვარული! სიყვარული! სიყვარული!.. სიყვარული 

(ჰაერში დაფრინავენ სიტყვები, ჰაერში დაფრინავენ ნივთები) 

ფარდა 

კეშერიუს ცხვირიდან ძეწკვზე დაკიდებული საკითხავი სათვალე 

ჩამოუვარდა. მან უძრავიმზერა მიაპყრო ჰაერში, ფანჯარაშიშემოჭ- 

რილი დაისის მზის სხივებში მოლივლივე მტვრის ნაწილაკებს, რომ- 

ლებიც რაღაც საზიზღარ მიკრობებს წააგავდნენ, ოთახში საზეიმო 

ფერხულში ჩაბმულნი. როგორც ყოველთვის, როცა ხელში პიესას 

იღებდა, ახლაც უსიამოვნო გრძნობამ შეიპყრო, თითქოს მოატყუეს 

და გაძარცვეს. ხელნაწერ შენიშვნებს შორის იყო რემარკა, თავისე- 

ბური შეხსენება, როგორსაც ავტორები ხშირად იწერენ თავისთვის 

– ფურცელზე ან მაგნიტურ ლენტაზე, –– რათა შემოქმედებითი 

აღმაფრენის დროს არ დაავიწყდეთ, თუ კერძოდ, რას წერენ. კეშ- 

ერიუმ ეს რემარკა ახლა ეკრანზე არ გამოიყვანა: იმდენჯერ ჰქონ- 

და წაკითხული, რომ ზეპირად იცოდა. „ამ პიესას საფუძველში – 

ნათქვამი იყო რემარკაში, – უძევს რომანი. ამგვარად, ნაწარმოე- 

ბის რეალობა მეორე ნაწარმოებია. თანაც ეს მეორე ნაწარმოები 

–- რომანი –– სრულად ჩვენთვის ცნობილი არ არის. ცნობილი არ 

არის იმავე დონით, როგორც უცნობი და გაუგებარია შექმნილი სამ- 

ყარო: ესე იგი, იგი ჩვენთვის იმდენადვე ბუნდოვანია, რამდენადაც 

ბუნდოვანია ეს სამყარო, რასაც ჩვენ სხვა სიტყვას –– „რეალობას“ 

ვუწოდებთ. იგი, ეს სამყარო იმდენადვე ფრაგმენტულია, მაგრამ იმ- 

დენადვე შეცნობადი: ჩვენ ხომ მისი, ჩვენთვის ბოძებული სამყაროს 

ლოგიკის შესატყვისად ვცხოვრობთ? 

მხოლოდ რეალობა, კეშერიუს მიერ მოცემული სიუჟეტის თვით- 

ნებობის სახით, უბრალოდ გაქრა კეშერიუს მხედველობის არე- 
დან, და ახლა იგი უძრავი მზერით იცქირებოდა იქით, სადაც ის 

უნდა ყოფილიყო, იცქირებოდა ისე, როგორც უყურებდა მტვრის 

ნაწილაკების ქაოტურ ცეკვას, ეს ცეკვა წააგავდა ნიშნების რაღაც 
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ზეგრძნობად სიტყვას: მომაჯადოებელსა და გაუგებარს. როგორც 

ყოველთვის, როცა კეშერიუ პიესის ფინალისკენ მიდიოდა, ახლაც 

საკუთარ თავს დაუსვა ჰამლეტისეული კითხვა, რომელიც მისთვის 

ჟღერდა არა როგორც „ყოფნა, არ ყოფნა“, არამედ – „ესე ვარ მე, 

თუ ესე არა ვარ?" არადა რა ადვილია: მისი სამყარო ხომ ხელნაწ- 
ერთა სამყაროა, მისი ცხოვრება ყოველთვის ხელნაწერთა შორის 

მიმდინარეობდა, ხელნაწერთა შორის ტრიალებდა, შეიძლება ითქ- 

ვას, ხელნაწერები ყოველი მხრიდან არშიასავით ევლებოდა მის 
ცხოვრებისეულ გზას, -–– ასე რომ, თუკი საკუთარი ბედის საბედის- 

წერო ახსნას იგი ბოლოს ისევ ხელნაწერებში აღმოაჩენს, რომელიც 

დაწვეს, –– ეს ლოგიკისგან ძალიან შორს არ იქნება. 

კეშერიუმ ხმამაღლა გაიცინა; ეს ნაწყვეტ-ნაწყვეტი ხმა ახლა გა- 

ისმა არა ისე, როგორც სიცილი, არამედ როგორც მშრალი ღრუტუ- 

ნი „LIიIIმ I2 C0იიი6ძ1გ“, –– გაიფიქრა ისე, რომ თვითონაც არ იცოდა 

პიესა ჰქონდა მხედველობაში თუ რაღაც სხვა, შესაძლოა, უფრო 

ფართო და მრავლის მომცველი: ვთქვათ, ცხოვრება ან რეალობა, 

მაშასადამე, –– ეგრეთ წოდებული რეალობა. ალბათ არ ღირდა, ეს 

პიესა არ უნდაწაეკითხა. გვერდების სწორებისას დროდადრო მაინც 

გადაიკითხავდა ხოლმე. რატომ? შეიძლება იმიტომ, რომ იგი რა- 

ღაცნაირად ახსენებდა უკეთეს დროს... ყოველ შემთხვევაში, ახლა 

ეჩვენებოდა, რომ მას ჰქონდა უკეთესი დრო. უეჭველად ოდესღაც, 

დიდი ხნის წინათ კეშერიუს ჰქონდა რწმენა, უფრო მეტიც, შეიძლე- 

ბა ითქვას, რომ რწმენა წარმართავდა მის ცხოვრებას. რამდენადაც 

მოცემულ მომენტში იგი ზუსტად ფანჯარასთან იდგა და მაწანწა- 

ლებს გადასცქეროდა, აზრად მოუვიდა, რომ ოდესღაც, დიდი ხნის 

წინათ მაწანნწალებსაც სხვანაირად უყურებდა. თავის ინტელექ- 

ტუალურ ქედმაღლობით კეშერიუმ ოდესღაც, დიდი ხნის წინათ 

წარმოიდგინა, რომ მორალური უფლება ჰქონდა შესცოდებოდა ის 

ადამიანები; ამის შედეგად მაწანწალებსა და საკუთარ თავს შორის 

ააგო თანაგრძნობის მასიური მოლიპული კედელი -– მხოლოდ და 

მხოლოდ იმისათვის, რომ ეყოყოჩა თავისი სოციალური გულისხ- 

მიერებით. იგი მონაწილეობასაც კი იღებდა სხვადასხვა მოძრაო- 

ბებში, რომლებიც მაწანწალებს იმისთვის იყენებდნენ, რათა მათი 

არსებობა წარედგინათ როგორც სკანდალური ფაქტი, რაც ეჭვქვეშ 

აყენებდა ტირანული ხელისუფლების ლეგიტიმურობას, რაც სო- 

ციალური სამართლიანობის ყალბ თეზისს ეყრდნობოდა. 
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ახლა კეშერიუს მაწანწალები აღარ აინტერესებდა. შესაძლოა 

სწორედ ამის გამო ჰქონდა მათ მიმართ გადაულახავი სწრაფვა. 
ერთი მხრივ, მათი შემყურე ერთგვარ სინდისის ქენჯნას განიცდი– 

და, თითქოს რაღაც გაგებით, მათ უღალატა, გასაჭირში მიატოვა. 
მეორე მხრივ, კეშერიუ ვერ უარყოფდა, რომ მას ართობდა და აინ- 

ტერესებდა მათი თამაშები, მათი წეს-ჩვეულებები. ის, თუ როგორ 
იკრიბებოდნენ, როგორ ესალმებოდნენ ახალმოსულებს. მათი ტომ- 

რები და პაკეტები. იქიდან ამოღებული ნიგთები. ჭუჭყიანი, გაქონი- 

ლი თითები, რითაც სკამზე გაშლილ გაზეთზე ქონის ნაჭრებს ჭრიდ- 

ნენ. უზარმაზარი ჯაყვები. პლასტმასის ბოთლები წყლით. სახეები, 

ტანსაცმელი, ნიღბები (ასე ვთქვათ), მათი სიცილი. 

კეშერიუ ზოგჯერ იმაზე ფიქრობდა, რატომ ხდებოდა ისე, რომ 

ამ მკაცრ სახეებზე ხშირად ჩნდებოდა ბრაზი, მრისხანებაც კი, 

ოღონდ მელანქოლიას ან სევდას ვერასოდეს დაინახავდი. ცოტ- 

ცოტაობით გაიგო, რომ ამ ადამიანებს მელანქოლიის მიზეზი არ 

გააჩნდათ: მათ ხომ მოგონებები არ გააჩნდათ. მათ ისინი დაფანტეს 

ან გაანადგურეს; ასე რომ, წარსული აღარ ჰქონდათ; თუმცა სიმარ- 

თლე ითქვას, არც მომავალი. ისინი ცხოვრობენ წარუვალი აწმყოს 

იმ მდგომარეობაში, რომელშიც წმინდა ყოფა შეიგრძნობა როგორც 

უშუალო, ამასთანავე, ერთადერთი რეალობა, რა ფორმებიც არ 

უნდა მიელო მას: გაჭირვებისა და სიღატაკის, თუ გაჭირვებისა და 

სიღატაკისგან თავდაღწევის სიხარულისა. ესენი იყვნენ ადამიანები 

უისტორიოდ და ეს აზრი კეშერიუს მათდამი ჩუმ სიმპათიას უღვი- 

ძებდა. რასაკვირველია, მან შესანიშნავად იცოდა, რომ თითოეულ 

მათგანს აქვს თავისი უსიხარულო ისტორია, რამაც აქ მოიყვანა; მა- 

გრამ კეშერიუს ეგონა, რომ სანამ აქ მოხვდებოდნენ, ამ ისტორიე- 

ბმა მანამდე, დიდი ხნით ადრე, დაკარგა ნებისმიერი მნიშვნელობა 

(თუკი საერთოდ მსგავს ისტორიებს შეიძლება ჰქონოდა რაიმე 

მნიშვნელობა). 

მას შემდეგ, რაც კეშერიუ განთავისუფლდა ზედმეტი კომ- 

პლექსებისგან, იგი უთუოდ, უფრო უშუალოდ და შეიძლება ითქვას, 

უფრო ადამიანურად ექცეოდა მაწანწალებს. ამასთან, არასოდეს 

მთლიანად არ გამორიცხავდა შესაძლებლობას, რომ ერთ მშვენიერ 

დღეს თვითონაც მათ შორის, სკვერში მდგომ მერხზე აღმოჩნდე- 

ბოდა. არა, არა ეს დღესვე როდი მოხდება, შეიძლება ხვალ ან ზეგ. 

რატომაც არა? კეშერიუ ვერ იხსენებდა ვერც ერთ კანონს, ვერც 
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ერთ ადამიანს, რომლებიც (კანონი თუ ადამიანი) შეძლებდნენ გა- 

რანტიით დაეცვათ იგი ასეთი ფინალისაგან. 
ეს აზრი,არცთუ სასიხარულო,კეშერიუს სულმთლად უმიზეზოდ 

როდი მოსდიოდა. ახსოვდა, რომ ჯერ კიდევ დღეს დილით აპირებდა, 

ასე ვთქვათ, „ემუშავა“: მაგიდაზე ორი ხელნაწერი ედო, რომლებიც 

ელოდებოდნენ როდის დაიწყებდა მათ რედაქტირებას. მაგრამ ის 

იყო ხელში აილო პირველი ფურცელი და შეუდგა სტილისა და შეც- 

დომების გასწორებას, თავს ტყვიასავით მძიმე აპათია დააცხრა. 

ადრე თუ გვიან კეშერიუ იძულებული გახდება თავს გამოუტყდეს, 

რომ ყელში ამოუვიდა თავისი პროფესია. მას უბრალოდ, მობეზრდა 

განსჯა, კარგია თუ ცუდი ესა თუ”იის წიგნი. ეს საკითხი ახლა კეშერი- 

უსთვის სულერთი გახდა, თუმცაღა მსგავსი საკითხების გადაწყვე- 

ტით ირჩენდა თავს, ეს იყო მისი მოწოდება, და თუ შემდეგშიც გულ- 

გრილი დარჩება მსგავსი საკითხებისადმი, მაშინ აღარც პროფესია 

ექნება, აღარც გამომუშავება. ნამდვილად მართალი იყო მისი ყო- 

ფილი ცოლი, რომელმაც მრავალი წლის წინათ, ერთი საუბრისას 

კეშერიუს ურჩია საქმიანობის შეცვლა. „შენ არ გესმის დროის სუ- 

ლისკვეთება“, –– უთხრა ყოფილმა ცოლმა, და კეშერიუც დაეთანხ- 

მა, დაეთანხმა ქედმალლურად და ზიზღით, რადგანაც ცოლი მუდამ 

მართალი გამოდიოდა, კეშერიუს კი მუდამ სძულდა იგი ამის გამო. 

ბინდდებოდა. ოთახში, რომლისკენაც ფანჯარასთან მყოფი კეშ- 
ერიუ ზურგით იდგა, სიბნელე ჩამოწვა. მრუმე კუთხეში კომპიუტ- 

ერის განათებული ეკრანი ციმციმებდა: ეტყობოდა კეშერიუს დავი- 

წყნოდა მისი გამორთვა. მანამდე რაღაც ოპერაცია დაიწყო, მაგრამ 

მერე ან დაავიწყდა, ან ბოლომდე არ მიიყვანა, და ახლა კომპიუტერი 

მოსაწყენი, ჯიუტი მანერით, კეშერიუს ზურგს უგზავნიდა მომთხ- 

ოვნ და ამაო კითხვას: 

შემდეგი ოპერაცია. 

გაუქმება. 
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IრIჰა 
2002 წლის 10 დეკემბერს, ლიტერატურის დარგში 

ნობელის პრემიის გადაცემისას 

იმრე კერტესის მიერ წაკითხული ლექცია 

მთარგმნელი 

ვახტანგ პაიკიძე





უნდა დავიწყო აღიარებით, შეიძლება, უცნაური, მაგრამ 

სავსებით გულწრფელი აღიარებით. როგორც კი თვითმფრინავში 

ჩავჯექი, სტოკჰოლმში რომ ჩამოვსულიყავი და მიმეღო 2002 

წლის ლიტერატურის ნობელის პრემია, იმ წუთიდანვე ზურგს 

უკან ვგრძნობ უხილავი გულცივი მეთვალყურის მკაცრ მზერას. 

და ახლა, ამ საზეიმო ჟამს, როცა მოულოდნელად აღმოვჩნდი 

საყოველთაო ყურადღების ცენტრში, უფრო იმ მკაცრ მეთვა- 

ლყურედ მიმაჩნია თავი, ვიდრე მწერლად, რომლის მკითხველი 

უცბად გახდა მთელი მსოფლიო. მე მხოლოდ იმაზე ვამყარებ 
იმედს, რომ სიტყვა, რომლის წარმოთქმის საშუალება მომეცა 

ესოდენ მნიშვნელოვანი შემთხვევის გამო, დამეხმარება თავი 
დავაღწიო ამ გაორებას, მომცემს საშუალებას გავამთლიანო 

ჩემში არსებული ორი პიროვნება. 
ჯერჯერობით მე თვითონაც არ ვიცი კარგად, რა არის არსი 

ძვირფას ჯილდოსა და ჩემს მწერლობას, ჩემს ცხოვრებას შორის 

არსებული აუხსნელი წინააღმდეგობისა. შეიძლება, მე მეტისმეტად 

დიდხანს და არაერთგზის ვცხოვრობდი დიქტატურის პირობებში, 

მტრულ, უსაშველოდ უცხო სულიერ ატმოსფეროში და ამის 

გამო ვერ შევიძინე მწერლური თვითშეგნება; მის შესახებ არც 

კი მიფიქრია არასოდეს. თანაც ყველა იმას მაგრძნობინებდა, 

რომ ჩემთვის საინტერესო საკითხები, ის „თემა“, რომელსაც 

მე ვუტრიალებ, სულაც არ არის საინტერესო და აქტუალური. 

მოკლედ რომ ვთქვათ, ზემოთ ხსენებული მიზეზითაც ყოველთვის 

მიმაჩნდა, რომ მწერლობა უაღრესად კერძო საქმეა, მით უფრო, 

რომ ეს სავსებით შეესაბამებოდა ჩემს რწმენას. 

რა თქმა უნდა, კერძო არასერიოზულს არ ნიშნავს, თუმცა სე- 

რიოზულობა ცოტათი სასაცილოდ გამოიყურებოდა იმ სამყაროში, 

რომელშიც სერიოზულად მხოლოდ სიცრუეს მიიჩნევდნენ. აქ ხომ 

სუფევდა ფილოსოფიური აქსიომა, რომლის თანახმად სამყარო 

არის ჩვენს გარეშე არსებული ობიექტური რეალობა. მე კი 
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1955 წლის გაზაფხულის ერთ მშვენიერ დღეს აღმოვაჩინე, რომ 

არსებობს ერთადერთი რეალობა და ეს რეალობა ვარ თვითონ 
მე, ჩემი სათუთი სიცოცხლე, რომელიც გაურკვეველი ვადით 

მიბოძა ბუნებამ და რომელიც უცხო იდუმალმა ძალამ მიითვისა, 

გააეროვნულა, თავისებურად განსაზღვრა და დაშტამპა. მე 

იძულებული ვარ, წავართვა ჩემი სიცოცხლე ეგრეთ წოდებულ 
ისტორიას – ამ საზარელ მოლოხს. უნდა წავართვა, რადგან 

ეს ნაბოძვარი მხოლოდ მე მეკუთვნის და იგი უნდა გამოვიყენო 
ჩემი შეხედულების შესაბამისად. 

რაღა თქმა უნდა, ჩემმა ასეთმა პოზიციამ დამაპირისპირა მთელ 

გარემოსთან, ყველაფერ იმასთან, რაც, თუმცა არა ობიექტური, 

მაგრამ მაინც უეჭველი რეალობა იყო. მე ვგულისხმობ კომუნის- 

ტურ უნგრეთს, სოციალიზმს, რომელიც ყოველდღიურად უფრო 

და უფრო „ჯანსაღდებოდა და მშვენიერდებოდა“. თუ სამყარო 

ჩვენგან დამოუკიდებლად არსებული ობიექტური რეალობაა, მაშინ 

ადამიანის პიროვნებაც ობიექტია (თავის თავისთვისაც კი), მისი 

ცხოვრების ისტორია კი სხვა არაფერია, თუ არა ისტორიულ 

შემთხვევითობათა უთავბოლო მწკრივი, რასთანაც ადამიანს 

თითქმის არავითარი დამოკიდებულება არა აქვს და მხოლოდ უნდა 

აკვირვებდეს მათი არსებობა. ამ ცხოვრების ერთ მთლიანობაში 

წარმოდგენას აზრი არა აქვს, რადგან მასში შეიძლება აღმოჩნდეს 

იმდენად ობიექტური მომენტები, რომ სუბიექტური ადამიანური 

„მე“ მათზე პასუხისმგებლობას ვერ იკისრებს. 

ერთი წლის შემდეგ, 1956 წელს, მოხდა უნგრეთის რევოლუ- 

ცია. ისტორიისათვის მცირე ხნით ქვეყანაში გაიმარჯვა სუ- 

ბიექტურობამ, მაგრამ საბჭოთა ტანკებმა სწრაფად აღადგინეს 

ობიექტური რეალობა. 

მე სულაც არ ვლაპარაკობ ირონიულად, მაგრამ თუ ჩემს 

სიტყვებში მაინც იგრძნობა ირონია, გთხოვთ ჩაუფიქრდეთ იმას, 

თუ რა დაემართა XX საუკუნეში ენას, სიტყვას. მთავარი და 

შემაძრწუნებელი აღმოჩენა ჩვენი ეპოქის მწერლობისა, ალბათ, 

ის არის, რომ ის ენა, რომელიც გადმოგვეცა ჩვენი მამა-პაპათა 

კულტურისაგან, ახლა აღარ ვარგა რეალური პროცესების აღსან- 

ერად, იმ ცნებათა გამოსახატავად, ოდესღაც ფრიად ერთმნიშ- 

ვნელოვანი რომ იყო. გავიხსენოთ კაფკა, გავიხსენოთ ორუელი, 

რომელთა ხელში წინანდელი ენა დაიფშვნა; მათ თითქოს ცეცხლის 
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ალში გაატარეს ენა, რათა წარმოგვიდგინონ ფერფლი, რომელშიც 

მოჩანს ახალი, აქამდე უცნობი ნიშნები. 
მაგრამ მე მინდა დავუბრუნდე ჩემს კერძო საქმეს – მწერ- 

ლობას. იმ საკითხებს, რომლებიც მწერლობასთან დაკავშირებით 

წამოიჭრება, ჩემს მდგომარეობაში მყოფი კაცი, ჩვეულებრივ 

არ უფიქრდება. მაგალითად, ჟან პოლ სარტრმა პატარა წიგნი 
უძღვნა საკითხს იმის შესახებ, თუ ვისთვის ვწერთ. ეს საკითხი 

რამდენადაც საინტერესოა, იმდენადვე სახიფათოცაა, ამიტომ 

მე მადლიერი ვარ ჩემი ბედისა, რომ არასოდეს დამჭირვებია, 

მეფიქრა მასზე. მართლაც, რატომ არის ეს საკითხი სახიფათო? 

მაგალითად, თუ გადავწყვიტეთ, რომ ჩვენი მოვალეობაა არა 

მარტო ესთეტიკური სიამოვნება მივანიჭოთ რომელიმე საზოგა- 

დოებრივ კლასს, არამედ გავლენაც მოვახდინოთ მასზე, უწინარეს 

ყოვლისა, მოგვიხდება შევაფასოთ საკუთარი სტილი: გამოდგება 

თუ არა იგი საჭირო გავლენის მოსახდენად? მალე მწერალს ეჭვი 

შეიპყრობს და იძულებულია, თავის თავს ჩაუღრმავდეს: საიდან 

უნდა ვიცოდე მე, რა სჭირდება ჩემს მკითხველს, რა მოსწონს 

მას? ყოველ კაცს ხომ არ გამოვკითხავ? ანდა რას მომცემს ეს? 

მკითხველთა შესახებ მხოლოდ ჩემს წარმოდგენებს ვემყარები, 

ვითვალისწინებ იმ მოთხოვნილებებს, რომელსაც მე მივაწერ 

მათ, ნამდვილად კი?.. მაშ, ვისთვის წერს მწერალი? პასუხი 

ერთია: თავისთვის. 

ყოველ შემთხვევაში, დაბეჯითებით შემიძლია ვთქვა, რომ ეს 

პასუხი არაპირდაპირი გზით არ მიმიღია. მართალი რომ ვთქვა, 

ჩემი საქმე უფრო იოლი იყო: მე მკითხველები არ მყავდა და 

არც ვინმეზე გავლენის მოხდენა მსურდა. წერა დავიწყე არა 

მიზანდასახულად, არამედ ისე, რომ, რასაც ვწერდი, არავისთვის 

არ იყო განკუთვნილი. თუ ჩემს მუშაობას მაინც ჰქონდა რა- 

ღაც მიზანი, იგი იყო ერთადერთი: ენისა და ფორმის მხრივ 

შემოქმედების საგნის ერთგული ვყოფილიყავი. ანგაჟირებული 

ლიტერატურის სახელმწიფოებრივი რეგულირების სასაცილო 

და თანაც პირქუშ ეპოქაში ზემოხსენებული მიზნის გარკვევა 

ჩემთვის სულაც არ იყო უმნიშვნელო საქმე. 

უფრო ძნელია ვუპასუხოთ მეორე კითხვას, რომელიც სავსებით 

მართლზომიერია, უამრავ ეჭვს კი იწვევს: რისთვის ვწერთ? პი- 

რადად მე ამ მხრივაც ბედმა გამიღიმა, რადგან კითხვის პასუხის 
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საპოვნელად თავისტეხა არ დამჭირვებია. ბარემ აქვე ვიტყვი, 

რომ ეს შემთხვევა დამაჯერებლად მაქვს აღწერილი რომანში 

„ფიასკო“. მოხდა კი შემდეგი: ერთი სახაზინო დაწესებულების 

ცარიელ დერეფანში ვიდექი, როცა ჩემთვის უხილავი გვერდითი 
დერეფნიდან ჩემს ყურამდე მოაღწია ნაბიჯების ხმამ. უცნაური 

აღელვება ვიგრძენი: ნაბიჯების ხმაური ახლოვდებოდა და უცბად 

მომეჩვენა, რომ მრავალი ათასი ადამიანის ფეხის ხმა მესმის, 

თუმცა დერეფანში, ალბათ, მხოლოდ ერთი კაცი მოდიოდა. 

მწყობრით მომავალი რაზმი მიახლოვდებოდა თითქოს და უცბად 

ვიგრძენი, რომ ეს რაზმი და ნაბიჯების ხმაური უცვლელი ძალით 

მიზიდავდა. ვიდექი დერეფანში და იმ წუთებში მივხვდი, რას 

ნიშნავს თვითაღკვეთის ექსტაზი, რას ნიშნავს გამაბრუებელი 

ტკბობა მასაში გათქვეფით, რასაც ნიცშემ, მართალია, სხვა, მაგრამ 

ჩემი შემთხვევისთვისაც შესაფერის კონტექსტში დიონისური 

განცდა უწოდა. თითქოს რაღაც ძალა მიზიდავდა, მიბიძგებდა, 

შევერთებოდი იმ რაზმს, და მე იძულებული გავხდი, კედელს 

ავკროდი, რათა თავი დამეღწია ამ ჯადოსნური სწრაფვისაგან. 

ჩემი ცხოვრების ამ დაუვიწყარ წუთებზე ისე გიამბობთ, 

როგორც განვიცადე იგი. წყარო ამ მოლანდებისა, ალბათ, 

ჩემში კი არ იყო, არამედ სადღაც ჩემს გარეთ. ხელოვნების 

ადამიანთათვის ცნობილია ასეთი წუთები. ოდესღაც მას უეცარ 

გაცისკროვნებას უწოდებდნენ. 

მაგრამ ძალიან საეჭვოა, რომ ესთეტიკურ განცდათა კატე- 

გორიას მივაკუთნოთ ის, რაც მე განვიცადე. მე ვიტყოდი, რომ 

ეს უფრო ეგზისტენციალური განჭვრეტა იყო. და ამ განჭვრეტამ 

გამიკაფა გზა არა ხელოვნებისკენ, რომლის ხერხებს მე შემდგომში 

დიდხანს ვეუფლებოდი, არამედ დამიბრუნა თითქმის უკვე დაკარ– 

გული სიცოცხლე. მე განვიცადე მარტოობის გრძნობა, შეგრძნება 

უფრო რთული ცხოვრებისა რომელთანაც უნდა მიმიყვანოს 

იმან, რის შესახებაც ახლახან ვამბობდი –- დახავსებული წყო– 

ბილებისაგან თავის დაღწევის მისწრაფებამ, იმ ისტორიისაგან 

თავის დაღწევის მისწრაფებამ, რომელიც გართმევს პიროვნულ 

სახესა და ბედნიერებას. საშინელება იყო იმის შეტყობა, რომ 

ნაცისტური საკონცენტრაციო ბანაკებიდან დაბრუნების სულ 

რაღაც ათი წლის შემდეგ, ცალი ფეხით კვლავ სტალინური ტერ- 

ორის შემზარავ კოშმარში ჩაფლულს, იმ საშინელებათა შესახებ 
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შემომრჩენია მხოლოდ ბუნდოვანი მოგონებანი და რამდენიმე 

ანეკდოტი. როგორც ასეთ შემთხვევაში იტყვიან, ყველაფერი ეს 

თითქოს მე არ გადამხდენია თავს. 

ეტყობა, ასეთ წუთიერ გაცისკროვნებას თავისი წინაისტო- 

რია აქვს. ალბათ, ზიგმუნდ ფროიდი ჩათვლიდა, რომ აქ ხდება 

რომელიღაც მტანჯველი შთაბეჭდილების გაძევება გონები- 

დან. ვინ იცის, შესაძლებელია, ის მართალი იყოს. რამდენადაც 

მეც რაციონალისტი უფრო ვარ და არავითარ მისტიციზმსა და 

ექსტაზს არ ვცნობ, ამდენად, ზმანება ჩემთვის არის რაღაც 

რაციონალური, მაგრამ ზებუნებრივ გარსში გახვეული. იგი არის 

უეცარი, შეიძლება ითქვას, რევოლუციური აფეთქება ჩემში დიდი 

ხანია მომწიფებული აზრისა, არის რაღაც ისეთი, ძველები რომ 

გამოხატავდნენ წამოძახილით „ევრიკა! –- „ვიპოვე!“ მაგრამ, 

კაცმა რომ თქვას, რა ვიპოვე მე? 
ოდესღაც ვთქვი, რომ ეგრეთ წოდებული სოციალიზმი ჩემთვის 

იმავეს ნიშნავს, რასაც მარსელ პრუსტისთვის ნიშნავდა ჩაიში 

დამბალი ნამცხვარი „მადლენი“, რომელმაც დაკარგული დროის 

გემო და სურნელება უეცრად გაგვახსენა. 1956 წლის რევოლუ- 

ციის ჩახშობის შემდეგ გადავწყვიტე უნგრეთში დავრჩენილიყავი, 

უწინარეს ყოვლისა, იმიტომ, რომ არ მსურდა ენა დამეკარგა. 

ახლა უკვე არა ბავშვს, არამედ მოზრდილ ადამიანს შესაძლე- 

ბლობა მომეცა, დავკვირვებოდი მოქმედ დიქტატურას. ვნახე, 

როგორ აიძულებდნენ ხალხს, უარი ეთქვა თავის იდეალებზე, 

შევამჩნიე ჯერ გაუბედავი ფუსფუსი ადამიანებისა, რომელნიც 

ცდილობდნენ შეჰგუებოდნენ რეჟიმს, და მივხვდი, რომ იმედი 

ეშმაკის ინსტრუმენტია, რომ მორალი, კანტის კატეგორიული 

იმპერატივი სხვა არაფერია, თუ არა მორჩილი მსახური თავ- 

დაცვისა. 
იმაზე მეტი თავისუფლება რაღა იქნება, ვიდრე ის, რომელიც 

აქვს მწერალს შედარებით შეზღუდული, შეიძლება ითქვას, 

ქანცგაწყვეტილი, უფრო მეტიც, დაკნინებული დიქტატურის 
პირობებში? სამოციან წლებში უნგრული დიქტატურა იმდენად 

კონსოლიდირებული გახდა, რომ სურვილის შემთხვევაში შეი- 

ძლებოდა მისთვის გვეწოდებინა საზოგადოებრივი კონსესუსი, 

რომელსაც მოგვიანებით დასავლეთის სამყარომ გულკეთილი 

შემწყნარებლობით უწოდა „გულიაშ-კომუნიზმი". როგორც ჩანს, 
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დასავლეთი თავიდან კი გამოთქვამდა ერთგვარ უკმაყოფილე- 

ბას, მაგრამ შემდეგ უნგრული კომუნიზმი მისთვის მოსაწონ 
კომუნიზმად იქცა. ასეთი კონსესუსის ჭაობიან საფლობში კაცი 

ან საბოლოოდ უარს ამბობდა ბრძოლაზე, ან მაინც პოულობდა 

დაკლაკნილ ბილიკებს, რომელიც შინაგან თავისუფლებამდე 

მიიყვანდა მას. მწერლის ხელობა მაინცდამაინც ხარჯიანი არ 

არის, წერისათვის საკმარისია ქაღალდი და ფანქარი. ყოველდღე, 

გავიღვიძებდი თუ არა მოჟამული და გულდამძიმებული, მაშინვე 
აღმოვჩნდებოდი იმ სამყაროში, რომლის აღწერაც მსურდა. 

ძალიან მალე მივხვდი, რომ ალღვწერ იმ ადამიანს, რომელიც 

იტანჯება ტოტალიტარული ლოგიკის უღელქვეშ, გადამყავს 
იგი სხვა ტოტალიტარიზმის სისტემაში და ჩემი რომანის ენა 

ორი რეალობის ჰიპნოზურ მედიატორად იქცეოდა. ჩემი მაშინ- 

დელი მდგომარეობა გულახდილად რომ შევაფასო, უნდა ვთქვა: 

დასავლეთში, თავისუფალ საზოგადოებაში რომ მეცხოვრა, არა 

მგონია, სწორედ ის წიგნი დამეწერა, რომელიც დღეს ცნობილია 

როგორც რომანი „უიღბლო“” და რომელიც შვეციის აკადემიამ 

უმაღლესი ჯილდოს ღირსად ცნო. 

არა, ალბათ, შევეცდებოდი სხვანაირად მეწერა. რა თქმა 

უნდა, ისევ სიმართლეს დავწერდი, მაგრამ, რომელიღაც სხვა- 

ნაირ სიმართლეს. წიგნისა და იდეების თავისუფალ ბაზარზე, 

ალბათ, მეც გამიჩნდებოდა თავსატეხი -–- მეპოვა უფრო მკაფიო, 

მიმზიდველი ფორმა რომანისა: მაგალითად, შემეძლო დამერღვია 

დროთა კავშირი რომანში, რათა ყველაზე უფრო შთამბეჭდავი 

ეპიზოდები გადმომეცა. მაგრამ ჩემს თხრობაში საკონცენ- 

ტრაციო ბანაკში ჩაგდებული გმირი საკუთარი დროით როდი 

ცხოვრობს, მას წართმეული აქვს ყველაფერი – დროც, ენაც, 

პიროვნებაც. მას არაფერი აგონდება, იგი მხოლოდ არსებობს. 

ამიტომ ჩემს უბედურ გმირს ისღა დარჩენია, გაითოშოს თხრობის 

თანმიმდევრობის უსაშველო ერთფეროვნებაში, მას არ შეუძლია 

გვერდი აუაროს თავის მტანჯველ წვრილმანებს. ღირსსახსოვარი, 

ტრაგიკული დიადი წუთების ნაცვლად მან განიცადა ყველაფერი, 

რაც არანაკლებ მტანჯველი და ერთფეროვანია, ვიდრე თვით 

ცხოვრება. 

მაგრამ ამ გამოცდილებამ გასაოცარი გაკვეთილები ჩამიტარა. 

თხრობის თანმიმდევრობის პრინციპმა მოითხოვა უკლებლივ 
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ყველა წარმოქმნილი სიტუაციის წარმოსახვით აღდგენა. ეს პრინ- 
ციპი არ მაძლევდა უფლებას, ვთქვათ, იოლად გამომეტოვებინა 

ოცი წუთი, არ მაძლევდა მხოლოდ იმიტომ, რომ ეს ოცი წუთი 

თვალწინ მედგა, როგორც იდუმალი და შემზარავი შავი ორმო, 
რომელიც საძმო საფლავს მოგაგონებდათ. მე ვსაუბრობ იმ ოცი 

წუთის შესახებ სიკვდილის ბანაკ ბირკენაუს რკინიგზის ბაქანზე, 
რომლის გავლის შემდეგ ვაგონებიდან ჩამოსული ხალხი აღმოჩ- 

ნდა „სელექციონერი“ ოფიცრის წინ. ბუნდოვნად მახსოვს ეს 

ოცი წუთი, მაგრამ რომანი მოითხოვდა, რომ არ დავჯერებოდი 

საკუთარ მეხსიერებას. ბევრი ანგარიში, უწყება და მოგონება 

წავიკითხე, მაგრამ თითქმის ყველა ერთხმად მოწმობდა, რომ 
მოვლენები სწრაფად ვითარდებოდა და რაიმეს დანამდვილებით 

შეტყობა შეუძლებელი იყო: ვაგონის კარები უცბად ილებოდა, 

ისმოდა ყვირილი და ძაღლების ყეფა, აცალკევებდნენ ქალებსა 

და კაცებს, საშინელ არეულობაში ბოლოს ადამიანები აღმოჩნდე- 

ბოდნენ ოფიცრის წინ, რომელიც თვალს გადაჰკრავდა მათ, ხელს 

საითკენღაც გაიშვერდა და ისინი უკვე ტუსაღები იყვნენ. 

ეს ოცი წუთი მე სხვანაირად დამამახსოვრდა. პირველწყაროებს 

რომ ვეძებდი, პირველ რიგში, წავიკითხე თადეუშ ბოროვსკის 

გულგამგმირავი და თვითგვემასავით სასტიკი მოთხრობები, მათ 

შორის, ისიც, რომლის სათაურია „ბატონებო და ქალბატონებო, 

შებრძანდით გაზის კამერაში!“. შემდეგ ხელთ ჩამივარდა იმ ფო- 

ტოსურათების სერია, რომელნიც ამერიკელებმა იპოვეს დახაუს 

ბანაკის განთავისუფლებისას: ბირკენაუს რკინიგზის სადგურზე 

ესესელი ჯარისკაცი იბარებს ცოცხალ საქონელს. თავზარდაცე- 

მული ვუყურებდი ამ ფოტოებს. ქალთა ლამაზი მოღიმარი სახეები, 

ცნობისმოყვარე მზერა ახალგაზრდებისა, რომელნიც მზად არ- 

იან კეთილი საქმისა და თანამშრობლობისათვის. და მე მივხვდი 

როგორ, რატომ გაქრა მათს მეხსიერებაში უმოქმედობისა და 

უმწეობის ეს სამარცხვინო წუთები. და როცა მე ჩავუფიქრდი 

იმას, რომ ეს ყველაფერი იმავე ფორმით მეორდებოდა ყოველდღე, 

ყოველკვირა, ყოველთვე მრავალი წლის განმავლობაში, ჩემთვის 

გასაგები გახდა იმ საშინელების ტექნოლოგია, რომელიც ხსნის, 

თუ როგორ შეიძლება თვით ადამიანური არსი დავუპირისპიროთ 

ადამიანის სიცოცხლეს. 
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ასე ნაბიჯ-ნაბიჯ მივიწევდი წინ აღმოჩენათა უსასრულო 
გზაზე. ეს იყო, თუ შეიძლება ასე ითქვას, ჩემი ევრისტიკული 
მეთოდი. მალე მე გავიცნობიერე, რომ ჩემთვის ყველაზე მნიშ- 
ვნელოვანი ის კი არ არის, ვისთვისა ვწერ, და არც ის, რატომ 
ვწერ, მე მხოლოდ ერთი შეკითხვა მაღელვებს: რა არის ის, რაც 

საერთოდ ჯერ კიდევ მაკავშირებს ლიტერატურასთან? მე ხომ 

ვიცოდი, რომ ლიტერატურისაგან, იმ იდეალებისა და სულიერე- 

ბისაგან, რომელიც ასოცირდება ლიტერატურის ცნებასთან, მე 

გამიჯნული ვარ გადაულახავი ზღვარით, და ამ ზღვარს, ისევე 

როგორც ბევრ სხვა რამეს ჩემს ცხოვრებაში, ეწოდება ოსვენ- 

ციმი. როცა ოსვენციმის შესახებ ვწერთ, უნდა გავიგოთ, რომ 

მან –– ოსვენციმმა ლიტერატურა ერთგვარად შეუძლებელ საქმედ 

აქცია. ოსვენციმის შესახებ მხოლოს შავი რომანის დაწერა თუ 

მოხერხდება ან თუ დაიწერება იაფფასიანი კიჩი (მომიტევეთ 

ასეთი გამოთქმა), რომელიც იწყება ოსვენციმში და დღევანდ- 

ლამდე გრძელდება. სხვაგვარად რომ ვთქვათ, ოსვენციმის 

შემდეგ ისეთი არაფერი მომხდარა, რაც მას უარყოფდა. ჩემს 

ნაწარმოებებში ჰოლოკოსტი არასოდეს მიჩვენებია წარსული 
დროის მოვლენად. 

ჩემზე ამბობენ –- ხან საქებრად, ხანაც აგდებულად -–– ერთი 

თემა აქვსო მწერლობაში, ჰოლოკოსტის თემა. არაფერი მაქვს 

საწინააღმდეგო, ერთგვარი შესწორებებით მართლაც შეიძლება 

ის ადგილი დავიკავო, რომელსაც მითმობენ ბიბლიოთეკის 

შესაბამის თაროებზე. განა არსებობს თანამედროვე ავტორი, 

რომელიც ჰოლოკოსტის თემაზე არ წერდეს? მე მიმაჩნია, იმისა- 

თვის, რომ ადამიანმა გაიგონოს ის დათრგუნული ხმა, რომელიც 

ათწლეულების განმავლობაში ისმის თანამედროვე ევროპულ 

ხელოვნებაში, სულაც არ არის აუცილებელი შემოქმედების 

თემად ჰოლოკოსტი ავირჩიოთ. მეტის თქმაც შეიძლება: მე არ 

ვიცნობ ისეთ ნამდვილ, ჭეშმარიტ ხელოვნებას, რომელშიც არ 

იგრძნობოდეს ეს დათრგუნულობა. იგი გვაგონებს სვეგამწარე– 

ბულ ადამიანს, რომელიც კოშმარული ღამის შემდეგ უმწეოდ 

აცეცებს თვალებს გარემომცველ სამყაროში. იმ საკითხებს, 

რომლსაც მოიცავს ცნება ჰოლოკოსტი, მე არასოდეს ვთვლიდი 

რაღაც გადაუწყვეტელ კონფლიქტად გერმანელთა და ებრაელთა 
შორის; მე არასოდეს მიმიჩნევია ჰოლოკოსტი ებრაელთა ტანჯვის 
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ისტორიის უახლეს თავად, რომელიც ლოგიკურად გამომდინარ- 

ეობს მანამდელი განსაცდელისაგან; არასოდეს ჩამითვლია იგი 
ეგრეთ წოდებული ისტორიის შემთხვევით და ერთეულ მოვ- 

ლენად, არ ვთვლიდი მას ისეთ დარბევად, რომელიც მხოლოდ 

თავისი მასშტაბით განსხვავდება წინამორბედი დარბევებისაგან, 

არც ებრაული სახელმწიფოს წარმოშობის წანამძღვრად მიმაჩნია 

იგი. მე ჰოლოკოსტში აღმოვაჩინე ადამიანური სიტუაცია, დიდი 

მოგზაურობის ბოლო წერტილი, რომელსაც მიაღწია ევროპელმა 

კაცმა თავისი ორი ათას წელზე მეტი ხნის მორალურ-ეთიკური 

კულტურით. 
დღეს ჩვენ მხოლოდ იმაზე უნდა ვიფიქროთ, საით ვიმოძრაოთ 

ასეთი ტვირთით. ოსვენციმის პრობლემა არ დგას ასე: გავავლოთ 
აქ ზლვარი თუ არ გავავლოთ; გვახსოვდეს იგი თუ ისტორიის 

ყუთში გადავუძახოთ; დავუდგათ თუ არა ძეგლი მილიონობით 

დაღუპულს და თუ დავუდგათ, როგორი უნდა იყოს იგი. ოსვენციმის 

ჭეშმარიტი პრობლემა ის გახლავთ, რომ იგი იყო, მოხდა და ამ 

ფაქტს ვეღარ შეცვლის ვერც ყველაზე კეთილი და ვერც ყველაზე 
ბილწი ზრახვანი. ეს მძიმე სიტუაცია, ალბათ, ყველაზე ზუსტად 

დაახასიათა უნგრელმა კათოლიკე პოეტმა იანოშ პილინსკიმ, როცა 

მას უწოდა „სკანდალი“. ცხადია, პოეტმა ის იგულისხმა, რომ 

ოსვენციმის ტრაგედია დატრიალდა ქრისტიანული კულტურის 

სფეროში და ამიტომ სულიერ-მეტაფიზიკური მნიშვნელობით 

გამოუსწორებელია ის, რაც მოხდა. 

ძველი წინასწარმეტყველება გვეუბნება, რომ ღმერთი მოკვდა. 
ოსვენციმის შემდეგ, უეჭველია, მარტონი დავრჩით. საკუთარი 

ფასეულობანი ახლა თვითონვე უნდა შევქმნათ, შევქმნათ ყო- 

ველდღიური შეუპოვარი შრომით. დაე, ვერავინ შეამჩნიოს ეს 

შრომა, რომელმაც ბოლოს და ბოლოს იქნებ მოგვცეს შედეგი და 

შექმნილი ფასეულობანი საძირკვლად დაედება ახალ ევროპულ 

კულტურას. პრემიას, რომელიც შვეციის აკადემიამ სწორედ ჩემს 

ნაშრომს უბოძა, მე მივიჩნევ იმის მაუწყებლად, რომ ევროპისა- 

თვის კვლავ მნიშვნელოვანი გახდა ის გამოცდილება, რომელიც 

შეიძინეს ოსვენციმის, ჰოლოკოსტის მომსწრე ადამიანებმა. თუ 

ნებას მომცემთ, ასე ვიტყოდი: შვეციის აკადემიის პოზიცია მოწ- 

მობს ერთგვარ გაბედულებას და რისკისათვის მზადყოფნასაც 

კი, რადგან ვინც გადაწყვიტა, ეს ტრიბუნა დაეთმო ჩემთვის, 
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ცხადია, კარგად იცოდა, რაზე ვილაპარაკებდი აქ. უეჭველია, ჩვენ 

ვალდებული ვართ ვიცოდეთ ყველაფერი, რაც შეიტყო მსოფ- 
ლიომ ნდლჯსუნგ-ის (იგულისხმება ებრალთა საკითხის „საბო- 

ლოოდ მოგვარება“), „საკონცენტრაციო სამყაროს“ მეშვეობით; 

მხოლოდ ამ ბოლო წერტილის ჩვენ მიერ გაცნობიერება იქნება 

შემოქმედებით ძალთა გადარჩენისა და შენარჩუნების ერთად- 
ერთი გარანტია. განა, ცხადად დანახვა თავისთავად არ არის 

ნაყოფიერი? გონების დიად გაბრწყინებაში, თუნდაც გაუნელე- 

ბელი ტრაგედიის პირობებში, ყოველთვის არის თავისუფლების 

მარცვალი – უდიდესი ევროპული ფასეულობა, რომელიც ჩვენს 

სიცოცხლეს ანიჭებს რაღაც უპირატესობას, გვაფხიზლებს ჩვენი 

ყოფიერების რეალურობისა და მასზე ჩვენივე პასუხისმგებლობის 
შესაცნობად. 

ჩემთვის განსაკუთრებით სასიხარულოა, რომ ეს აზრები 

გაგიზიაროთ თქვენ ჩემს მშობლიურ ენაზე –– უნგრულად. მე 

წარმოშობით ბუდაპეშტელი ვარ, ებრაული ოჯახიდან, რომელიც 

დედის მხრივ მომდინარეობს ტრანსილვანიის კოლოჟვარიდან, მამის 

მხრივ კი ბალატონის სამხრეთ-დასავლეთით მდებარე ადგილები- 

დან. ჩემი ბებია და ბაბუა შაბათის შესახვედრად პარასკევობით 

ჯერ კიდევ ანთებდნენ სანთლებს, მაგრამ თავიანთი გვარი უკვე 

შეცვლილი ჰქონდათ უნგრულად. მათ ბუნებრივად მიაჩნდათ, 

რომ ებრაელობა მათთვის რელიგიაა, სამშობლო კი უნგრეთია. 

დედაჩემის მშობლები ჰოლოკოსტის ქარცეცხლში დაიღუპნენ, 

მამაჩემის მშობლები კი რაკოშის კომუნისტურმა დიქტატურამ 

გაისტუმრა იმქვეყნად, როცა ებრაელ მოხუცებულთა სახლი ბუ- 

დაპეშტიდან უნგრეთის ჩრდილოეთ საზღვართან გადაიტანა. მე 

მგონია, ეს მოკლე ოჯახური ისტორია სიმბოლურად განასახიე- 

რებს უახლოეს ეპოქაში ჩემი ქვეყნის ტანჯვის ისტორიას. ეს 

ყველაფერი მასწავლის იმას, რომ მწუხარება მოიცავს არა მარტო 

სიმწარეს, არამედ დიდ ზნეობრივ პოტენციალსაც. ვიყო თუ არა 

ებრაელი? ჩემი აზრით, ჩვენს დროში ეს, უწინარეს ყოვლისა, 

კვლავ ეთიკური პრობლემაა. თუ ჰოლოკოსტს დღეს კულტურის 

შექმნის უნარი შესწევს და ქმნის კიდეც, მიზანი მხოლოდ ერთია: 

გამოუსწორებელი რეალობიდან სულის ძალისხმევით იშვას ერ- 

თადერთი შესაძლებელი მონანიება – კათარსისი. ეს მისწრაფება 

შთამაგონებდა მე ყველაფერ იმას, რასაც ვაკეთებდი. 
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თითქმის ყველაფერი ვთქვი, რის თქმაც მინდოდა, მაგრამ 

პატიოსნად უნდა ვაღიარო: მაინც ვერ მოვახერხე სულის დამამ- 

შვიდებელი წონასწორობა დამემყარებინა ჩემს ცხოვრებასა, 

მწერლობასა და ნობელის პრემიას შორის. ამ წუთებში ვგრძნობ 

მხოლოდ უღრმეს მადლიერებას იმ სიყვარულისათვის, რომელმაც 

გადამარჩინა და დღევანდლამდე მაცოცხლებს. მაგრამ მაინც უნდა 

დამეთანხმოთ, რომ ჩემ მიერ გავლილი ძლივს შესამჩნევი გზა, 

ჩემი, თუ შეიძლება ასე ითქვას, „კარიერა“ რაღაცით საოცარია, 

აბსურდულია, რაღაც ისეთის მომცველია, რისი შეცნობა შეუძლე- 

ბელია, თუ არ ავყევით ცდუნებას, რომ არსებობს ზებუნებრივი 

სინამდვილე, წინასწარხედვა, მეტაფიზიკური სამართლიანობა, 

სხვანაირად რომ ვთქვათ, თავი უნდა მოვიტყუოთ, ე.ი. შევიქმ- 

ნათ საფრთხე, რომ დავეჯახებით რიფებს, დავიღუპებით, დავ- 

კარგავთ რა სიღრმისეულ და მტანჯველ კავშირს მილიონობით 
დაღუპულთან, ვინც ისე დაიღუპა, არ გაუცნობიერებია, შებ- 

რალების გრძნობა რომ არსებობს ამ ქვეყანაზე. ძნელია იყო 

გამონაკლისი: და რაკი ბედმა ასეთი ხვედრი გვარგუნა, უნდა 

შევურიგდეთ აბსურდულ სინამდვილეს, რომელიც დახვრეტის 

შესახებ მოულოდნელად გაცემულ ბრძანებასავით განაგებს ჩვენს 

სიცოცხლეს – არაადამიანური ხელისუფლებისა და კოშმარული 
დიქტატურის მძევალს. 

ერთი ამბავი მაინც უნდა გიამბოთ: როცა აქ სიტყვის წარმო- 

სათქმელად ვემზადებოდი, მოხდა ერთი არაჩვეულებრივი ამბავი, 

რომელმაც რამდენადმე აღმიდგინა სულიერი წონასწორობა. 

ფოსტით მივილე დიდი ყავისფერი კონვერტი, რომელსაც მიგ- 

ზავნიდა მემორიალური კომპლექს „ბუხენვალდის“ დირექტორი 

დოქტორი ფოლკჰარდ კნიგე. თავაზიან მოლოცვასთან ერთად 

პაკეტში იდო კიდევ ერთი პატარა კონვერტი, რომლის შესახებ 

დოქტორმა კნიგემ ცალკეც მომწერა, თუ მე არ მეყოფოდა 

ძალა მის გასახსნელად. კონვერტში იდო ბანაკის პირადი შე- 

მადგენლობის შესახებ ყოველდღიური ცნობა 1945 წლის 18 

თებერვლისათვის. ცნობის გრაფაში „ბგლნგე“ („დანაკლისი") 

წავიკითხე: მოკვდა 6492! ტუსაღი იმრე კერტესი, 1927 წელს 

დაბადებული, ებრაელი, ქარხნის მუშა. დაბადების წლისა და 

საქმიანობის შესახებ ცრუ ცნობები შემთხვევით არ მოხვე- 
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დრილა ბანაკის სტატისტიკაში: როცა ბუხენვალდის კანტორაში 

ჩემს მონაცემებს იწერდნენ, ორი წელი მოვიმატე, რომ ბავშვთა 

კატეგორიაში არ მოვხვედრილიყავი, მუშად და არა მოსწავლედ 

კი იმიტომ გამოვაცხადე თავი, რომ ბანაკის ხელმძღვანელობას 

უფრო სასარგებლო პიროვნებად მივეჩნიე. 

ასე რომ, მე ერთხელ უკვე მოვკვდი –– მოვკვდი იმისათვის, 

რომ მეცოცხლა. ალბათ, სწორედ ეს არის ჩემი ნამდვილი ის- 

ტორია. ჩემს წიგნებს, რომლებიც ბავშვის სიკვდილისაგან იშვა, 

ვუძღვნი მილიონობით დაღუპულებს და ყველას, ვისაც კი ახსოვს 

ისინი. და რაკი საუბარია ლიტერატურაზე, რომელიც, თქვენი 

აკადემიის განსაზღვრით, ეპოქის მოწმობაც არის, შესაძლებელია 

ჩემი შრომა მომავლისათვის უსარგებლო არ აღმოჩნდეს, უფრო 

მეტიც, სულითა და გულით ვისურვებდი, რომ ჩემი წიგნები 

მომავალს ემსახუროს. მე ასე წარმომიდგენია, რომ ოსვენციმის 
ტრავმაზე ფიქრით ვუახლოვდები თანამედროვე ადამიანის სი- 

ცოცხლისუნარიანობისა და შემოქმედებითი შესაძლებლობის 

ფუნდამენტურ საკითხებს. სწორეღ ასე რომ ვფიქრობ ოსვენ- 

ციმზე – დაე, პარადოქსულად ჟღერდეს! – მე ვფიქრობ არა 

წარსულზე, არამედ მომავალზე. 
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გამომცემლობა „ინტელექტმა“ 

სერიით 

„ნობელის პრემიის ლაურეატები“ 

გამოსცა: 

ანატოლ ფრანსი. ბატონ ჟერომ კუანიარის აზრები. 
ფრანგულიდან თარგმნა ბაჩანა ბრეგვაძემ. 

უილიამ ფოლკნერი. გამტაცებლები. 
ინგლისურიდან თარგმნა ზაურ კილაძემ. 

ნავბიბ მაჰფუზი. მირამარი. 
არაბულიდან თარგმნა მაია ანდრონიკაშვილმა. 

შმუელ აგნონი. ედო და ეინამი. 
ებრაულიდან თარგმნა მამუკა ბუცხრიკიძემ. 

ჰენრიკ სენკევიჩი. უდაბნოსა და ჯუნგლებში. 
პოლონურიდან თარგმნა ნათელა გავაშელმა. 

ჰერმან ჰესე. დამსვენებელი. 
გერმანულიდან თარგმნა ნანა გოგოლაშვილმა. 

თომას მანი. ავანტურისტ ფელიქს კრულის აღსარება. 
გერმანულიდან თარგმნა დალი ფანჯიკიძემ. 

ელფრიდე იელინეკი. პიანისტი ქალი. 

გერმანულიდან თარგმნა ლაშა დადიანმა. 

უინსჭონ ჩერჩილი. მოახლოებული ქარიშხალი. 
ინგლისურიდან თარგმნა რუსუდან მახათაძემ. 

ანდრე ჟილი. ყალბი ფულის მჭრელები. 

ფრანგულიდან თარგმნა დავით კახაბერმა. 
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ალექსანდრ სოლჟუნიცინი. ივან დენისოვიჩის ერთი დღე. 
რუსულიდან თარგმნეს რევა% თვარაძემ და ვახტანგ პაიკიძემ. 

ივან ბუნინი. ნატალი. 
რუსულიდან თარგმნა ლილი მჭედლიშვილმა. 

ბორის პასტერნაკი. ექიმი ჟივაგო. 
რუსულიდან თარგმნა ნოდარ ნონიაშვილმა. 

ლუივბი პირანდელო. განსვენებული მატიას პასკალი. 
იტალიურიდან თარგმნა მერი ტიტვინიძემ. 

ორჰან ფამუქი. თეთრი ციხესიმაგრე. 

თურქულიდან თარგმნა ქეთევან ტომარაძემ. 

მიგელ ანხელ ასტურიასი. გვატემალის ლეგენდები. 

თარგმნა გოდერძი რუხაძემ. 

გაბრიელ გარსია მარკესი. მოთხრობები. 

ესპანურიდან თარგმნა თეა გვასალიამ. 

პერ ლაგერკვისტი. ქორწილი. 

თარგმნა მანანა მიქელაძემ. 

ჯონ სტაინბეკი. ზამთარი ჩვენი მღელვარებისა. 

ინგლისურიდან თარგმნა ვახტანგ ჭელიძემ. 

ვბპონ მაქსველ კუტზეე. მისტერ ფო. 

თარგმნა ციალა კალმახელიძემ. 

იასუნარი კავაბატა. ათასფრთიანი წერო. 

თარგმნა ლილი მჭედლიშვილმა. 
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ჟოზე სარამაგუ. მოგონებანი მონასტერზე. 

თარგმნა ნინო სილაგაძემ. 

ისააკ ზინგური. ოინბაზი. 

თარგმნა ნინო სილაგაძემ. 

სელმა ლაგერლოფი. საგა იოსტა ბერლინგზე. 

თარგმნა აკაკი ბრეგაძემ. 

კამილო ხოსე სელა. ჰასკუალე დუარტეს ოჯახი. 

თარგმნა ლამარა თურმანიძემ. 

კნუტ ჰამსუნი. განცდილი და ნაფიქრალი კავკასიაში. 

თარგმნა რეზო კვესელავამ. 

რაბინდრანათ თაგორი. ბენგალია. 

თარგმნა თამაზ ჩხენკელმა. 

რადიარდ კიპლინგი. ნამგეი დულა. 

ინგლისურიდან თარგმნა ედიშერ გიორგაძემ. 

დარიო ფო. პიესები. 

იტალიურიდან თარგმნეს ილია გასვიანმა და მარიეტა ჩიხლაძემ. 

დორის ლესინგი. ნაპრალი. 

ინგლისურიდან თარგმნა რუსუდან მახათაძემ. 

იმრე კერტესი,. კადიში არდაბადებულ ბავშვზე. 

თარგმნა ციალა კალმახელიძემ. 
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