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ÙÒ ÍÏ ÌÒÜÑ ÂÏ

åì äï êë íó îò, äò îò êó äò íï îï üò âò ãïã î ûå äå þó äò åèòã îï -

úò ò æïí 1996 ùäòì çïôõóä øò îï èï äï øò, æï ìïâ äåà ìï íï ðò îë çå

æïþ îó íå þòì øå ìï õåþ åîà-åî àò ñâå äï çå øå ìï íòø íï âò îå ï äòì -

üó îò èë íïàõ îë þòï ðï äåì üò íóî ãï æï ìïõ äå þï çå ïáïè æå æï ùå -

îòä íï ùïî èë åþ àï øë îòì. èò ìò ïâ üë îò úíë þò äò ðë å üò èó îòæ

ïä-þïî éó àòï, îëè äòì èå óé äå ïìå âå ãïí à á èó äò åã âòð üå äò

èåú íò å îò æï îë èï íòì üò îïæ âï ïøó îò ãïõ äïâà. òìò íò åî àïæ

åóô äå þëæ íåí òí ã äò ìóî åíï ìï æï äò üå îï üó îïì êï ò îëì óíò -

âåî ìò üåü øò 60-òïí ùäåþ øò. àï âò ïí àò áëî ùò íå þò æïí ÷âòæ èå üò

ùå äò ùï æò åî à èï íå àòì ãïí ãïí úïä êå âå þòà ãï ï üï îåì – èó îòæ -

èï þó æï ðåø ü øò „ðï äåì üò íòì ãï àï âò ìóô äå þòì ëî ãï íò çï úò òì“

ùïî èë èïæ ãåí äïæ, õë äë îïæ âïè âïý àïí, àï èòè àïí åî àïæ –

êï ò îë øò, ìï æïú òì òí ã äò ìó îò äò üå îï üó îòì ðîë ôå ìë îòï ïòí

øïè ìòì óíò âåî ìò üåü øò. „èå âíï õå îï èï äï øò“ ïìï õó äòï ïîï èõë -

äëæ ïè òûó äå þò àò ãïñ îòì ðë äò üò êó îò èò çå çå þò, ïîï èåæ æï -

ìïâ äåà ìï íï ðò îë æïí ãï ìïõ äå þïì àïí æï òá èõë äëæ ëú æï ï àò

ùäòì øåè æåã æïþ îó íå þïì àïí æï êïâ øò îå þó äò ãï îå èë å þå þòú. 

èàåä èï ïîï þóä èï ìïè ñï îëè ïé ô î àë âï íå þòà èò ò éë 1997

ùåäì ãï èë ìó äò åì ùòã íò, îë èåä èïú íï öòþ èï¸ ôó çòì äò üå -

îï üó îó äò öòä æë èë ò ðë âï.

àï âïæ èå 45 ùäòì òí üåî âï äòì øåè æåã ãïõ ä æòà èìãïâ ìò

âò çò üòà òåîó ìï äòè øò. êïî ãïæ âò úò, îë ãëî òîå âï ïè æîëì

åî à èï íåà øò åèë úò å þò – þåæ íò å îå þï, îï éï àáèï óí æï, ãó -

äòì æïùñ âå üï, ìò íï íó äò, ãï ë úå þï æï ãïþ îï çå þïú – ñâå äï -

ôå îò åì àïí ïõ äïâì ïè ã âïî æïþ îó íå þïì. 

ïä-þïî éó àòì ùòã íòì òíë âï úò ó îë þï æï ûïä èë ìò äå þï òèï øò

èæãë èï îå ëþì, îëè òì çåæ èò ùåâ íòà çóì üïæ ïé ùåîì æï ïïø êï -
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îï âåþì èë ûï äå þó äò ãîûíë þå þòì áï îòø õïäì, îë èå äòú àïâì

æï ïüñ æå þï õëä èå ïìåà âò àï îå þï øò èñëô ïæï èò ïíì. ðï äåì üò -

íï, þë äëì æï þë äëì, ïî ïîòì ÷âå ó äåþ îò âò ïæ ãò äò. åì èò ùï

ãï öå îå þó äòï ñâå äï ìïà âòì úíë þò äò òì üë îò å þò àï æï èë íë -

àå òç èòì üîï æò úò å þòà. èïì ñâå äï èëæ ã èòì úò âò äò çï úòï æï

æïè ðñ îë þå äò óíï õïâì, îëè äå þòú èë æò ëæ íåí æï èò æò ëæ íåí.

XX ìï ó êó íå øò ðï äåì üò íï àïâ æï ó çë ãï âò øå öòþ îò ìï æï þîûë -

äòì âå äò ãïõ æï ïæ ãò äëþ îòâ ïîïþ èë ìïõ äå ë þï ìï æï ìò ë íòì üò

åþ îï å äå þòì ðë äò üò êóî èëû îï ë þïì øë îòì. ðòî âåä íò üîï ãò -

êó äïæ òá íåí ãï èë ìïõ äå þóä íò æï ãï ôïí üóä íò 1948 ùåäì, èå -

ë îå ûï äï êò ìï àï âåì åâ îë ðï øò òéåþ æï. ìùë îåæ èïà æï ï ïî ìåì

åþ îï ó äò ìï õåä è ùò ôë, 1967 ùåäì æï òðñ îåì æï ìïâ äå àò ìï íï ðò -

îë æï éï çï. åì üå îò üë îòï, ôïá üëþ îò âïæ, ïõ äïú èïà õåä àïï.

ïèòì ãï èë æéåì àò àë å ó äò ðï äåì üò íå äò ó÷ âå ó äë ìò üó -

ï úò ï øò ïé èë÷ í æï: òúòì, îëè ïá åîà æîëì òñë ðï äåì üò íï,

èïã îïè õå æïâì ïõï äò ìï õå äòì, õïä õò ìï æï òæåí üó îë þòì

èáë íå ïæ ãòäì, ìï æïú ïéï îï âòí ïéò ï îåþì ðï äåì üò íòì ïî ìå -

þë þïì. ïèò üë èïú „æïþ îó íå þï“ ðï äåì üò íï øò ïî ïîòì ÷âå ó -

äåþ îò âò èëâ äå íï, îëè ïéï îï ôå îò âàáâïà èòì óúò äë þåä

ìòè ûò èå ìï æï ìòî àó äå åþ çå.  

ïä-þïî éó àòì íï ùïî èë å þòì ïî ìå þë þï îå ï äó îïæ øå ìïû -

äå þå äò ãïõ æï „ðï äåì üò íòì ãï àï âò ìóô äå þòì ëîï íò çï úò òì“

õåä è ûé âï íåäì – òïìòî ïîï ôïü ìï æï òì îï åäì øë îòì ùïî -

èïî àó äò, ïþ ìóî æó äïæ ìï õåä æå þó äò „ìïè ø âò æë þë ðîë úå -

ìòì“ øå æå ãïæ. ïøø-òì øó ï èïâ äë þòà 1993 ùäòì ìåá üåè þåî øò

æïùñå þóä èï ïè èë äï ðï îï êå þïè ïîú ðï äåì üò íòì ìó âå îå íò -

üå üòì èë ðë âå þïì øå óùñë õå äò éï çï ìï æï æï ìïâ äåà ìï íï ðò -

îë çå, ïîú åþ îï åä àï æï ïîïþ àï øå îò ãå þïì. àóè úï 1967

ùäòì üå îë îòì øå æå ãïæ æï çï îï äå þóä çë ãò åîà ðï äåì üò -

íåäì øòí æïþ îó íå þòì íå þïî à âï èò å úï. ìùë îåæ ïè þåæ íò åî èï

øåè àõ âå âïè ïïèó øï âï ìïçé âï îò, îë èåä çå øåè æ ãï îò ìúå íò -

àïú òùñå þï „èå âíï õå îï èï äï“.  

îë ãëîú ïä-þïî éó àòè óåú îïæ ïé èë ï ÷ò íï, òîë íòï ñë ôò -

äï ðï äåì üò íå äò ëôòú îå þòì ñëô íï èæò íï îå òëî æï íå çå ãï -
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æå þóä õòæ àïí, îë èå äòú ¸ï øò èò ïí àï ìï õåä è ùò ôëì ðï äåì -

üò íòì ãïí ¸ñëôì, îïæ ãï íïú òá èàå äò ðï ìó õòì è ãåþ äë þï òì -

îï å äòì ìïè õåæ îë åþì ïáâà æï êòì îå þó äò. ïâ üë îò ûóí ùïæ

èò ó àò àåþì èõë äëæ åîàì – òìåâ ìõâå þò ïîò ïí ïæ ãò äòì ðïü -

îë íå þò. èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè òì æï ìïâ äåà ìï íï ðò îë å äòï

æï øå óû äòï ãï íï õëî úò å äëì âò çò üò, îëè äòì øå ìï õå þïú ïìå

èÿåâ î èåüñ âå äó îïæ èëã âòàõ îëþì, 1948 ùäòì èëâ äå íå þòì

øåè æåã äüëä âò äïæ áúå ó äò ðï äåì üò íå äå þò ìïà âòì (æï ïõ -

äë å þòà 3,5 èò äò ë íò ïæï èò ï íòì à âòì) ïè ã âïî ðò îë þåþ øò æïþ -

îó íå þï àòà á èòì ùïî èë óæ ãå íå äòï. 

ïä-þïî éó àòì ùòã í øò ãïî æï ó âï äòï ìï ó þï îò ðë äò üò êï çå,

àóè úï ïîú åî à ãïí ïîòì òì ïþ ì ü îïá üó äò ïí òæå ë äë ãò ó -

îïæ èïî àó äò. ðë äò üò êòì øå ìï õåþ æï ùå îò äò ìòüñ âå þò ñë -

âåä à âòì ðï äåì üò íåä àï úõëâ îå þòì êëí ê îå üó äò ñë ôò àò

æå üï äå þò æïí ãï èëè æò íï îå ëþì. èï àò ñë ôï êò ðï äåì üò íï øò

úõëâ îå þïì àïí æï ãï æï ïæ ãò äå þïì àïí æï êïâ øò îå þó äò ïê î -

ûïä âå þò àïï øå èë ôïî ã äó äò. åî à èï íå àò ìï ãïí ãï íó ñë ôå äò

åì ëîò îïè, îïú èìëô äò ëì èë ìïõ äå ë þòì æòæ íï ùòäì þë ûå -

þó äò ïáâì èë áï äï áå ë þòì, ðïì ðëî üòì, àï âò ìóô äïæ èãçïâ -

îë þòì uflebis ìï õòà, ãïí ìï êóà îå þó äïæ ïâïä æå þó äåþì

óìï õåä è ùò ôëæ æïî ÷å íòä ðï äåì üò íå äåþì. èïà óèå üå ìë þïì

ðïì ðëî üò ïáâì, èïã îïè, èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, èàåäì ïîï þóä

ìïè ñï îë øò, åâ îë ðï øò, ïâ ì ü îï äò ï øò, ÷îæò äë åà ìï àó ìïè õ -

îåà ïèå îò êï øò òìò íò òìåâ ãï æï ïæ ãò äå þó äòì æï øå ìï þï èò -

ìïæ, óïæ ãò äëì üâòîàì åçò æå þò ïí.          

ïáå æïí ãï èëè æò íï îå ïä-þïî éó àòì üåá ì üò ìïâ ìåï ðîëþ äå -

èå þòà, îëè äå þòú æï êïâ øò îå þó äòï òèïì àïí, àó ìïæ øå óû äòï

ãï ÷å îå þï æï ìïæ ïîï, ìïæ øå óû äòï ùïì â äï æï ìïæ ïîï, îïè æåí

õïí øò æï îï âò àï îå þï øò óí æï æï üë âëì åìï àó òì ïæ ãò äò æï îï

õæå þï òá, ìï æïú òì ïî ïîòì àó âåî ïîòì. ûèï, èó íò ôò óê â æå þï

ìïì üò êò æï óïç îë ìòê â æò äòà ìïô îïí ãåà øò òèò üëè, îëè âå -

îï âòí óø âå äï (ïí ïîï âòí ãï ó ùë æï æïõ èï îå þòì õå äò). 

ùòã í øò ãï èóæ èå þòà ÷íæå þò ïí êóä üó îòì èíòø â íå äë âï íò

èëé âï ùå å þò, îë ãë îò úïï èëê äó äò îë èï íòì üò éï ìïí ïä-áï íï -
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ôï íò æï êï îò êï üó îòì üò íï öò ïä-‘ïäò, îëè äå þòú ãâïõ ìå íå -

þåí, îëè èíòø â íå äë þï ïî ïáâì, îïè æå íïæ íò ÿò åî íò àó øå èëá -

èå æå þò àò óíï îòà æï öòä æë âå þóä íò ïîò ïí ðï äåì üò íå äå þò,

òìò íò èï òíú óåúï îò ìòê â æò äò ìï æï ãï èë óú íë þò ãïá îë þòì

èìõâåî ð ä íò õæå þò ïí. ïèò üë èïï, îëè ïè ùòã íòì èæòæ îóä ìï æï

ìïæéå ìïì ùï ó äë üë íï äë þï øò ðå îò ë æó äïæ æï éë íå þó äò,

ìåâ æò ï íò æï ìò íï íó äòà ïé ìïâ ìå üë íò ãï èë å îå âï õëä èå.

æï èï òíú, òì, îïú „èå âíï õå îï èï äïì“ ãï èëî ÷å ó äò ïóàåí -

üó îë þòì óåÿ âåä æïéì ïì âïèì, ãïõ äïâà ìï êó àï îò úõëâ îå -

þòà ãï èëâ äò äò ãï èëú æò äå þòì ðë å üó îò ïìïõ âï. ïèïì àïí,

üåá ì ü øò ïî òã î û íë þï ïâ üë îòì ãïí îòì õå þï ïí ãï þë îë üå þï.

ïä-þïî éó àò ïîú òì îï åäì äïí ûéïâì ÷ï æå íò äòì à âòì æï ïîú

ðï äåì üò íòì äò æå îåþì – óú íï ó îò øå àïí õ èå þå þòì ãï èë. ïâ -

üë îò ïþ ìë äó üó îïæ êë îåá üó äòï, îë æå ìïú óþ îï äëæ ïé -

íòø íïâì, îëè åþ îï ó äò æï ìïõ äå þå þò ùåî üò äå þò âòà èë ÷ï íïí

æï, îë ãëîú ùå ìò, ïèï õòí öå þåí ðï äåì üò íòì èàï þëî ú âò ïí

äïí æ øïôüì. èõë äëæ ïèïì ïè þëþì æï êò æåâ õïçì óì âïèì å.ù.

èøâò æë þòì è ñë ôå äå þò ìïà âòì åîà óõåî õóä ôïáüì, êåî ûëæ

êò òèïì, îëè îï èï äï ìï æï æòî éï ìï íïì èìãïâ ìò ïæ ãò äå þò ïìå

ïø êï îïæ, ïìå óú â äå äïæ ðï äåì üò íó îòï.   

èêâåà îò òîë íòï ãï èëì ÿ âò âòì èùåî äòì èò åî ìï êó àï îò

ãâï îòì åüò èë äë ãò òì êâäå âï-ûò å þò ìïì. (èò ó õå æï âïæ òèò ìï,

îëè ïî èïáâì æï çóì üå þó äò òí ôëî è úòï, âôòá îëþ, ïä-þïî -

éó àò åîà-åîà ñâå äï çå èîï âïä îòúõë âïí ðï äåì üò íóî

ãâïîì ùïî èë ïæ ãåíì. èòì èï üï îå þåä àï îï ë æå íë þï ìï âï îï ó -

æëæ 25 000-ì ïéå èï üå þï). àïâì âåî ïîò æåþì ôïáüì, îëè ãâï -

îò èëè æò íï îå ëþì ïîï þó äò ìòüñ âò æïí „îùñò äò“. åì óþ îï äë

æå üï äò àõîë þïì óú íï ó îïæ ìûåíì èåü ïæï èò ï íó îë þï ìï æï

ðò êïí üó îë þïì.    

„èå âíï õå îï èï äï“ ûò îò àï æïæ èëã âòàõ îëþì æïþ îó íå þò -

ìïì æï ìï êó àïî õïä õ àïí õå äïõ äï øåõ âåæ îò ìïì ãïí ú æò äò

æï íï êïî ãòì øå ìï õåþ. „ëêó ðï úò ïè – ùåîì ïä-þïî éó àò, –

øåá è íï ÷âå íò àï ë þïú, îë èå äòú óú íëþ øåñ âï îå þóäì óí æï

åàïñ âï íå þë æåì – øë îå óäì, îàóäì, æïú âòà, êåæ äå þòà,
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ïüë èó îò îï êå üå þò àï æï ÷ó èò üå îë îòà ãïî øå èëî üñ èóäì.“

ïèò üë èïï, îëè èòì ðë å çò ï ìï æï ïè ðîë çï øò, îë èå äòú æïþ -

îó íå þòì ïêëè ðï íò èåí üòï, òì äï èëþì êåæ äå þòì æïí ã îå âïì,

èúâå äå þòì ãïí àï âòì æïû â îå íïì, îï àï èò ïé ùò ëì àï âòì ðï -

äåì üò íïè æå, îë èåä ìïú òì îï èï äï øò íï õó äëþì. 

åîà æîëì òåîó ìï äò èòì þï éò ï íò ãï îå ó þï íò îï èï äï þë äë

ùäåþ øò ðï äåì üò íòì óî þï íó äò úåí ü îò ãïõ æï. òì øå æï îå þòà

èå üò ïâ üë íë èò ó îë þòà ìïî ãåþ äëþì, ãï èë òî ÷å âï àï âò ìò

èëê î ûï äå þó äò êóä üó îó äò ïá üò âë þò àï æï ìùîï ôïæ

èçïî æò èë ìïõ äå ë þòà. ìùë îåæ ïè ïõ äïæ ìóä ÷ïæ ã èóä æï õå -

äïõ äï ïé èë ÷å íòä îï èï äï øò ïèë ñëôì àïâì ãï æï ìïõ äå þó äò

æï ìï êóà îå þï çå óô äå þï ïñ îò äò ðë å üò æï úæò äëþì, òìåâ

æï òìåâ ïé èë ï ÷ò íëì ìï êó àï îò àï âò óìïì îó äë ãï æï ïæ ãò äå -

þå þòì ïõïä-ïõïä ôëî èåþ øò. „ìïê èï îò ìòï, ïæï èò ïí èï åî àõåä

ãï èëì úï æëì ïèë ûòî ê âï, îëè ìï èó æï èëæ óôåì âëæ æïî ÷åì“. 

ïè ã âï îïæ, ìò õï îó äò ìï æï åèë úò ó îò èë èåí üå þòì èò ó õå -

æï âïæ, åì íï îï üò âò ìïè øëþ äë øò æïþ îó íå þï çå èå üïæ òè èò -

çå çåþì óþ îóí æå þï, èùå îïäì õå äïõ äï ãï æï ìïõ äå þïì îëè

ïòûó äåþì. ïèòà ûäò åî æå þï ùòã íòì üîï ãò êó äë þï úï æï ùò -

íïì ùïî ãï óà â äåä èæãë èï îå ë þåþ çå æï èë êò æå þó äå þòì

èüêòâ íå ó äò øåã î û íå þïú. øå æå ãïæ êò òì, îïú ðï äåì üò íå äåþ -

èï ãï æï ò üï íåì, ïæï èò ï íóî ïì ðåá ü øò ùïî èë ÷òí æå þï æï ìîó -

äò ïæ ïõ äå þó îïæ òì õïèì õëîúì. 

ÅÆ ÂÏÎÆ ÌÏ Ò ÆÒ 

íòó òëî êò, 11 ïã âòì üë, 2000 
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ÙÒ ÍÏÀ Á ÈÏ 
ÁÏÎ ÀÓ ÄÒ ÃÏ ÈË ÚÅ ÈÒÌ À ÂÒÌ

èó îòæ ïä-þïî éó àò ïî ãïõ äïâà ìï ó êå àå ìë ðï äåì üò íå -

äò ðë å üò. òì åîà-åî àò úíë þò äò àï íï èåæ îë âå ïîï þò èùå îï -

äòï, õë äë „èå âíï õå îï èï äï“ ïîòì ðï äåì üò íï øò øåá è íòä âò -

àï îå þï çå æï ùå îò äò ùòã íò, ìï æïú ñâå äï çå ìï éï æïï ïé á èó -

äò îå ï äë þï. åì ïîòì èå èó ï îå þò, îë èå äòú ïìï õïâì òè ïæ ãò -

äåþ øò æïþ îó íå þï ìï æï èëã çï ó îë þïì, öåî êò æåâ ðï äåì üò -

íïì îëè åêóà â íòì. ïä-þïî éó àòè èå ãëþ îå þò æï ïõ äë íï àå -

ìï âå þò èë ò íï õó äï àëî èåü æéò ï íò âò çò üò ìïì îï èï äï ìï æï

æòî éï ìï íï øò, ìï æïú òì æï ò þï æï 1944 ùåäì. ùï ò êòàõï àï âò ìò

äåá ìå þò ðï äåì üò íòì ðë äò üò êó îò æå æï áï äï áòì ÷îæò äë å -

àòà èæå þï îå èò üë âå þó äò æï ãï ÷ï íï ãå þó äò ìëô äòì ðï üï îï

èë å æïí çå. æï, àóè úï, þåâ îò èõúë âï íò àó ïõïä ãïç î æï óì -

èåí æï èòì ìüîò áë íåþì, èìèå íåä àï ãïí úë üïì àó òú íëþ æï æï

ïìå âå úë üï àó òú íëþ æï ðë åüì. ðï îòç øò èëê äó äò ûèòì, èó -

íò ôòì ïî ñëô íï ïâ ìåþ æï, üþë îïâ æï æï ûò îïâ æï ïóæò üë îò òì

ïî ìå þë þïì. ïä-þïî éó àò èòì à âòì ÷âå ó äò èïõ âò äò æï äï êë -

íó îò ìüò äòà ãâò ïè þëþì ìïè øëþ äëì æï êïî ã âï çå æï ãï æï -

ìïõ äå þòì ãï óúõë å þï çå.

êï ò îëì óíò âåî ìò üåü øò, òí ã äò ìó îò åíò ìï æï äò üå îï üó -

îòì ôï êóä üåü çå ìùïâ äò ìïì, ïä-þïî éó àò øåõ â æï ãï èë ÷å -

íòä åã âòð üåä îë èï íòìüì, „ãîï íï æòì üîò äë ãò òì“ (1995) ïâ -

üëîì, îïæ âï ïøóîì, îë èå äòú èëã âò ï íå þòà èò ìò èå óé äå æï

úõëâ îå þòì àï íïè ã çïâ îò, ïìå âå èò ìò âï ýòì, àï èò èòì, æå æï ãïõ -

æï. àï èòè èï óê âå ïîï åî àò ðë å üó îò êîå þó äòì ãï èë úå èï èë -

ïì ù îë. ìóä ïõ äï õïíì úíë þòä êëí êóî ì øò „ðë åü àï óô äòì -
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ùó äòì“ ùë æå þò ìïà âòì äåá ìòà „òåîó ìï äòè øò“ æò æò ùïî èï -

üå þï èë ò ðë âï. ìùë îåæ îïæ âï æï àï èò èò ïãó äò ï íåþ æ íåí èå -

óé äå ìï æï èï èïì, îëè ïî èò å üë âå þò íï æï ãï íåã î ûë òèòì ãïæ -

èë úå èï, îïú íï õï æï æï ï èïõ ìëâ î æï àï âò ìò èëã çï ó îë þò æïí.

ïä-þïî éó àòè êò òèëã çï ó îï òè ïæ ãòä çå, îë èåä ìïú åîà

æîëì èò ìò ìïõ äò åî á âï. øå æå ãïæ èò âò éåà áîë íë äë ãò ó îïæ

ïé ùå îò äò èëâ äå íå þò, ìï æïú æîë æïæ îë ãï ò åä âåþì èë ãë íå -

þå þòú, ìï þë äë ëæ åîà èàäò ï íë þïæ îëè ïêë ùò ùåþì òè óî -

àó äå ìò èæãë èï îå ë þå þòì áìë âòäì, îë èåä èïú óïè îï âò ðï -

äåì üò íå äòì úõëâ îå þï üêò âò äòà ïïâ ìë.   

îë æå ìïú ïä-þïî éó àòè ðòî âå äïæ ãï æïê âå àï ïäåí þòì,

òãò âå èå ôå ¸ó ìå ò íòì, òãò âå æïþ îó íå þòì õò æò, èïì êï ò îëì óíò -

âåî ìò üåü øò ìùïâ äï æï å ìï õï èòç íïæ. êï ò îë øò èó øï ëþ æï îï -

æòë „ðï äåì üò íòì õèò ìïà âòì“. äò þï íòì ìï èë áï äï áë ëèòì æï -

ìïùñòì øò ãï æï ìïõ ä æï þå ò îóà øò. øåè æåã êâäïâ êï ò îë øò æïþ -

îóí æï, èïã îïè îë æå ìïú óïîò àáâï, èõï îò æï å ÿò îï æï õå äò

èë å ùå îï 1978 ùåäì ïí âïî ìï æï àòì ìïè ø âò æë þë òíò úò ï üò âòì -

à âòì òì îï åä àïí çï âòì æï ìïè ñï îåþ äïæ, æï ó ñëâ íåþ äòâ þïé -

æïæ øò òá íï ãï æï ìïõ äå þó äò. ïìå èëã çï ó îëþ æï ïîï þóä æå -

æï áï äï áåþ øò, âòæ îå þó æï ðåø ü øò ïî æï ò æë þò íï. ïá òì ðï äåì -

üò íòì ùïî èë èïæ ãå íå äò òñë „æå èëê îï üò ïõïä ãïç î æå þòì ìï -

åî àï øë îò ìë ôå æå îï úò ï øò“. øåè æåã ðï äåì üò íòì ìï åä ÷ë øò

ãï æï ò íïú â äï æï ðòî âå äò êëí ìó äò ãïõ æï. àóè úï ñë âåä à âòì

ìïñ âå æó îòà ïè õåä æï „ðï äåì üò íòì ãï àï âò ìóô äå þòì ëî ãï -

íò çï úò òì“ èå àï óî àï êë îóè ðò îå þó äë þïì. åî ÷òâ íï, ðë äò üò -

êó îò åäò üòì ãïí àï âò øëîì æï å ÿò îï. ïä-þïî éó àòè àï âò æïí -

âå ãïí ÿ â îò üï ðï äåì üò íó îò ìï õåä è ùò ôëì ìï âï îï ó æë ïé ìïì -

îó äò òïìòî ïîï ôï üòì èò åî õåä èë ùå îòä ëì äëì øå àïí õ èå -

þåþ øò (1993). åì „èå âíï õå îï èï äï øòú“ êïî ãïæ ÷ïíì.

ïä-þïî éó àò èïõ âòä ãë íòâ îó äïæ, øåè ãó åþ äó îïæ ïéòá -

âïèì ðï äåì üò íï øò ãïã î ûå äå þóä îàóä âò àï îå þïì æï èï -

éïä è õïü â îó äïæ ïé ã âò ùåîì, àó îë ãëî ãï íï ìï õò å îåþì èò ìò

ëöï õòì ìï èë ìïõ äë øò èàäïæ ûòî øò ãï æïÿ îò äò óçïî èï çï îò

õå ðï äåì üò íåä õïäõì. èùå îï äò õïçì óì âïèì òåîó ìï äòè àïí
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æï êïâ øò îå þóä ìòè þë äòç è ìïú, ïõ ìå íåþì ìõâï æïì õ âï òì üë îò -

óä, ðë äò üò êóî æï îå äò ãò óî æë íå åþì, îëè äå þòú „èï îï -

æò ó äò“ áï äï áòì æïðñ îë þï øò ÷ïþ èó äïí. øå ìïû äëï, çå úò ó îò

òåîó ìï äò èòì ìïþ î ûï íå þå äò ìï ìó ôå âåä øòï, èò ùòì òåîó ìï -

äò èò ãïè ñë ôò êåæ äòà èàäò ï íïæ òì îï å äòì üå îò üë îò ï çå

èëá úå ó äï. ïä-þïî éó àò ïé íòø íïâì, àó îï àïí èòè æåâ îó -

äïæ ¸ñâå þï òì îï å äòì ðë äò üò êï òèïì, îïú øåè æåã æï øå æå -

ãïæ èëõ æï, àóè úï, èëè õ æï îòì èò çåçì ãâåîæì óâ äòì. ãïí ìï -

êóà îå þó äò ðòî æï ðò îë þòà ïâ üë îò ìùë îåæ ïá ìæåþì þîïäì

òì îï åäì æïõ âå ùòä åø èï êë þï ìï æï õîò êåþ øò, ôïá üå þò ìï æï

îå ï äë þòì æï èï õòí öå þï øò òèò ìïà âòì, îëè ùò íï ðäïí çå àï âò -

ìò ðë äò üò êó îò èòç íå þò æï ìóî âò äå þò ùï èëì ùò ëì. ñâå äï çå

çë èò å îïæ ïä-þïî éó àò èï òíú èï ìï æïì úò õå ìò èïã îòì ðäï -

êïüì åõ èò ï íå þï. èï ìï æï øò ãï èïã îå þóä èï åþ îï åä èï ôï íï üò -

êë ìåþ èï – çå äë üåþ èï èï ìëþ îò âò àâòà è ê â äå äë þï èë ïùñ -

âåì, îë èï å äåþì îëè ïî æï íå þå þëæ íåí. ïä-þïî éó àòè åì

ðäï êï üò íï õï õòì õòæ àïí, îë èå äòú óê âå ïéïî ïî ìå þëþì. ìï -

èï ãò å îëæ, òá ïõ äï òì îï å äòì ìïà âïä à âï äë êëø êå þòï ùï èë -

èïî àó äò...    

ðë å üò âåî ìïæ ãï åá úï ðï äåì üò íï øò øåá è íò äò èæãë èï îå ë -

þòì à âòì ñâå äï çå íò øïí æëþ äòâ ôïáüì, òì üë îò óä îå úò -

æòâì, îë èå äòú æïè éóð âå äò ïé èë÷ í æï ïè áâåñ íòì à âòì æï

èò íò èó èïè æå øå ïè úò îï øå ìïû äåþ äë þï òè îï éï úòì ïî ìå þë þò -

ìï, îï ìïú ðï äåì üò íï ¸áâòï. ðï äåì üò íåäì òì ïõï ìò ï àåþì, îë -

ãëîú „úõëâ îå þòì ìï áï íå äï çå“ èæãëè ïî ìå þïì, îëè äòì ãï -

áï íå þòì ëîò óêò æó îå ìë þï ôïî ìò æï üîï ãå æòïï. „æï ìïè ñï -

îëú ãï íïã î ûëþì áï íï ë þïì. ìò íïà äòì þó îóì øòï ãïõ âå ó äò

ëîò âå ¸ë îò çëí üò“. åì ìó âå îå íó äò ìï õåä è ùò ôëì ïî ìå þë -

þòì ûäò å îò ìóî âò äòì üîï ãò êë èå æòïï. àóè úï, ëêó ðï úò òì

ðò îë þåþ øò õøò îïæ òê âå àå þï àâòà æïè éóð âå äò üåí æåí úò å -

þò, îïú „èå âíï õå îï èï äï øòú“ ïòìï õï. ñâå äï çå èêï ôò ëæ ôïà -

¸ò ìï æï ¸ï èï ìòì „èëé âï ùå ë þï“ ùïî èë ÷òí æï, åôåá üó îïæ îëè

øå óùñë õå äò ðï äåì üò íòì üå îò üë îò òì ãå ëã îï ôò óä æï ðë -

äò üò êóî æï íï ùò äå þïì æï ìïâ äåà ìï íï ðò îëæ æï éï çïæ. ïîú
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ìï áïî à âå äëì à âò ìïï óúõë òè ãï îå øå ûï äå þòì îë äò, îëè -

äå þòú åîå âò ïí æï âíå þåí êå àòä ãë íò å îò õïä õòì åîëâ íóä

åî àë þïì. ïá ïä-þïî éó àò êâäïâ ñâå äï ìïà âòì ìï åî àë ìò -

èåþì øå ïî õåâì. èò ìò î÷å ó äò êîå þó äò æïí „ðï üï îï èçå“ (2003)

åîà-åî àò äåá ìò ãï èë òî ÷å âï òèòà, îëè ïîï èõë äëæ ðï äåì -

üò íòì èûò èå õâåæ î çå, ïîï èåæ èàå äò êï úëþ îò ë þòì à âòì åî -

àò ïí, åã çòì üåí úò óî àå èï çå æï ãï ôòá îåþà: 

ÚÒ ÕÅ

êïú èï àáâï:

êóî àõå óä ïîò ïí ÷ò üå þò ãï äò ï øò,

îïæ ãï íïú òèïà, îë ãëîú èò íò èóè,

òúò ïí àï âò ïí àò

úò õòì ìïçé â îå þò.

èï øòí, îë æå ìïú þåâ îò ðë å üò èñò ìò åî, ùï èò åî, ãï æï ó æå -

þåä ìò õï îóäì ãâò çò ï îåþì, ïä-þïî éó àò ãï æï æå þóä, íïã âò -

ï íåâ èõò äå þï ìï æï ïéò ï îå þïì ãâàï âï çëþì. „èå âíï õå îï èï äï“

ùïî èëã âòæ ãåíì ðï äåì üò íó îò ãï èëú æò äå þòì ãäë þï äóî,

óíò âåî ìï äóî èï õï ìò ï àå þåä øüîò õåþì æï èïà øò óè êï ôò ë åì -

ìï æï óçóì üåì ùâæë èïì. 

ÌÜÒ Ó ÏÎÜ ÎÅ Ò ÃÅ ÄÓ ÀÒ  

èïæ îò æò, 1 ëá üëè þå îò, 2007
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ÕÒ ÆÒ

õòæ çå ûï äò ïí úõå äï. ëô äòì ùâå àò ÷ï èë èò úóî æï øóþ äò -

æïí öåî ìïà âï äòì ÷ïî ÷ë çå, øåè æåã – èò íï çå. ñâå äï ôå îò

þó îóì øòï ãïõ âå ó äò – îï ìïú âõå æïâ, îï ìïú âå äë æå þò, îïú

èïõ ìëâì. àâïä ùòí èòê î àå þï ìúå íå þò, úõëâ îå þòì òè èë íïê -

âåàì îëè îàïâ æ íåí, îë èå äòú ïáïè æå èëé ùå âòì èúæå äë þï -

øò ãï âï üï îå. ïò, ïá âïî – èæò íï îå òëî æï íåì âêâåà, èåì èòì

õòì ÿîò ï äò ìï êó àïî ôå õåþ á âåø. èïî úõå íï èõïî çå ðï üï îï

÷ïí àï èïáâì ãï æï êò æå þó äò. àòà áëì ÷âå ó äåþ îòâ èòâ æò âïî

– æï ìïâ äå àòì êåí èò âå èïî àå þò. ÷åè óêïí èàå äò ìïè ñï îëï,

÷åè ùòí êò – ÷å èò ìïè ñï îë.     

þë äëì, èïõ ìëâì, ëú æï ï àò ùäòì ùòí ãï âò ï îå ïè õòæ çå,

îë úï îï èï äï æïí ïèïí øò èòâ æò ë æò. ïèï íò æïí êï îë øò ãï âåè ã -

çïâ îå – ìïì ùïâ äå þåäì æï âóþ îóí æò. èï øòí êï ò îëì óíò âåî -

ìò üå üòì èå ëàõå, æï èïè àïâ îå þåä êóî ì çå âìùïâ äëþ æò.      

1967 ùå äò... …5 òâ íò ìò... ëî øï þï àò æò äï... äï àò íó îòì ãï -

èëú æï... ìóä úë üï éï æïî ÷ï: äï àò íó îò, ëîò æéòì øåè æåã

îë èï íòì üò êï, èå îå æîï èï üóî ãòï æï øå âïì îó äåþ èó íò ôò -

ìïà âòì èò úå èóä æï ðò îå þïì, ïâïì îó äåþ æå æï ÷å èòì ìóî âòäì

– åîà-åî àò âï ýò èï òíú óèïé äåì æïè àïâ îå þó äò åíï õï. ÷âå -

ó äåþ îòâ ÷ï âï þï îå ùò íï ãï èëú æå þò: åâ îë ðó äò úò âò äò çï úò -

òì òì üë îòï, ðë å üò êï, äò üå îï üó îòì êîò üò êï, àïî ã è íï. ìóä

úë üïú æï... øå æå ãåþì îëè ãï âò ãåþ, ïèïí øò ùï âïä, òáò æïí –

òèï âå õò æòà – îï èï äï øò, ìï æïú, îë ãëîú èøëþ äå þòì ùå îò -

äå þò æïí øå âòüñå, ÷å èò æïþ îó íå þòì à âòì ìï ãïí ãå þëæ æï -

óùñò ïà ïä-äòô àï âòì øå íë þï øò ïõï äò þò íòì èëùñë þï. 

ìï ãï èëú æë æïî þïç øò ûï äò ïí úõå äï. ëô äòì ùâå àò ÷ï èë -

èò úóî æï ùïî þ çå, øåè æåã ìïà âï äòì ÷ïî ÷ë çå øå ÷åî æï, èò íï -
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çå ãï íïã î ûë ãçï æï ìï ãï èëú æë ôóî úåä çå – çåæ äï àò -

íóî ìòüñ âåþì æï å úï: ïä üóì, ïä üï, ïä üóè... èïã îïè îï õèï -

ó îòï ãï îåà? ïôåà áå þïï? åã âòð üó îò öï îòì èï íåâ îå þòï? þë -

äë æéå åþ øò ìóä ëè çå äï ðï îï êëþ æ íåí. ëèòï? ðï üï îï íïÿ -

îòà âùèåíæ ìïà âï äåì, ðï ìó õåþì âï èëù èåþ æï âüë âåþ æïî -

þïçì. íï ùåîì èåà âïä ñó îåì âï þï îåþ. ñâò àå äò ìï éå þï âò úâò -

âï ÿå îò æïí æï ÷âåí øë îòì èæãïî èï ãò æïì åúå èï. òì çòçéòà

òñó îå þï ÿåî øò. èå ãï îåà ãï èëâ æò âïî.

õå äëâ íå þòì ôï êóä üå üòì êò þå åþ çå ÷ïâ î þò âïî. ÷âå íò êóî -

ìå äò, ìï øó ï äë ïìï êòì áïä þï üë íò ïòøï, îë èå äòú áèîòì ãïî -

æïú âï äå þòì øåè æåã ÷ï ò îòúõï óíò âåî ìò üåü øò, ðïä èòì õå åþ -

á âåø àï âòì èïí áï íï øò øå ùó õå þó äò ìï õòà çòì æï ôîïí ãó äò

ïá úåí üòà èå ûï õòì:

– èó éòæ, èó éòæ, ëèò æï òùñë. ÷âåí óê âå ëú æï ìï èò àâòà -

è ôrò íï âò ÷ï èë âïã æåà.

èïí áï íòì êïîì æï âåñ î æå íò. ï¸ èïæ ìï ò æò ïéåä âå þòà èòì ÷å -

îå þòï îï æò ëì. õèï èïé äï ãï òì èòì ðïü îò ë üó äò ¸òè íå þò.

ìüó æåí üå þòì ãîë âï øå èëã âåõ âòï. çë ãò åÿ â íï îåâ, çë ãò êò

øå ó âïä ïç îåþì ùï èë òì â îòì. èïî ö âå íï ÷ï âïâ äå ðå äò êï íòì

èåä íòì þëàäì, îë èå äòú ìóä àïí æïè áëí æï ãï èëú æåþ çå.

æéåè æå ïî âò úò, îï üëè èë âòá íòå õå äò æï îï üëè èò âï íïî úõå

òì ðïä èòì õåì. þëà äò æï òè ì õ â îï, øï âò èå äï íò êò ãï çëí çå

æï òé âï îï. 

ìùë îåæ ïè èë èåí ü øò ï¸ èïæ ìï òæ èï îï æò ë ìïæ ãóî „ïîï þå -

þòì õèòì“ òí ôëî èï úòï èïè ú íë, îëè îï èï äï ÷å èò ïéïî ïîòì

æï òá âå éïî æïâ þ îóí æå þò. áï äï áò æï å úï. 

ãï èëú æå þò îïè æå íò èå êâò îòà øå ÷åî æï, øåè æåã ãï íïõ ä æï.

æï âïè àïâ îå. òí ã äò ìó îò åíò ìï æï äò üå îï üó îòì þï êï äïâ -

îòì õï îòì õò èë èå íò ÿï, èïã îïè âå éïî âíï õå êå æå äò, îë èåä -

çå æïú æòð äë èò óí æï æï èå êò æï. 

ëèòì æïùñå þòsas ìïè øëþ äëì ãï îåà æïî ÷å íò äå þò ìõâïæa ì õ -

âï ãçå þòà úæò äëþ æ íåí òá æïþ îó íå þïì – ðï äåì üò íå äò íï àå -

ìï âå þò ìï àó ùò àå äò öâîòì ìï øó ï äå þòà. çë ãò åî àå þò, ÷å èò

ûèòì – èï öò æòì èìãïâ ìïæ, ôï îó äïæ øåé ùå âï ìïú êò þå æïâ æ íåí.
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òì îï åä èï ïìå ó äë þòà èõúë âïí ïæï èò ïíì èòì úï áâå ñï íï øò

øåì â äòì óô äå þï, ïìò ïàï ìë þòà ïõïä ãïç î æïì êò æïþ îó íå þï

ïóê î ûï äï. èìëô äò ëè ìï õå äòú ãï èëã âò ûåþ íï – „íï çò ̧ ò òí“

– ãï æï ïæ ãò äå þó äå þò.

òûó äå þòà ãï æï ïæ ãò äå þï ìòê â æòäì óæ îòì. ñâå äïì ¸ãë íòï,

îëè åì ìõâåþì åèïî àå þïà. 1967 ùäòì çïôõó äòì èå îå èåú ãïâ -

õ æò „óúõë“, àóè úï, ñë âåä à âòì èå ãë íï, îëè „óúõë“ ìõâï òñë.  

óúõë òì ïæï èò ï íòï, îë èå äòú ãï íóùñ âåü äòâ ïíïõ äåþì

„úõëâ îå þòì óô äå þïì“ – ïâ ìåþì ïí êå üåþì, ñò æó äëþì èïà çå

æï ìïê îïâ èïî êåþì. ñë âåä à âòì àïí óí æï òáë íò ëì æï èï æïì üó -

îå þå äò èëù èë þå þò æï æï èïè ü êò úå þå äò ìï þó àå þò. ìóä åêòàõå -

þò ïí: „ìï ò æïí õïî, ûèïë?“ ïí: „øåíì áâå ñï íï øò çïôõó äò úõå äòï?“

èïì ïî åíïé â äå þï ïîú òè ìï õåä è ùò ôëì èúõëâ îåþ àï ñë ôòì æå -

üï äå þò, ìï æïú òè ñë ôå þï æï ïîú „ïæ ãò äëþ îò âò“ ðë äò üò êï,

àóèú, ðòî âå äò âå ãîûíëþì èò ìò úâäò äå þòà ãï èëù âå óä øå æå -

ãåþì. øå ìïû äëï, ñë âåä à âòì ïî óõï îë æåì, îïú ìõâåþì óõï îò ïà,

èïã îïè ñë âåä à âòì åøò íòï òèò ìï, îïú ìõâåþì ïøò íåþì. æå èëí ì ü -

îï úò åþ çå ãï èóæ èå þòà „ìï åÿ âë ðò îòì“ îëä øòï, òè æéåì ìï åî -

àëæ îëè ïî ãï ìó äò ñë ìïõ äò æïí. óúõë òì ïæï èò ï íòï, îë èåä -

ìïú æï èï õòí öå þó äò æï èë êò æå þó äå þï ïáâì ïæ ãò äåþ àïí, åî à ìï

æï òèï âå æîëì êå àòä ãïí ùñë þò äòú æï çòçé íï îå âòú. ïî øå óû -

äòï, àï âò ìò ïè þï âò ãïþ èó äïæ èëñ âåì. ñë âå äò èë èåí üò èòì à âòì

þóí æë âï íòï, èóæ èò âòú æï æîë å þò àòú. èò ìò èïõ ìëâ îë þï ùåì -

îòãì åùò íï ïé è æ ãå þï. ûò îò àï æïæ ìï êó àïî àïâ øò âå æï ôï îóä

÷óè ïæ ãò äïì úõëâ îëþì, óô î àõòä æå þï àï âòì ìï ò æóè äëì æï

ïî óñ âïîì, îë úï ìõâå þò òí üå îåì æå þò ïí èò ìòà. òì ìóä ìõâï

úõëâ îå þòì æå üï äå þòà ìóä æ ã èó äëþì æï ìï óþ îò ìïì èïà æï -

ôïî âïì úæò äëþì. óñ âïîì üå äå ôë íòì çï îò, èïã îïè åøò íòï êò -

æåú èò ìò. óúõëì êå àò äò ïæï èò ï íå þò åóþ íå þò ïí – øåí øåíì èå ë -

îå ìïõ ä øò õïî øå íò ï íå þòà ãïî øå èëî üñ èó äòë. òì ïî óñ âïîà

òèò üëè, îëè óúõëï æï ìòè ðï üò ò àïú òèòì ãï èë ãï íåùñë þò ïí, îëè

óúõëï. èå ë îòì ïüï íï ðòî âåä çå ãï úò äå þòà èûò èåï. 

òè ëî øï þï àòì øó ïæéåì òûó äå þòà ãï æï ïæ ãò äå þó äë þï

æï èïüñ æï àïâì. 

14



* * *

íó àó ìïê èï îò ìïæ èëè ùò ôå þó äò âò ñï âò òèòì à âòì, îï àï

øå èåã íë, îëè ÷åè íï ò îò óúõë å þò àï âò ïíà ìï êó àïî áï äï áåþ -

øòú úõëâ îë þåí, èï àò áâåñ íå þò êò ëêó ðïí üå þòì öï îåþì ïáâà

æï êï âå þó äò?! ïþó ¸ï ò ïí ïà-àïâ ̧ òæ èï öåî êò æåâ øë îå óä

ùïî ìóä øò ïî ãïí ÿ â îò üï èë èï âï äò, îë úï æï ùå îï èå ë úå ìï ó -

êó íòì èå ë îå íï õå âïî øò ÷âå íò ãï óúõë å þòì øå ìï õåþ? åì èå ë îå

íï õå âï îò ðòî âåä çå ãîûå äòï? ïî âò úò. 

èïã îïè èå âò úò, îëè óúõë âå îï ìë æåì æï óþ îóí æå þï òèïì,

îïú òñë. îëèú æï óþ îóí æåì... èëî ÷ï, ãï àïâ æï. ïæï èò ï íò „ãï -

æï ïæ ãò äå þïì“ òêò æåþì, îë ãëîú ïì à èïì. èòì ãïí âå éïî ãï íò -

êóî íå þï. ðë å üòì õâåæ îò êò óïîå ìòï, îïæ ãïí ðë å çòï óê âå ãï -

óúõë å þïï. ïì à èï ìïæ èë âï ïèïì àïí? ãï íï õâå äï øå åæ îå þï

òëî æï íåì ìï íï ðò îëì àïí ãï üï îå þóä äë æò íòì ãîûåä ìï ï -

àåþì, âòæ îå „èå ë îå èõï îå“ (îë ãëîú ðï äåì üò íòì ðë äò úòï

óùë æåþì) æï óø âåþì ÷å èò üåî ôòì øå õå þïì ëî æîëì øë îòì

ìïçé âïî àïí?!

ïèï íò æïí ÷ï èë âå æò æï õòæì òëî æï íò òì èõîò æïí èò âï æå áò.

÷åè èï ûèïè ‘ïäï ïè èë èï úò äï. èò ìò úë äò åä ̧ ï èò æï æå æï ÷å -

èòú ãâïõ ä æ íåí. øèï ò ìï íòì ìïõ äò æïí æò äòì ïàòì àõóà èåü

ùóà çå ãï èë âå æòà æï ïàòì à âòì óê âå õòæ àïí âò ñï âòà. ãïí -

ìïçé â îóä punqtì òáòà ùï èë ñë äï ïéïî øå åû äëà. ãï èë âåè -

ø âò æë þå. òìò íò ïèïí øò æïþ îóí æ íåí.

æïâ öå áò èë ìïú æåä ëàïõ øò, îë èå äòú çåæ õòæ àïí òñë ãï -

èïî àó äò æï òëî æï íåä ëôò úåîì âêòàõå, àó îï óí æï ãï èå -

êå àå þò íï. 

– ïá æï ò úï æåà èï íïè, ìï íïè ìòã íïäì ïî èò âò éåþà èïà ãïí.

øåè æåã ãï æïõ âïäà õòæ çå.

úë üï õïíì âò úï æå, âòæ îå ïî èòâ õ â æò, îëè äë æò íò æòæ -

õïíì èë èò ùåâ æï. êï îòì êåí ãï âå èïî àå, æïâ æå áò æï èæò íï îåì

æï âóùñå ñó îå þï. 

èò ìò ìò âòù îë âå ïî èòê âòî æï – òëî æï íå ñë âåä à âòì ûï -

äò ïí ùâîò äò òñë. ïìå èïõ ìëâì þïâ ø âë þò æïí. ãï ìïê âò îò òì

ãïõ ä æïà, îëè ïè æå íò ùäòì ãïì â äòì øåè æåã òì óùñ äë èæò -
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íï îå ãïõ æï, àòà á èòì óùñ äë. þó íå þïè ìï ò æóè äë èë äï ðï îï -

êå þï ïùïî èëï òì îï åä àïí, îï àï ùñï äò èë å ðï îïà èòì à âòì.

òëî æï íå õèò ï íò èæò íï îåú òñë. ïõ äï êò, óú íï ó îïæ æï æó èå -

þó äò, ìïæ ãëè çå ãï ÷å îå þóä èïí áï íïì ¸ãïâ æï.

èå ë îå íï ðò îò êïî ãïæ ÷ïí æï. àâï äò òèïì õå æïâì, îï ìïú õå -

æïâì. ÷åèì èå ãëþ îåþì, æò æò õíòì òí üåî âï äòì øåè æåã æïþ îó -

íå þò ìïì îëè ãï æïê âå àåì åì èæò íï îå, óüò îò ïà êò æåú ïá. èå

ïî âò üò îå.

ëæ íïâ æï þó ýå þï ìïú ïî ãï æï óâ äòï ÷åèì ìï õå çå – íò êï ðò -

æïí àâï äå þïè æå. èï øòí ïîï âòí èñïâ æï ãâåî æòà, èå îå îëè

åà á âï, îï ìï õå èáëí æï èë äë æò íòì òè ãîûå äò ìï ï àå þòì ãïí -

èïâ äë þï øò. 

õòæì ãïâ õå æå. èïî à äï ãï æï âïä èïì çå? òá þë äë ùóà øò

îï èå ðîëþ äå èï õëè ïî øåè õ â æå þï? óêïí ãï èë èòø âå þåí? ðîë -

úå æó îóä øåú æë èïì èë ò ãë íå þåí? òè íï ðòî çå èïî à äï ãï -

âòâ äò – ïò, òá, òè þëî ú âåþ çå, ìóä ùòí îëè èë ÷ïíì?!

ïîï âò àï îò üë ðë äë ãò ó îò ãïí ì õ âï âå þï ïî ïîòì ïè èò ùï ìï

(ìï æïú èå âæãï âïî) æï õò æòì èå ë îå íï ðòîì øë îòì. 

èõë äëæ åî àòï – òì ïîòì „ëêó ðò îå þó äò üå îò üë îòï“. 

1979 ùäòì þë äëì ïîïþ èùå îïä àï êïâ øò îòì êëí ôå îåí úò -

ï çå âò ñï âò æï èïì êë øò. ÷âåí èï èïì ðòí û äåþ èï áï äïá êïí üï îïì

æï ìïà âï îò å äåþ äïæ ùïã âòñ âï íåì. èïí áï íå þòì êë äë íïè èòã -

âï úò äï òì îï å äòì èò åî èòí ã îå óä-èëí ã îå ó äò ïæ ãò äòì ìï -

íï õï âïæ. ÷âåí âò æå áòà åê äò ïí èïâ àóä õ äïî àåþ àïí, îëè äòì

óêï íïú òì îï å äòì æîë øï ôîò ï äåþ æï. èïâ àó äåþ øò ãï âïû â îò -

íå õå äò æï ëêó ðò îå þó äò ãë äï íòì èõï îåì ïèë ìóä âå äóî

þó÷ á íïîì øå âå õå. øå âïî õòå æï ãâåî æòà èæãëè ¸ó ìå òí èó îó -

âïì âóàõï îò: 

– ïò, ïþó íò çïî, ëêó ðò îå þó äò üå îò üë îòï, èå òì õåä øò

èò ÿò îïâì!

îë úï îï æò ë øò èëê îïâ ñóîì ïí ýóî íïä-ãï çå àåþ ìï àó

ùòã íåþ ìï æï èëõ ìå íå þåþ øò ùï ò êòàõïâ ìòüñ âåþì „ëêó ðò îå þó -

äò üå îò üë îòï“ ùäò æïí ùäïè æå, ôåì üò âï äò æïí ôåì üò âï -

äïè æå, ìï èò üò æïí ìï èò üïè æå, ôòá îëþ, îëè òì ìïæéïú ìïè ñï -
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îëì æï ìï äò åî øòï. ããë íòï, îëè ìï åî àëæ øå óû äå þå äòï èò ìò

èòé ùå âï. õå æïâ, îï ïõ äëï? îï îå ï äó îò, îï øå õå þï æò?

úõâòî ìï õë úò âòà èò ÿò îïâì õåä øò. 

¸ó ìå òí èó îó âïì ïùñ äò ï íå þóä àâï äåþ øò ðï ìó õò àâò àëí

ãï èë ò õï üï. 

ïõ äï èå âó ñó îåþ èæò íï îå òëî æï íåì æï ìïâ äåà ìï íï ðò -

îëì. èïø, åìïï „ëêó ðò îå þó äò üå îò üë îòï“? ïîï âòí òñë

ãâåî æòà, îëè èòì à âòì ãï èå èå ë îå þò íï ìòüñ âå þò, îë èå äòú

ùäå þòì ùòí èó îó âïì âóàõï îò: 

– åì õëè èõë äëæ ôîï çïï, åî à ã âï îò øå ìòüñ âå þï ïõï äò

ïè þå þòì êë äïý øò. ïò, îë úï àâï äò õå æïâì èïì, òì ïø êï îïæ èò -

ùïï èë øòø â äå þó äò ïæ ãò äå þòà, þëî ú âå þòà, êäæå å þò àï æï

êåí ÿå þòà. àï âò ìò ôå îå þò ïáâì, àï âò ìò üåè ðå îï üó îï æï âå -

äó îò èúå íï îå å þò.

âòí ãï þå æïâì, åì ñâå äï ôå îò ïþ ì ü îïá úò ïæ ïá úò ëì, àï íïú ïõ -

äï, îë úï èò ìò ôò çò êó îë þïú êò ãîûíë þåþ øòï ãïúõï æå þó äò?!

òì ïî ïîòì „ìïñ âï îå äò“ ðîë üåì üòà ãïè ì ÿ âï äóä ðë å çò ï øò,

ïí „ìï êòàõò“ ðë äò üò êó îò ðïî üò òì ðîëã îï èï øò, òì ïéïîú ïî -

ãó èåí üòï æï ïéïîú èå üï ôë îï. ÷åè àâïä ùòí ãï æïø äò äò òì

òìå àò âå øå õå þï æòï, îë ãëîú èë îò å äò, ÷ò üò, ùñï îë; õò äó äò,

îë ãëîú úïî úòì èòí æë îò, îë ãëîú ôåõ ìïú è äòì íï ôå õó îå þò.

ìï êó àïî àïâì âêòàõå: êò, èïã îïè îï ïîòì ãïí ìï êóà îå þó -

äò ïèï øò ãïî æï òèò ìï, îëè ÷âåí òì æïâ êïî ãåà? 

òì èò ùïï çóì üïæ òìå àò âå, îë ãëîú íå þòì èò å îò ìõâï èò ùï. 

÷âåí èïì âóè éå îòà, àóè úï, ïèòà èò ìò æï êïî ã âòà ãï èëù âå -

ó äò æïè úò îå þï ãâïõ ìåí æå þï. ÷âå íò ìòè éå îï ïî ïîòì îï éïú

ùèòí æï îïè ùïî ìó äò æïí øå èëî ÷å íò äò. òì ïõ äïí æå äò ìï êó -

àï îò éòî ìå þòì øåã î û íå þïï, òè éòî ìå þò ìï, ñë âåä æéò ó îïæ

îëè òáå äå þï ëêó ðï úò òì èò åî.

ïò, ïá âåï, ÷åè ðòî æï ðòî – àòà áëì áâåñ íò å îå þòì øåá è íòì

æéò æïí ïìå àò òñë. âôòá îëþ: „èò ùï ïî ìïæ ùï âï“. öåî ïî èò -

èòé ùå âòï, âõå æïâ èõë äëæ æï âãï âïî ïæï èò ïíì, îë èåä ìïú

óàõ îåì æò æò ðîò çò èë ò ãåë, èïã îïè õåä øò öåî ïî ãï æï ó úò -

ïà èòì à âòì. 
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òìåâ òëî æï íò òì èõï îåì âïî. ìï ï àå þò ãï æòì. èë ìïú æåä

ëàïõì âóþ îóí æå þò. íï àå äòï, öåî ïîï ôå îòï ÷åè à âòì ïõï -

äò. âöæå þò, âò éåþ ìï êó àïî ôóî ú äåþì, íï ùå îåþì æï èïà øò

âòùñåþ áåá âïì – æîë ãïè ñïâì. åðòã îï èå þò æï ðë å üó îò ÷ï -

íï õï üå þò... ÷å èò ðë å çò òì îò ãòà èåúõ îå êîå þóäì ãï èë ìïá -

âåñ íåþ äïæ âïè çï æåþ ìï àï ó îòà „ïî ìå þï àï äë ãò êï“.

àâïäì âïâ äåþ ìüîò áë íåþì æï òìåâ ÷ïí àï øò âóê îïâ àïâì.

äë æò íòì æï ûï þó äë þï èó øï ë þï ìïú ïî èï íå þåþì. èï àò ãï èë -

úå èòì ùòí åí àó çò ïçèì âêïî ãïâ æï åÿ âò èå ðï îå þï üåá ì üòì

ôï ìå ó äë þï øò, üåá ì üò ìï, îë èå äòú ÷åèì êëí ü îëäì ïéïî

åèëî ÷ò äå þï.

èòñ âïîì äåá ìò, ÷åèì àò àåþ á âåø îëè òéåþì ôëî èïì, òõ âå -

ùå þï õï üå þò æïí õï üå þïè æå, ìòüñ âò æïí ìòüñ âïè æå. øåè æåã øò -

øò ûäò åî æå þï æï àâòà î ù èå íï ìïæéïú áîå þï. êèï ñë ôò äå þòì

òì èë èåí üò, îë úï øå èëá èå æò òõòþ äå þï ìï êó àï îò íï èëá èå æï -

îòà, ÷åè à âòì èàïâ î æå þï.

åì ïìåï æï ïìå òñë òè æîë ò æïí, îë úï ðòî âå äò äåá ìò ãï -

èë âïá âåñ íå. êïî ãïæ èïõ ìëâì. óíò âåî ìò üå üòì èå ëàõå êóî ì -

çå âò ñï âò. èå ãëþ îåþ èï æï çë ãò åî à èï äåá üëî èï òúëæ íåí,

îëè âùåî æò äåá ìåþì. îïè æå íò èå èïà ãï íò îïæ âïì ùï âó êòàõå

þòþ äò ë àå êòì êò þå åþ çå. èïí æï èïî ù èó íï, îëè åì èøâå íò å îò

äåá ìå þò òñë æï åîà èøâå íò åî æéåì èå íïè æ âò äïæ ãïâ õ æå þë -

æò ðë å üò. åî àõå äïú åî àò äåá ìò ôï îóê ‘ïþæ ïä-âï ̧ ïþì èò -

âå úò „àå ïü îï äóî ýóî íïä øò“ æï ìï þåÿ æïæ. ïè ýóî íïäì îï -

øïæ îóø æò ãï èëì úåè æï. îïè æå íò èå æéå øòø øò ãï âï üï îå. 

âôòá îëþ æò, óêïí ãï èë èåî à èòï äåá ìò, èïã îïè èå øò íë æï,

îëè ìóìü æï èåî ñåâ ïæï èò ï íïæ ÷ïè à â äò æï. óíò âåî ìò üåü øò

âõâæå þë æò õëä èå æï ìóä âï ðò îåþ æò êòàõ âïì, îï ïç îòì òñë

÷åè äåá ì çå, èïã îïè þë äë èë èåí ü øò âå éïî âå êòàõå þë æò. òè

ùó àò æïí, îë úï äåá ì èï æïè üë âï, âòã î ûå íò, îëè òì ïî òñë

êïî ãò æï ïî óí æï ãï èëá âåñ íå þó äò ñë. ïõ äï óê âå íïè æ âò äïæ

âò úò, îëè ïî âïî ãë æï.

æéå å þò ãï æò ë æï, âòæ îå ëî øï þï àò, 1967 ùäòì 5 òâ íò ìò ïî

æïæ ãï. 
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ðó îòì ìï ñòæ äïæ ùï âå æò. âôòá îëþ æòà, îëè ùòí õïí ã î û -

äò âò ëèò ãâå äë æï æï ðó îò óí æï èëã âå èï îï ãå þò íï. ãîûåä

îòã øò âò æå áò æï üîë üó ïî çå, ÷åèì ãïì ù â îòâ, ùòã íå þòì ðï üï -

îï èï éï çò ï øò ýóî íïä-ãï çå àå þò øåâ íòø íå. èïà øë îòì òñë

„àå ïü îï äó îò ýóî íï äò“. ôó äò ãï æï âò õï æå æï âå üï êå ýóî -

íï äòì ãâåî æåþì ÷å èò äåá ìòì ûåþ íï øò. âò ðë âå êò æåú: „èó îòæ

ïä-þïî éó àò: øë îå ó äò öï îòì êï úòì ïðë äë ãòï“. 

÷å èò ðòî âå äò äåá ìò òè óú íï óî æò äïì æï ò þåÿ æï. ñæï çå

åùå îï ëî øï þï àò, 5 òâ íò ìò, 1967. åî àõåä ýóî íï äòì ü èï

èêòàõï ïèòì àï ë þï çå. èå ñâå äï ôå îò âó ïè þå æï õóè îë þòà

æï âï èï üå: „íå üï ïîï þå þò òèò üëè õëè ïî æï èïî úõ æ íåí æï ðï -

äåì üò íï òèòì ãï èë õëè ïî æï ò êïî ãï, îëè èå äåá ìò æïâ ùå îå-

èåà áò“.

ãïã âå úò íï, èïã îïè... ïîú ãïã âå úò íï.

òìåâ æïâ üë âå ëàï õò. 

ëàïõ ìï æï õòæì øë îòì ðï üï îï èïí ûòä çå ãï âò ìå òî íå.

âôòá îëþ æï âèìöå äëþ ÷åè à âòì. ïéï îï ôå îò æïè î ÷å íòï ôòá -

îòì ãïî æï. 

óæïþ íëì èò ùï òìå ïõ äë ìïï ùñïä àïí... èçå éîò ïí êï äòï... 

„óàõï îò èçòì àâïäì...“ – àïâ øò èëè æòì íïé â äò ï íò ìòè -

éå îï, ïáå æïí ìóä ïõ äëì, ìõâï óæïþ íë ïæ ãò äïì æï êïî ãó äò

êï úå þòì åäå ãòï îëè ãïõ æï. 

19 òâ íò ìò, 1965 ùå äò... èë ó äëæ íå äïæ êï êó íò ãï òì èï ÷å èò

þò íòì êïî çå, çï èï äåá øò, êï ò îë øò. óú íï ó îò ãï îåã íë þò ìï æï

÷ïú èó äë þòì ìï õå ãï îó öó äò êï úò øå èë âò æï. ãï æï âåõ âòå òìå,

àòà áëì ðòî æï ðòî éîóþ äå þò æïí ÷ïè âïî æ íë æåì èêäï âåþ øò:  

– ïáïè æå îë ãëî èë ïé ùòå, þò ûòï ‘ïüï? 

àëàõ èå üò æéå óâ äòï ìò íïì óæïþ íë øò – 5 òâ íò ìò æïí èë -

ñë äå þó äò èë æò ë æï.

– ÷âåí ïî ãâòþ î ûë äòï. òïîï éò ãïã âò íïæ ãó îåì æï àâòà -

è ô îò íï âå þòà æïã âå æåâ í íåí ðòî âå äò âå ìï ï àò æïí...

þò ûï ÷å èò ëôò úå îò òñë æï òëî æï íò òì öïî øò èìï õó îëþ æï.

øåè æåã, ìï èë úò ï íò ùäå þòì æï ìïùñòì øò, áó âå ò àòì öïî øò ùï -

âò æï èùâîàíå äïæ. 1967 ùäòì ëèòì æîëì áó âå ò àòì þï üï äò -
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ëí àïí åî àïæ åã âòð üå øò ìïþ î ûëä âå äïæ ãïã çïâ íåì. èòàõ îï,

îëè æï¸ øó îòì ìò ïõ äë âåì òñ â íåí æï þï íï êå þóä íò, åã âòð üóî

ïî èò ïì åá âåè æå þï îå þëæ íåí æï ïî òúë æï, îï óí æï ñë ôò äò ñë

øåè æå ãò íï þò öò.  

ïî øåâ õ âåæ îò âïî þò ûï ÷å èò âòà èñïî æï øå óæ îå êåä ðò îëâ -

íå þïì... øòí æï ãï îåà ñâå äï ðï üòâì èò ï ãåþ æï, ñâå äï åèëî ÷ò äå -

þë æï. èþîûï íåþ äó îò òåîò ¸áëí æï, àóè úï, øò íï ãï íïæ ûï äò ïí

èãîûíë þò ï îå òñë. îë æå ìïú òè óú íï óî æéåì âíï õå, èò ìò èêïú -

îò ãï èë èåüñ âå äå þï ìïæéïú ãïè á îï äò ñë, èòì ìï õå çå ìò úëúõ -

äòì ìòñ âï îó äòì íï üï èï äòú ïéïî ïéò þåÿ æå þë æï – èõë äëæ

ãóä ãï üå õò äë þï, ìåâ æï-íïé âå äò æï üò îò äòì ìóî âò äò...

þò ûòï ‘ïüïì ãïî æï òè þîûë äòì âå äò æïí èëþ îó íå þó äò

ïîú åî àò öï îòì êï úò èò íï õïâì, èïã îïè åì åî àòú ìïê èï îò ìò

òñë, ãó äò îëè æïè ù âë æï. åî àò êï úòú êèï îë æï æï èïî úõå -

þòì èàå äò üîï ãòç èòì ãïí ìï ìï õò å îåþ äïæ. 

óê âå øó ïæéåï. ÷å èò æï ûï þó äë þï äë æò íòì ñë âåä ùóà àïí

åî àïæ èï üó äëþì. æïè î àï âåí íå þïì, èæò íï îå ãï æïâ ê âå àë?

îï üëè ïã âò ï íå þåí?

óúåþ ãï âò ãë íå, âò éï úïè æï ò ûï õï ÷å èò ìï õå äò: 

– ïòéå ÷ïí àï æï ãï æï æò õòæ çå!

* * *

îë ãëîú òá íï! ïò, èòâ æò âïî ÷å èò ðï üï îï ÷ïí àòà, èæò íï îåì

âêâåà. åì õò æò õòì îïè æå íò èå èåüîì æï ãï æï ìïõ äå þòì ëú æï -

ïà ùåäì ïî ïéå èï üå þï.  

îë ãëî øå åû äë ïè øï âò õòì íï ÿåîì, èàå äò åîò æï å úò äå -

þò íï èò ìò ëú íå þå þòì ãïí? îë ãëî øå åû äë, èàå äò àï ë þå þòì -

à âòì ïåê î ûï äï, ñï âï ìï êó àïî ìïõ äåþ øò æï å äò ïà? îë ãëî

ãâï ò ûó äï, ïè æå íò èëã âåà èò íï æï ïè æåí ìòê â æòäì øåâ ãó å þë -

æòà?  îë ãëî øåû äë ÷âå íò èò èë ôïí ü âï ãï æï ìïõ äå þåþ ìï æï

êïî âåþ øò, ðë äò üò êóî ðïî üò åþ ìï æï øòø íï îåâ ÷óî ÷ó äåþ øò?  

èïæ äë þïì ïî ãòõ æò èëê äå, óè íòø â íå äë õò æë. øåí ïîú

çéâï õïî æï ïîú ëêå ï íå, øåíì èîòì õï íå þï øò ÷âå íò ãï èïî à äå -

þï îëè ãâå ðëâ íï. ïîú èàïã îå õò äò õïî üñò ó îå þò àï æï ôïí -
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üïì üò êó îò óî ÷õó äå þòà æï ìïõ äå þó äò, ÷âå íò òí ì üòí á üå þò

îëè èëã âåê îò þï øåí ãïí àï âòì æï ìï úï âïæ. èïæ äë þïì ãåüñë -

æò, õò æë, ìõâï ðäï íå üï çå îëè ñë ôò äò ñï âò, ïí òè ïæ ãò äïì,

ûâå äò èåî ìå æå ìò ëú æï ïà ùóà øò îëè âåî èò ïé ùåâì. èïæ äë -

þïì ãåüñë æò, âóä êï íò ìï æï èò ìò ìáå äò, ìüï ôò äëì ôå îò äï -

âòì ãïí îëè òñë ãï êå àå þó äò. èïã îïè øåí ìï çòçéïî èï õó îë -

åþ èï æï ãïè çï æåì, èïà, âò ìïú ôî÷õò äå þò üó ÷òì êóàõå åþ øò

åùñëà, õë äë ñóîì óêïí ìò ãï îå üò ¸áëí æïà ãï÷ îò äò. èïæ -

äë þïì ïî ãòõ æò, ðï üï îï õò æë. îï, øåí ùò íï øå óí æï æï âò èëî -

úõ âë? àó øåí óí æï ãîúõâå íë æåì ÷å èò? òìå ïõ äë õïî, îë -

ãëîú èò ï èò üò ðë å üòì âïî ê â äï âå þò æï òìå øë îò, îë ãëîú

ðï îï äò çå þó äòì íï þò öò. îï óõåî õó äë þïï? ïî ãðï üò ëþ æï

ïîú øåí èðï üò ëþ. õòì ÿîò ï äò ÷åè ôå õåþ á âåø...

ôï ò îó çò èïì æïþ îó íå þòì õòæì óùë æåþì, òëî æï íò å äå þò

– èå ôå ¸ó ìå ò íòì õòæì, ðï äåì üò íòì èàïâ îë þï – ïä-êï èï îïì

ãï æï ìïì â äåäì, õë äë óþ îï äë õïä õò, ïâ üë þó ìò ìï æï üïá -

ìòì èûéë äå þò – ïäåí þòì õòæì. æå æï ÷å èò, èï íïè æå êò þå þò ï -

÷å èò æï èï èï ÷å èò, ÷å èò þò úë äï óè üï äï äò èïì, óþ îï äëæ,

õòæì åûïõ æ íåí.

ïõ äï, ðòî âå äïæ ëú æï ï àò çïôõó äòì øåè æåã, êâäïâ ãï -

æïâ æò âïî ïè õòæ çå. 1966 ùäòì çïôõó äò æï óúåþ, ñë âåä ã âï -

îò æï ñëâ íå þòì ãï îå øå, 1996 ùäòì çïôõó äò...

ïá, ïè ïê î ûï äó äò õòì ôòú îåþ çå èò âï þò öåþ æï èàåä ÷åès

úõëâ îå þï çå âþóî æéó íåþ ÷åè à âòì, âþóü þó üåþ óõ èëæ æï ðï ó -

çå þòì ãï îå øå. ùïî èë ìïõ âå þò ÷íæå þï æï áîå þï ïîå ó äïæ, óùåì -

îò ãëæ – ìúå íå þò ÷å èò èë óùñë þå äò úõëâ îå þò æïí, õìëâ íï,

îë èå äòú íï âò âòà òî õå âï ùòí æï óêïí. åì ùïî èë ìïõ âå þò àïí æï -

àïí òê âå àå þï, ôëî èïì òûåíì, àóè úï, èï àò ôëî èï áï ë ìòï. 

øë îå ó äò þïâ ø âë þï... èüîå þò ìï æï èå ãëþ îå þòì ìï õå å þò...

èå ìõâå þòì êëí üò íåí üå þò æïí èëâ æò âïî, èï àò åíå þò æïí æï èï -

àò ìïçé â îå þò æïí – ìïà âï äå å þò ï íò êï úò èõïî çå ãï æï êò æå -

þó äò ðï üï îï ÷ïí àòà. åì õò æòì ôòú îå þòï, åì êò – ÷å èò íï þò -

öå þò èïà çå. äåá ìå þòì èò ùòì êåí èòâ æò âïî... èíïõ âå äò?

äüëä âò äò? èë áï äï áå? ìüó èï îò? ïî âò úò.
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åì ðë äò üò êó îò èë èåí üòï? àó åèë úò ó îò? ìë úò ï äó îò?

ðîïá üò êó äò? àó ìò ó îå ï äòì üó îò? ìõå ó äòì? üâò íòì? õå

ÿîò ï äåþì. ãïí â äò äò úõëâ îå þï íòì äòì ìï þóî âå äòà øå èë -

ìò äï – õïí òèï äå þï, õïí ÷íæå þï. îï üëè èòí æå þï, îëè åì ÷ïí -

àïú ïî èáëí æåì àïí? õòæì áâå èëà ûï äò ïí úë üï ùñï äòï,

óùñ äë ùñï äò. àòà áëì ùñï äò þë æòøì òõ æòì ëîò òì üë îò òì,

ëîò ìïî ù èó íë å þòì, ëîò üîï ãå æò òì çéâïî çå ïî ìå þë þòì ãï -

èë. êäæå... úïî úò... ìïè õåæ îë... óæïþ íë... êþò äòì üêò âò äò -

âòà èüêòâ íå ó äòï. 

ïò, òëî æï íò òì æîë øï ïîï þó äò ïè þë õòì ôå îå þòà. ìóä

îïè æå íò èå èåü î øò òì îï å äòì æîë øïï íò äë ìò ìï æï åâ ô îï üòì

ìò äóî öå åþì øë îòì æï âò àòì âïî ì ê â äï âòà. íò ï âòì åî àò æï -

þåî âï ïô îò ï äåþì ëîò âå æîë øïì. „àåà îò ÷âå íò ãèò îë þå þòï,

øï âò ÷âå íò þîûë äå þòï, èùâï íå êò – ÷âå íò èò ùå þò...“ – ðë å üó -

îò ìüîò áë íò èëè æòì àïâ øò. èïã îïè åì ìúå íï òìå àò âå ðîë çï -

ó äòï, îë ãëîú ïí ãï îò øòì áâò àï îò. 

õòì ôòú îå þò ÿîò ï äåþì...

òâ íò ìòì ¸ï å îò æéåì òìå àò âå èùâå äòï, îë ãëîú ãó øòí. „ë,

õòì õò æë...“ – óúï þå æïæ ôï ò îó çò ùï èë èò üòâ üòâ æï. ó÷ âå ó -

äëï èòì à âòì – ìòè éå îòì üåá ì üò ìï ìóî âåä çå óô îë ðòî -

æï ðò îòï. îë ãëî ÷ï ó ìïõ ä æïà åì ìòüñ âå þò ãóä øò îë ãëîú

òí üå äåá üó ï äåþ ìï æï ìüó æåí üåþì, òìå ãäå õåþ ìï æï öï îòì -

êï úåþì, îë ãëîú æå ò æåþì, òìå îå âë äó úò ë íå îåþì?! ãï íï

õïäõì ìÿòî æå þï, àï âò ìò õèï ìõâò ìò ðò îò æïí ãï ò ãë íëì?! íó -

àó èïà óñ âïîà, îë úï ìõâò ìò õèï ãï èë õï üïâì òèïì, îïú èïà -

øòï?! àï âò ïí à à âòì èò ñó ÷å þó äå þò õèï èïé äï èë ìï óþ îå åþ çå

óàò àå þåí ùïî èë ìïõ âòà ìï æï ïê î ûï äóä ðïî äï èåí ü øò èïà

ùïî ìïæ ãå íïæ. ðòî æï ðò îò ðë å çòï õïäõì èõë äëæ óìï èïî à -

äë þò ìï æï ìï ñë âåä àïë èæó èï îå þòì õï íï øò õòþ äïâì, òè

æîëì, îë úï ïîú äï ðï îï êò øå óû äò ïà æï ïîú áèå æå þï. èïî -

üë àï âò ìó ôïä ïæï èò ï íåþì ûï äóûà, øå òã î û íëí ðë å çòï, îë -

èå äòú ÷óî ÷ó äåþì æï øàï ï ãë íåþì. òìò íò èë áï äï áå å þò ïîò ïí,

ïçîì õèï èïé äï îëè ãï èëà á âï èåí. ÷âå íò äò üå îï üó îòì êîò -

üò êë ìå þò æï ìïâ äóî àå ë îò åþì íï õåâ îïæ æï õó ÿó äò àâï äå -
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þòà òéå þåí æï àï âò ïíà ïîï þóä ïîïõ ÷ò íåþ çå êëâ þë òì áó æå -

þò âòà òî ãå þåí-èåà áò – âôòá îëþ ÷åè à âòì. (áó æå þòì åì èå üï -

ôë îï êäò øåï. ïõ äï îï üëè èïõ ìåí æå þï?)  

æï ïò, òì îï å äòì ðòî âå äò öï îòì êï úò ìïè õåæ îë áó æòà. åì

íïè æ âò äò áó æòï æï ïîï äò üå îï üó îó äò èå üï ôë îï. òïîï éò

ìò èïé äå øò óì ù îåþì àòà áëì. òì æï ìïâ äåà ìï íï ðò îë çå êåí -

üïæ èæãï îò àï âò ìò ëàï õòì êïîì èòñ î æ íë þòï. ïè íï ðò îò æïí

óê âå òì îï å äòì ìï õåä è ùò ôëì ûï äï óô äå þï âîúåä æå þï. âå -

îï ôåîì ãåüñ âòà öï îòì êï úòì ãîûíë þåþ çå – èò ìò ìï õå ïîï -

ôåîì ãï èë õï üïâì. òìå âó ñó îåþ, îë ãëîú æï êå üòä êïîì. ïò,

÷å èò ôå õò èæò íï îòì æï ìïâ äåà ìï íï ðò îë çåï. õò æò óêïí èë âò -

üë âå. åî àò ùï èòà øåâ ÷åî æò áâò øï øò, èò ùï çå. êë äóè þòì

èåçé âï ó îò ïî âïî, îëè íï õåâ îïæ úëúõïä èï æï âòñ âò îë: „èò -

ùï, èò ùï, èò ùïï!“ ïî áò èå æå ïî âïî, îëè øåâ ûï õë „åâ îò êï, åâ îò -

êï!“ ïîú ãï èïî ö âå þó äò öï îòì êï úò âïî, èò ùïì îëè êëú íòì.

ïîú èò êëú íòï, ïîú ìåâ æï èëè îå âòï æï ïîú èò üò îòï. 

èõë äëæ èòì èï ìï õåè ãï èò åä âï àâïä ùòí ïè èêîàïä, óæïþ -

íë ïæ ãò äïì, ãï èò éò èï ìï ò æïí éïú, òè ìïô äï âò æïí, ìï êó àï îò

õå äå þòà îëè ãï âóàõï îå, óêï íïì ê íå äïæ èë âåõ âòå æï îë úï

ìõâï èãäë âò ï îå åþ èï ãâåî æòà ãï èòñ âï íåì, èïî üë æïâ üë âå

ìïô äï âòì áâòì áâåø, îë èåä ìïú ïìå ùï âï ùå îåà: „èó íòô ‘ïþæ

ïî-îï çòê ïä-þïî éó àò, 1941-1993“. 

* * *

îïè æå íò èå íï þò öò ãï æïâ æ ãò æï öï îòì êïúì àâï äåþ øò ÷ïâ -

õå æå. òì óô îë æï áò îï âå þóäì ¸ãïâ æï – èëùñå íò äò æï óê èï -

ñë ôò äë ÷ïí æï. ïîï, òì ãï ÿò èó äòï, èë þò äò çå þó äò æï ôõò -

çå äò. òá íåþ èå÷ âå íå þï? åì õëè èë ìïùñå íò ìïá èò ï íë þïï – ñë -

âåä æéå ïàï ìë þòà ÷åè íï òî ðï äåì üò íåäì óñó îåþì. çë ãò

àï âò ìò ðï üï îï ÷ïí àòà ìï çïôõó äë âò çò üòà ÷ï èë æòì, çë -

ãòú ïèïí øò èò åè ã çïâ îå þï, úõëâ îå þï îëè ãï ïã î ûå äëì... èïã -

îïè ÷å èò èæãë èï îå ë þï ìõâï íï ò îòï. ìï êó àïî àïâì âå êòàõå þò:

îï üëè ôòá îëþì èìëô äò ë øò ñâå äï, îëè èò ìò ãïí ìï êóà îå -

þó äò èæãë èï îå ë þï èï òíú „ìõâï íï ò îòï“? åì åãë òç èòï, îë -
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èåä ìïú àï âò æïí âåî âò øë îåþà? ãï íï ìï èïî àï äòï, ïè õòæ çå

ëú æï ï àò ùäòì øåè æåã ðòî âå äïæ îëè ãïæ èëâ æò âïî? èïà,

âòíú ëêó ðò îå þóä üå îò üë îò ï çå úõëâ îëþ æï, ìï øó ï äå þï

¸áëí æïà èæò íï îòì ãï æïê âå àò ìï; ïìå âå èï àïú, ãï æï ìïõ äå þó -

äå þò îëè òñ â íåí æï æîë æïæ îë âò çò üòì ïí, ìó äïú, æïþ îó -

íå þòì íå þïî à âïì îëè òéåþ æ íåí. ëú æï ï àò ùå äò âåî øåâ ûå äò

ïáïè æå èëé ùå âï! èïã îïè ïè öï îòì êïú èï ìï ò æïí óí æï òúë æåì

åì?! æï îï üëè èë âòàõëâ, îëè òúë æåì?

ùò íï öåî çå ÷å èò ìïà âï äòì èò íå þò ïìå àò ìáå äò ïî òñë, õë -

äë àèï ìóä øï âò èáëí æï, èë ãë íå þå þò – óô îë íï àå äò æï

èïõ ìëâ îë þïú – óêå àå ìò. èï øòí þò ÿò âò ñï âò. ïõ äï èï èï âïî –

þò ÿòì èï èï. åì þò ÿò êò æéåì çóì üïæ òè ïìïê øòï, èå îëè èï øòí

– ëú æï ï àò ùäòì ùòí ãïõ ä æòà. èï øòí ÷åèì áâå ñï íïì âüë âåþ -

æò øë îå óä óíò âåî ìò üåü øò ìùïâ äòì ãï ìïã î ûå äåþ äïæ, ïõ -

äï ÷å èò þò ÿò èñïâì æï üë âå þó äò òèï âå óíò âåî ìò üåü øò. èï øòí

ïîï âòí èå æï âå þë æï îï èï äï øò øåì â äòì óô äå þï çå. ïõ äï óí -

æï âò êòàõë: îï ãï âï êå àë, îëè ÷åèì øâòäì ¸áëí æåì èò ìò íïõ -

âòì óô äå þï? íó àó èï íïú óí æï ãï ò ï îëì îå ãòì ü îï úòï, îë -

ãëîú òûó äå þòà ãï æï ïæ ãò äå þóä èï ïí æåâ íòä èï? òì ïîï ìë -

æåì ãï æï ïæ ãò äå þó äï – ìïè øëþ äëì ãï îåà æï ò þï æï. 

èå êò... ÷å èò ãï æï ìïõ äå þò æïí èïà ìïè øëþ äë øò âþîóí æå þò?

àó ÷åè ìï øò? æï ìïâ äå àò ìï íï ðò îë æï éï çï... ëêó ðò îå þó äò

üå îò üë îò å þò... àï âò ìó ôï äò ìòâ î úå å þò... òóæåï æï ìï èï -

îòï... ïâ üë íë èò ó îò èàïâ îë þï... òì îï å äò... ðï äåì üò íï... ãï íï

ïî ìå þëþì èìëô äò ë øò ìõâï áâå ñï íï, ïìå îëè æï ãïþ íåâà àï âò -

ìò ìï õå äå þòà? ùò íï öåî çå èåú ãïî ê âå ó äò âò ñï âò æï ñâå äï -

ôå îò íï àå äò òñë ÷åè ãïî øå èë. ïõ äï æïþ íå ó äò æï ïîå ó äò

âïî. ñâå äï ôå îò ïîå ó äòï æï ãï óî ê âå âå äò.

ïò, áó æò ï íò öï îòì êï úòï úõïæ çå úõï æò. ñë âåä øåè àõ âå âï -

øò, èò ìò òïîï éò ðòî æï ðòî þîùñò íïâì. åì òïîï éò ÷å èò ðò îï æò

òì üë îòïï. åì ãïõ äïâà ÷å èò ãï óúõë å þòì òì üë îòï. ïèïí ùïã -

âïî à âï äåá ìå þòì èò ùï æï æïã â üë âï ïè èò ùï çå æï ùå îò äò

äåá ìå þòì ïèï îï. ïè öï îòì êïúì õåä øò èò ùï óêï âòï, ÷âåí êò –

÷âåí èõë äëæ èò îï ýò ãâò ÿò îïâì.  
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àóè úï òãò ìõâï èõîò âïï ãï óî ê âå âå äò. èò ìò èøëþ äå þò

ãåî èï íò ò æïí ïîò ïí àó ¸ë äïí æò ò æïí? òá íåþ òì ïõ äï õïíì

÷ï èë âò æï þîóê äò íò æïí? úåí ü îï äó îò åâ îë ðò æïí? ÷îæò -

äë åà ïô îò êò æïí? òá íåþ æò ìò æåí üòï îó ìó äò åèòã îï úò ò -

æïí? òá íåþ, ìó äïú, ïá æï ò þï æï æï àï âïæ ïîú óôòá îòï, òìå

ïé èë÷ í æï ïè ïæ ãò äïì? íå üï, èë óê äïâì îë èå äò èå ÷âåí ãï -

íò ëèåþ øò ïí ÷âåíì ãï ó àï âå þåä ïöïí ñå þåþ ìï æï æï ðò îòì ðò -

îå þï øò èò ìò ìï õåä è ùò ôëì ùò íï ïé è æåã? éâò âòì èïì øò èëê â -

äòì ìóî âò äò? àó, óþ îï äëæ, ïì îó äåþì ìïè õåæ îë èë âï -

äå ë þïì, îë èåä ìïú âå îïô îòà ïòúò äåþì àï âò æïí? âòí èåì

ïóùë íòï èò ìò ïæï èò ï íó îë þï? èå ñâå äï ôå îò âò úò èò ìò ìïè -

ìï õó îòì ïîï ̧ ó èï íó îë þòì øå ìï õåþ. òì ëêó ðï úò òì öï îòì êï -

úòï æï íå þòì èò åî øåè à âå âï øò èò ìò èæãë èï îå ë þï ÷åè ãïí

ãïí ì õ âï âå þó äòï, ãïí ìï êóà îå þòà êò ïõ äï, ïè èë èåí ü øò. òì

àó ïè ÷ íåâì ÷åèì ¸ó èï íó îë þïì ïí òè ðï äåì üò íåä àï ïæï èò -

ï íó îë þïì, èò ìò èë åä âï îå òïîï éòì ÷îæòä á âåø îëè èò æò-

èë æò ïí ñë âåä æéå? 

åî àïæ âæãï âïîà èò ùòì åîà íï ÿåî çå, èïã îïè èïì ÷ïí àï ïî

óÿò îïâì õåä øò – ìï åî àï øë îò ìë äå ãò üò èó îë þï ìï æï ¸ï åî -

øò èë ôïî ôï üå ëî òì îï å äòì æîë øïì øë îòì æãïì. 

– æï ò úï æåà, âòæ îå èïí áï íï ïî èë âï.

ïèïì ïîï þó äïæ ïè þëþì.

– ìïæ ùï èòñ âïíì èïí áï íï?

– ìï ìïçé â îë ðëì ü çå. ñâå äï ðîë úå æó îï òá ïîòì.

æï âò úï æå.

èòì ðï üï îï ëàïõ øò, îë èå äòú, âå äë æò, îëè óô îë èë ùåì -

îò ãå þó äò æï ìóô àï òá íå þë æï, êåæ äåþì ïè ø âå íåþ æï üó îòì -

üó äò ðäï êï üå þò... òì îï å äò ìï! èï ìï æïì ðäï êïü çå øå âï ÷å îå

èçå îï. ãïæ èë úå èòì àï íïõ èïæ, èï ìï æïì úò õå-ìò èïã îå øò ãï -

èïã îå þóä åþ îï åä àï ãïí ñâå äï æï ò õë úï, èïã îïè èüåîì ïî

æï íåþ æ íåí. íó àó åì ÷âåí ì êåí èë èïî àó äò ãçïâ íò äòï – êï -

îòþ ÿåì àïí ïé èïî àó äò èò íòø íå þï, îï àï ãâïõ ìëâ æåì, îëè

òìò íò ìï èó æï èëæ æïî ÷å þò ïí ïá? ìðå úò ï äó îï æïï ìïçé âïî çå

åì íò øï íò àó, óþ îï äëæ, åî àò ÷âå ó äåþ îò âò ðëì üå îòï?
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ëàïõì èë âïâ äå àâï äò: ëîò ûâå äò ìêï èò, êâïæ îï üó äò èï -

ãò æï, ìïî êå ÷ï èë üå õò äò èïî úõå íï êóàõòà, åþ îï ó äò ãï çå -

àå þò, ðï üï îï ìïè çï îå ó äë, åäåá ü îë èï æó éï îï ÷ï òì à âòì ïí

ñï âòì à âòì. æïú âòì ÷âå ó äåþ îò âò ëàï õòï, èúâå äòì, îë èå äòú

÷âåíì áâå ñï íïì òúïâì... ÷âåí ãïí.  

âôòá îëþ æò, îëè æïè êòàõïâ æï. ïîï ôåîì ïè þëþ æï. 

ãï íï èë âóì èåí æò, îëè æïè äï ðï îï êå þë æï ïí øå êòàõ âï æï -

åì âï? àó ùï âóñ îó åþ æò?  èòì à âòì îë ãëî óí æï æï èåã æë ñó -

îò, îë úï îë ãëîú êò ïè ìêïè çå æïâ öå áò, èïà èï õèåþ èï æï ïî -

é âò åì ÷å èò ìò ÷ó èå. åî àò èå ë îòì èò ñë äå þòà øå èë âòæ íåí ïè

ëàïõ øò æï ãïîì øå èë èåõ âòâ íåí. õò æò ëî ìïè ñï îëì ¸ñëôì –

ìïè ñï îëì, îë èåä øòú òìò íò úõëâ îë þåí, ìùñòíà æï óõï îò ïà

æï ìïè ñï îëì, îë èåä ìïú èå ìóä èï äå âíï õïâ. 

ïè öï îòì êïúì îë ãëî èë âóì èåí æò èï øòí, îë úï èï àò øò íï -

ãï íò æó èò äòì õèïè ïïéåä âï æï ïïôë îò ï áï ïáï ó îë þï – æò ïõ,

ìùë îåæ åì ïæ ãò äò, îëè äòì ãï íïú ìïê èï ëæ øëîì æï ò õëú íåí

ïí èëê äóä òá íåí, âòæ îå èë ïé ùåâ æ íåí ïáïè æå?!

ãïî æïú â äò äå þò êïî çå ïî ïêï êó íå þåí. øå èë æòì ÷å èò þå -

þòï. òì òñë ðë å üò, îë èåä èïú èë õó úå þó äë þï øò èõåæ âå äë -

þï æï êïî ãï. òè ð îë âò çå þóä äåá ìåþì ïè þëþ æï – õï äò ìò ïíì

æï íïé â äò ïíì – áëî ùò äåþ ìï æï ìëô äòì ðï íïø âò æåþ çå. ïõ -

äïú ÷ï èåì èòì ÷óî ÷ó äòà íïà á âï èò èò ìò äëú âå þò ãïí àò ï æò -

ìïì – äëú âå þò, îëè äòì èìãïâ ìò ïîú ðîë çï øò øåè õ âåæ îòï

æï ïîú ðë å çò ï øò. åì òñë îï éïú óíò êï äó îò, èõë äëæ èòì à -

âòì æï èï õï ìò ï àå þå äò. èå ìïþ íòì êò æåì âùåâ æò æï èò ìò ìòüñ -

âå þòì èó ìò êïì âóì èåí æò. øåè æåã, îë úï æï ìï ûò íåþ äïæ þîóí -

æå þë æï, ãâåî æòà âóù âå þë æò, âàõëâ æò, ãï å èå ë îå þò íï

äëú âòì èëè íóì õ âå äò ôîï çå þò æï òè àþòä èó ìò êïì àïí åî -

àïæ âò ûò íåþ æò. åì èó ìò êï ìêë äï øòú èòè ñ âå þë æï, ÷å èò ìï -

õåä è ûé âï íå äë å þòì ãâåî æåþ çåú óê îïâ æï æï ãï æò æå þó äò

úõîò äå þòì èëùñå íò äë þïì ÷å èò þïâ ø âë þòì ðòî âåä èüîïæ

ïá úåâ æï. 

øå èë æòì èï èï ìïô äï âò æïí, ïèïí øò, âï æò ïì-ìï òî çå îëè

æïâ üë âå. øå èë æòì àï âò ìò ùñíï îò èãîûíë þò ï îë þòà, ùâîò äò
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àâï äå þòà æï èòì à âòì ÷âå ó äò ìòè ø âò æòà ïè úõëâ îå þòì ãïí

æï äóî öå þóä-æï øï âå þó äòú æï, òèï âå æîëì, êèï ñë ôò äòú. 

øå èë æòì èó íò ôò, îë èå äòú ìóä üñó ò äïæ èëê â æï. èïà èëì -

ðåì èò ìò ãó äò ìï æï èòç íå þòì ìò äï èï çå, ìï èó æï èëæ ãï ï íïæ ãó -

îåì èò ìò ëú íå þï îï èï äïì íïõ âò ìï, àóí æïú îïè æå íò èå æéòà. 

èë æò, éï ìïí ïä-áï íï ôï íò. øåíì õèïì âå îï ôå îò æï ï æó èåþ -

æï òè íïé èòì ãïî æï, èàå äò ¸ï çò èòï îëè æï ïí ã îòï. 

îë ãëî âóì èò íë ïè èùâï íå öï îòì êïúì èï øòí, îë úï éï ìï íò

òí ìó äò íò ïí øðîòúì òî ÿëþì èêäïâ øò æï àïí éò èò äòà ãâå -

ìïä èå þï èòì êï þò íåü øò øå ìó äåþì – èå æï îïæ âïì. èòì èõîåþì

óêïí êåæ äåþì êò åä âò àï æï ÿå áï-áó õò äòà èë ôå íò äò ðäï êï -

üå þò ïè ø âå íåþì. èï øòí æå äò ðäï êï üå þò ìóä ìõâï íï ò îò òñë:

âïî ì ê â äï âò ãó å âï îïì þå îåü çå... øå êòàõ âå þò äå íò íòì øóþ ä -

çå... ðïì üò àï æï ôóí öòà ãï êå àå þó äò èò íï ùå îå þò ðï äåì üò -

íï çå... ÷ïî ÷ë àò æï ìïçé â îó äò ïé âò îïõ ì íò äò èå îï íò... ïçò -

òì, ïô îò êò ìï æï äï àò íó îò ïèå îò êòì ãïí èï àï âò ìóô äå þå äò

èëû îï ë þòì äò æåî àï ôë üë å þò... ãï ó àï âå þå äò èë ùë æå þå þò,

îëè äå þòú, ãâå ãë íï, ðï äåì üò íïè æå èòã âòñ âïí æï. 

íå üïâ, ïõ äï éï ìï íò óô îë ïõ äë ìïï ‘ïáï æïí àó óô îë

øëî ìïï èòì ãïí? 

ïè ðòî üòü âå äï öï îòì êï úòì ëàï õòì ðëì üå îåþì þå ò îóà øò,

éï ìï íòì êï þò íåü øò ãïê îóä ðäï êï üåþì âó æï îåþ. óî àò åî à -

æï ðò îòì ðò îå þó äò ìïè ñï îë å þòï: éï ìï íòì ìïè ñï îë øò íå îó æïì

äåá ìå þòì à âò ìïú òñë ïæ ãò äò, áåþ îï äòì ìòüñ âå þòì à âò ìïú,

äå íò íòì ùòí ãï èëø âå îò äò õå äå þòì à âò ìïú, ôï íë íòì õåæ âòì -

à âò ìïú æï òè òí üò èó îò ôå îå þòì à âò ìïú, îë èåä àï èåø âå ë -

þòà îë èï íòì üò àï âò ìò ëú íå þòì æï õïü âïì úæò äëþ æï: èò ï èò -

üò úòì ôå îò, ÿåî èòì ôå îò æï íï îòí öòì ôå îò. æï ïè ñâå äï ôåî -

àïí åî àïæ, úò ìïî üñå äï ïâòì èë èïì ùïâ äå þå äò íòø íå þòà,

óþå æó îò øåè àõ âå âå þò àï æï æï íï êïî ãå þòà ìïâ ìå èë áóô îóä

úï çå. ïá êò? øåâ ñó îåþ êåæ äåþ ìï æï íï õï üåþì. åì ìúå íå þòï ÷å -

èò áâåñ íòì úõëâ îå þò æïí, àóè úï, èï àò ïç îò æï èò çå çò ïè ïæ -

ãòä çå, ïè êëí üåá ì ü øò ïî ìå þë þò ìï ìï øòí äïæ ïã îå ìò ó äòï. æï

èïõ ìåí æå þï íï õï üò, íï öò ïä-‘ïäòè îëè èï ÷ó áï. 
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èïí èå æï îïæ âïì þå ò îóà øò, ìï íï ðò îë çå èæå þï îå îåì üë -

îïí „èï ò ï èò øò“ ìï æò äò øå èëã â àï âï çï, îëè äòì øåè æå ãïú èïí -

áï íò æïí óçïî èï çï îò üò äë ãïæ èë ïà îòï: 

– åì æï ò þåÿ æï øåíì äåá ì àïí åî àïæ „ïì-ìï ôòî øò“. ïò, õå -

äïõ äï ãï âï êå àå – óô îë æò æò – øåí à âòì, îïæ âïì à âòì æï

àï èò èòì à âòì.  

èå îå òì øòí ãï åè ã çïâ îï – ìò æëí øò. îïæ âï æï èå ÷âåíì íë -

èåîì æï âóþ îóí æòà ìïì üóè îë „þó îò âïý øò“. 

íï õï üòì úåí ü îï äóî íï ùòä øò þïâ ø âòì ìï õåï ãï èë ìï õó äò.

èò ìò ëîò êò êò íï ¸ë îò çëí üï äó îï æïï ãïø âå îò äò: åî àò èïî -

ö â íòâ, èå ë îå – èïî úõ íòâ. êò êò íå þò èïâ àóä õ äïî àåþ øò ãï æï -

òç î æå þï æï íï õï üòì êò æå åþì ìùâæå þï – óèó áåì úï øò òÿ îå þï. 

øå èë æòì íï öò ïä-‘ïäò àï âò ìò ûâå äò ìòê â æò äò æïí, ïõï äò

ìòê â æò äò æïí. ïò, éò èò äò èòì àâï äåþ øò æï èò ìò àõå äò üï íò.

ìï êó àï îò èêåî æò æïí ïèë õåà áòä üò îòäì âóã æåþ ñóîì, îë -

èå äòú íï öòì ìïô äï âòì ùòí èæãïîì ïé èëè õ æï äëí æë íòì ãï -

îå ó þïí øò. âó ñó îåþ æò ìïô äïâ çå ïèë þóî úóä áâò øòì ãë -

îïêì. èõë äëæ åî àò ìòüñ âï æï âò ÷óî ÷ó äå:  

– ïîï! 

æï âò ÷óî ÷ó äå, ïîï âòì ãï ó ãòï, ïîú úõîï ùäòì óìï èïì, ÷åè

ùòí îëè òæ ãï. õå äò ãï æïâ õ âòå æï ëîò âå èï èï èò ìòì ìï èï îåì

èò âïø üåî æòà. èïã îïè ïîïô îòà øå èåû äë èæó èï îå þòì øå íïî -

÷ó íå þï. 

åì „ïîï“ âåî àïâ æå þë æï. 

òì òç î æå þë æï.

òì çå èëà òùåâ æï.

èå âüò îò åî àò ãîûå äò, ãïã î ûå äå þó äò üò îò äòà.

èïì ñó îò æïí âåî âòã äåö – ãï èóæ èå þòà òá êò æòï, òè ùâò -

èòì ùâå àåþ øò – óìï èïì, öó æòì, äï ò äïì, õï äòæì, âò æïæì æï

èå – åî àïæ îëè ãâïú îò æï. àòà áëì ãïí êòàõ âòì æéåè æå òá

óí æï òñëì – úï øò, îë èå äòú òìå àò øë îòï, ïîú àåà îòï, ïîú

úòì ôå îò, ïîú ÷âå íòï, ïîú...

âò æï æòì ûèïè õå äå þò èõîåþ çå èë èò ÿò îï. ãï âò ãë íå, îë -

ãëî èòàõ îï: 
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– éâàòì ãó äò ìïà âòì, èó îòæ, æïè ø âòæ æò. æïè ø âòæ æò

òèòì à âòì, îëè ôåõ çå èñï îïæ øåâ û äëà æãë èï. 

÷å èò èëà á èï-üò îò äò íï õåâ îïæ ãëí æï êïî ãóä èæãë èï îå -

ë þï øò ãï æï ò çïî æï. õå äå þòà èë âò êó èå ðò îò æï úë üï õïí øò

ûäòâì ùï âò äóé äó éå:

– ÷âåí êò ïîï, òì æãïì. 

èòì ìïõ ä øò èòâ þ îóí æòà, âòè þòä æëí øò. 

ëöïõ èï æï ò ýò íï, îëè ãïî æïú â äò äòì ëàïõ øò èå óí æï ãïâ -

÷å îå þó äò ñï âò. ïìå èå ûò íï öåî êò æåâ æï óè àïâ îå þåä üò äë -

åþ ìï æï ÷ï íï õï üåþì øë îòì. âó ñó îåþ æò èòì ìêïèì, æï ôïì, îë -

èå äòú ìï êó àï îò õå äòà ãï êå àå þóä õòì ìïæ ãïî çå ïåèïé äå -

þò íï òìå, îëè ôïí ö îòì îï ôïì óì ùëî æå þë æï. òáò æïí êò þï éò

æï úï èë ÷ïí æï. ôïí öï îï çå ôïî æï ïî åêò æï. æï óú âå äò èò íå -

þò ìïè ñï îëì ðò îòì ðòî òæ ãï. âò æïæ èï èò ïè þë, îëè îë úï ïá

ôïî æå þò æï êò æï, íï öòè àï âò ìò õå äòà ÷ï èëõ ì íï òìò íò, îïæ -

ãï íïú ìòâ î úå óñ âïî æï, õë äë ôïî æå þò ìóäì óõó àïâ æï.

îë æå ìïú âò æï æò ïèïì ¸ñâå þë æï, íï öòì ìï èï îòì ùñâæò ï æò èë -

èïù âï ñóî çå.

òè ëàïõ øò åî àò êâò îï ãï âï üï îå. èòì èï ãò æïì àïí, èòì úï -

îò åä ôóî úåä çå, èò ìò åîà-åî àò êïä èòà îï éïú æïâ ùå îå

èïì çå –  ïîï÷ âå ó äåþ îò âò ïæï èò ï íòì ìò úëúõ äå çå, íï õï üåþ -

ìï æï ìòê â æòä çå. äåá ìò ïìå æï âï ìï àï ó îå – „èãåä èï øå ÿï èï

òãò“, îë ãëîú íï öòì åîà-åîà úíë þòä üò äëì ¸áâòï. èëã âò -

ï íå þòà åì äåá ìò èò ìò íï èó øåâ îå þòì ãï èë ôå íòì ãïõ ì íï çå ùï -

âò êòàõå. ðåî ìë íï äó îò ãï èë ôå íï åîï ñåä èï èõïü âïî èï æòï‘

ïä-‘ïç çï âòè æï ìõâï èå ãëþ îåþ èï èë óùñåì äëí æëí øò.

ìïè õïü â îë ãï äå îå òì øå ìïì â äåä àïí ìï èò ïõïä ãïç î æï

êï úò ÷ïè ù ê îò âå þó äò ñë æï òóþò äå çå èë ìóä ìüóè îåþì

åìïä èå þë æï. åìå íò òñ â íåí:

õï äò æò, èìõâåîðä íï öò ïä-‘ïäòì âï ýò.

ôï ò çò, èìõâåîðä éï ìïí ïä-áï íï ôï íòì âï ýò. 

¸ï íò, èìõâåîðä âï æò‘ ¸ï æï æòì âï ýò.

ìï èò âå âïý êï úò ïõïä ãïç î æë þòà ¸ñâï ë æï. ðò îò ãï èòø îï,

îë úï èïà õå äò ÷ï èë âïî à âò. îï ìïè ã äë âò ï îë ðîë úå ìò åþ èï
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ùï èëì ùòï åì èï éï äò èõîå þò æï åì ôîàõò äò, ÿêâò ï íó îò àâï -

äå þò? èï àò þïâ ø âë þòì îë èåä èï íïí ã îå âåþ èï èë ïè ùò ôåì òìò -

íò èêâäåä àï èò åî ïê î ûï äó äò àó íå þï æï óî àï âò êï úë þò -

ìïà âòì?

õï äòæ èï àï âò ìò ëîò èå ãë þï îò ãï èïú íë. èò âå ìïä èå. èùñó -

îë æï èï àò õèòì ãï ãë íå þï.

òè ìï éï èëì òìò íò îë èï íòì ãèò îå þïæ óô îë ïé âòá âò, âòæ îå

îå ï äó îò úõëâ îå þò ìï. âó ñó îåþ æò æï âïè þëþ æò ÷åè à âòì:

÷âå íò üîï æò úò òì àï íïõ èïæ, èë ìï äë úïæ ïí èë ìï ìïè ûòè îåþ -

äïæ èë ìó äåþì ëöï õòì ïí ðë äò üò êó îò ôîïá úò òì (àó êò èïà

èë å ðë âå þïà ïìå àå þò) ñâå äï çå ãï èëî ÷å ó äò ìï õå å þò õâæå þò -

ïí êïî àïí. æéåì ïè ìïè èï ïõïä ãïç î æïè ìòüñ âïì „ãï èëî ÷å ó -

äò“ ïõï äò èíòø â íå äë þï øåì ûò íï. åì „ãï èëî ÷å ó äë þï“ èïà ùò -

íï øå èæãëè èï âå éïî ïâò üï íå æï ùï èë âå æò.

þó æï ðåø ü øò æïâ þ îóí æò èë èï âï äò æéå å þòì èë äë æò íòà

ïúïõ úï õå þó äò. øë îå ó äò þîò üï íå àòì èò ùï øò êò ðï äåì üò íòì

òì üë îò ï øò åîà-åî àò ñâå äï çå èï èï úò èõïü âï îò æïâ üë âå. 

* * *

èï àò ìï õå å þò òìå æï úó îïâ æ íåí ÷åè ãïî øå èë, îë ãëîú ûâå -

äò îó ìó äò üïû îå þòì ìòþ íå äå øò èë êò ï ôå õï üå þò ïí æ îåò

îóþ äò ë âò ìï. åì ëàï õò ïîú òìå àò þíå äòï æï ÷ï õó àó äò. ïîú

èòì ãïî øå èë üå îò üë îòïï úï îò å äò æï èë üòü â äå þó äò. èå êò

ïè ã âï îò ìòúõå ïîï ìë æåì èòã î û â íòï. úò åþ-úõå äå þï õëè ïî

èåùñå þï? ïþó ìïä èï, èó‘òíò æï áï èï äò øå èë âòæ íåí æï èïà øå -

èë¸ ñ âï æò æò ãó äòì ðë å çòï, îë èå äòú ôóî ú äåþ çå ïéïî

åüå ë æï. èó íò ôò æï íï öò øå èë âòæ íåí èå ë îåæ, èå ìï èåæ æï æï -

ûï þó äë þïè òìåâ ïïâ ìë ëàï õò. ìï õå å þò, õèå þò, ùïî èë ìïõ âå þò

÷íæå þï æï áîå þï. âó ñó îåþ ãï èë õåæ âïì. âåõ èï ó îå þò õèïì.

èàå äò ïî ìå þòà àáâåí àïí âïî æï ìîó äò ïæ èïî üë âïî. ÷å èë

èå ãëþ îå þë, àáâåí ãïî øå èë æï ìïæ ãó îå þóä èï ìòþ íå äåè èï -

ðï üò ëì åì æéå!

÷åèì àïâì õæå þï èàå äò åì ïþ íå ó äë þï? èëì â äï... ùïì â äï...

èêâæï îò çéâòì èï îò äòà øå èë ìïçé â îó äò åì èëùñå íò äë þï...

30



èò âå÷ âòå äë æòíì. ïîú åîà ïîï þóä áâå ñï íï øò ïî øåâ ìóä -

âïî òëäïæ. ïîú æéåì ãï èë èò âï åì. 

èïí áï íï èë âò æï. 

íå äï ãï âå èïî àå èòì êåí. 

èï éï äò, áå îï èûéë äò ãï éå éò äò ðå îïí ãòà... èë èå÷ âå íï,

îëè ïîï þó äïæ àáâï îï éïú. þåâîì ïî äï ðï îï êëþ æï, àë îåè

ïî ãï èò ÿòî æå þë æï ãïî ÷å âï, ïîï þò òñë àó åþ îï å äò. ñâå äï -

ôå îò ïîå ó äòï. ìïæéïú ùï èò êòàõïâì òì îï åä øò èë èó øï âå

ïîï þåþ çå. òì òì îï åä øò èë èó øï âå ïîï þòï àó ïîï þó äòì

èúëæ íå åþ îï å äòï?

÷å èò øå êòàõ âå þò æòæ õïíì ïî ãïã î ûå äå þó äï. ìï ìïçé â îë

ðëìüì èò âï æå áòà. 

èûéëä èï àï âò ìò èëè ìï õó îå þòì à âòì ìï ôï ìó îò òëî æï íò -

óä æò íï îåþ øò ïòéë. 

æòæ æïî þïç øò øå âå æò – òìåà øò, îë ãë îòú ïåîë ðëî üåþ -

øòï èãçïâ î àïà âòì. ïá æï âò íï õå îë ãëîú ðï äåì üò íòì, òìå òì -

îï å äòì ðë äò úòï.

÷ïè ù ê îò âå þó äï ôïí ö îå þò æï ìïâ äåà ìï íï ðò îëì êåí ùïè ì â -

äåä àïà âòì æï èïà à âòì, âòíú éï çï øò èò åè ã çïâ îå þï.

ûï äò ïí þåâ îò õïä õòï.

æïî þï çò þë äëâ æå þï âòù îë åäåá ü îë ãï ìïì â äå äòà. òì -

îï å äòì ðë äò úò å äò äò àë íòì ìïã íå þòì – ìï ï àòì, ãï ìï éå -

þòì, õóî æï ôó äòì – ðäïì ü èï ìòì öïè øò ÷ïñ îïì èàõëâì. 

ãï âò ï îå êï îò æï øå ò ï îï éå þó äò åþ îï å äò ëôòú îòì ùòí ïé -

èëâ ÷ í æò. øå èï ÷å îï. ìï þó àå þò èàõë âï. ãï æï õå æï. æï èòþ îó íï. 

ìï êó àï îò æï ûï þó äë þòì æï ôïî âòì èúæå äë þï øò ãï æïâ ùñ -

âò üå, ðòî âå äò øå êòàõ âï èå æï èåì âï: 

– ïõ äï ìïæ óí æï ùï âò æå?

– îï éï àáèï óí æï, ðï äåì üò íåä ëôò úåî àïí.

òá âå, ëàïõ øò øå èòûé âï. 

ðï äåì üò íåä èï ëôò úåî èï ãï æï ïü îò ïä-ãïæ èë ïü îò ï äï ÷å èò

ìï þó àå þò æï óêïí æï óþ îó íï òì îï å äòì ëôò úåîì, îë èåä èïú

àïâ øå êï âå þó äò éò èò äòà èàõë âï, èë èå úï æï. âêòàõå, àó ìïæ?

– îï éï àáèï óí æï, ðï äåì üò íåä ëôò úåî àïí.
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æïâ öå áò ëàïõ øò. ðï äåì üò íå äò ëôò úå îò èò æò ë æï, èë æò -

ë æï æï ñó îïæéå þïì ïî èïá úåâ æï. æï âò þå íò. ëôò úå îò ÷ó èïæ

òö æï èï ãò æïì àïí. ëî íò âòì õå æòà ëàïõ øò, æï ëîò âå èïî üë.

òìåâ „òá“ ãï âò áå úò, æï ôï îóä ïæ ãò äïì, àò àë å óä ÷âåí -

ãïí øò îëè æï þó æå þó äï – ïæ ãò äò ìò ÷ó èòì æï àâò àï íï äò -

çòì. îë úï ÷åè ãïî øå èë ìïè ñï îë ïþ ìóî æó äò æï ãï ó ãå þï îò

õæå þï, èïì þíåä æï ðò îï æóä ìòâ î úå øò ãï âåá úå âò õëä èå.

àòà áëì ìï ò æóè äë ôïî æïì âôäëþ: îë úï èÿòî æå þï, ÷ï èë âï -

ôï îåþ æï øò íï ãïí ìïè ñï îëì ãï îå øåì ãïí âñëô, îï àï ëîò âå

æï âòú âï. åì åî àï æåî àò ìï øó ï äå þïï èïà øå ìï íïî ÷ó íåþ äïæ.

ôïî æïì ïâ üë èï üó îïæ âóø âåþ, îë úï ÷å èò ôòá îå þò æï æïê -

âòî âå þå þò èå üïæ îàó äò ãï ìï ãå þò õæå þï.

æï ôï îóä ìòâ î úå øò ïî ïîòì ìõâåþ àïí ìï óþ îòì ïæ ãò äò.

æòæ õïíì ïéïî øå èò ùó õå þòï àï âò ÷åè ùò íï øå èöæë èò êï úòì ó÷ âå -

ó äë èæãë èï îå ë þï çå ôòá îòà. úõï æò òñë, îëè „øå àïí õ èå þåþ èï“

èë ï àïâ ìåì òì ïè ðëì ü çå, ìï æïú ãï æïùñ âå üò äå þòì èò éå þïú ïî

øå åû äë. èò ìò ìïá èå æïú âòì, ìï þï ýë, ïæ èò íòì ü îï úò ó äò ðîë úå -

æó îå þòà ïíó „èå ë îå èõï îòì ìïá èòà“ øå èë ò ôïî ã äå þë æï. 

æï ïõ äë å þòà åî àò ìï ï àòì øåè æåã ìõâï ëôò úå îò ãï èë÷ í æï. 

èïí ùï èòñ âï íï ëàïõ øò, ìï æïú ìï èë áï äï áë üïí ìïú èåä øò

ãï èëùñë þò äò êï úò òö æï. ùòí ïèë þåÿ æò äò ïí êå üï åæë ìüï -

üòì üò êó îò õï ìò ï àòì øå êòàõ âå þòà. ðë äò üò êó îò êòàõ âå þò

ïî æï óì âïèì. ðò îï æò ìïá èå ãï èòõ ì íï. 

– ïõ äï ùï æòà æï àáâå íò ÷ïí àï èë ûåþ íåà.

õå äïõ äï èë äë æò íò, ïè öå îïæ ÷ïí àòì – âæãï âïî þïî ãòì

ìðå úò ï äóî þò äòê àïí. 

æïî þï çò ìïâ ìå òñë õòæ çå ãïæ èë ìó äò æï ÷åè ìï âòà þïî ãòì

èëè äë æò íå õïä õòà. èïî ö âå íï ëàïõ øò ìï ãïí ãå þëæ ãï èëî ÷å -

ó äò ÷ïí àå þò ò÷õ îò êå þë æï. èó ñï ëì ñó àå þò, ìï ë öï õë èëùñë -

þò äë þå þò, üå äå âò çë îå þò æï èï úòâ îå þò, àèòì ìïø îë þå þò,

øï äòì ãï æï ìï ôï îåþ äå þò, ñâå äï çë èò ìï æï ôëî èòì ÷å èëæ -

íå þò, ôó àå þò àó ÷ïí àå þò. îë úï âèëã çï ó îëþ, ÷å èò ñâå äï çå

ðï üï îï æï èìó þó áò ÷ïí àï èò èïáâì àïí. ïî èëè ùëíì òì, îï

æéå øòú þïî ãò ïã æåþì õëä èå èãçïâîì. âåî âò üïí, îë úï ÷ïí -
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àï óí æï ãïâ õ ì íï, îï àï èå þï ýåè ïôï àó îëì øòã õå äå þò îï éï -

úòì à âòì, îïú ìóä ïî èï òí üå îå ìåþì. 

íå ò äë íòì õåä àïà èï íò ï íò åþ îï å äò êï úå þò æï áï äå þò ìðå -

úò ï äóî ëàïõ øò ÷õîå êåí ÷ïí àåþì. èï àò èôäë þå äå þò êò àï -

âò ïíà ìï êóà îå þïì åäë æå þò ïí.

ìïè õåæ îë ìïè ìï õóî øò ãïù âå ó äò åþ îï å äò áå îï ãë ãë íï

óõï äò ìëæ óæï îåþì åî à èï íåàì êëè ðò ó üåî øò æï îå ãòì ü îò -

îå þóä æï ðïì ðëî üåþ øò èò íòø íå þóä ÷ïí àå þòì íëè îåþì. âïù -

â æò ÷åèì ðïì ðëîüì æï âóõ ì íò, îëè èõë äëæ åî àò ìïè ã çïâ îë

÷ïí àï èïáâì, îë èåä ìïú óê âå âõå æïâ æïî þï çòì øó ï ãóä øò

æïñ îòä ÷å èëæ íåþì øë îòì. èï òíú æï äë æå þïì èàõëâì.

úë üï õïí øò èï íòø íåþì, þïî ãòì æïî þïç øò øå âò æå. âò éåþ

÷åèì ÷ïí àïì æï óçïî èï çïî êïî øò ãïâ æò âïî. 

ãçï çå ãïâ æò âïî... 

êïî àï êï îòþ ÿå...

àóèú ãï ìï éå þò õåäà ïî ãâåðñ îï, èï òíú øå âå æòà.

óúõë èò ùï çå ìòê â æò äòì ãïí ãï èëá úå óä íò, 

èëþ îó íå þóä íò ìï êó àï îò æï þï æå þòì êåí

èë âòä ü âòà ÷âå íò ìïõ äå þòì êåí – òè ìïõ äå þòì êåí,  

÷âå íò îëè òñë, 

ïò, èë âå æòà.

÷âåíì ìò õï îóä øò ïîòì þåâ îò íïôõïÿí-íï êïù îò.

òìò íò úîåè äåþì ïî óíï õïâì,

èïã îïè ïè úîåè äåþì úë üï óê äòï, àâï äå þò æïí 

îëè ùï èëú âòâ æåì. 

ëî íï þòöì âæãïè æï â÷åî æå þò.

áâò øï øò æï èüâåî øò âæãï âïî. èó íòô èï âåî èë ïé ùòï ïáïè -

æå. ìò úò âåè æï èò ï îï õåî õå èïä øò. âåîú øâå þï âòã î ûå íò, âåîú

ìò úï îò å äå.

óú íï ó îò èò èïî àó äå þòà ãï éå þó äò ñë ÷âåí à âòì „ãï ìïõ äå -

þóä àï êï îòþ ÿå“ – èò èïî àó äå þòà, îë èåä ìïú ãïí ìï êóà îå -

þó äò áâåñ íòì êåí èòâ ñï âïîà æï ïîï ìõâï àï áâåñ íå þò ìï êåí.

ïè áâåñ íòì áâò øï øò âò æå áò, èòì èò ùï çå.
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÷å èò áâåñ íòì õåä øò âïî.

ïõ äï ðï äåì üò íï ïî ïîòì ëá îëì îó êï, òûó äå þòà ãï æï ïæ -

ãò äå þóä áï äåþì ëá îëì ûåù ê â çå îëè óêò æò ïà. ñë âåä à âòì

èï òí üå îå ìåþ æï, îë úï ÷âå íò áâåñ íòì áï äå þòì ïè ìïè êï óäì

âó ñó îåþ æò, íå üï, êï íï æåä, íëî âå ãò åä ïí ÷ò íåä áï äåþì àó

óè ø âå íåþà ñåäì ìï êó àï îò áâåñ íòì îó êå þò?! 

åî àõåä èå ãë þïîì âóàõï îò: 

– ðï äåì üò íï ìï éï èëì êï þòì, ëî íï èåí üòì, õìëâ íòì ïí ëá -

îëì ñó îï íòì ïé êïç èó äë þï îëè ïéïî òá íå þï; îë úï ãï âòâ -

äòà ðï äåì üò íòì áâò øï øò, èòì èüâåîì íï÷ áï îå âïæ ÷ï èë âò -

þåî üñïâà ðå îïí ãòì ìï ñå äë å þò æïí æï èë âòù èåíæà ôåõ ìïú è -

äò æïí ñë âåä æéò ó îò, ùïî èï âï äò, èë ìïùñå íò ìïá èå å þòì êå -

àå þï øò; îë úï æï âò þóçéó íåþà òáï óî ìòúõå çå, ðï äåì üò íï øò

èå üòì èå üïæ æòæ õïíì ñëô íòà ãï èëù âå óä èëùñå íò äë þï çå,

èï øòí èïî à äï ïõ äëì âòá íå þòà èïì àïí.

ïõ äï òì øåí ùò íï øåï. õëè èòì êåí èë åè ã çïâ îå þë æò?! êïî -

ãïæ øå õå æå èïì. 

* * *

øå íë þòì èë ðòî æï ðò îå èõï îåì, üîë üó ïî çå, ðòî âåä ðï -

äåì üò íåäì âõâæå þò. èò ìò ôóí á úòï æï èë âï äå ë þï ïè ïæ ãò -

äïì ãï ìï ãå þòï: ãïè õ æï îò, õïí øò øå ìó äò êï úò êåæ äòì ÷îæòä -

øò ðï üï îï èï ãò æïì àïí çòì. úæò äëþì, òâ íò ìòì ðï ðï íï áå þïì

àï âò ïïîò æëì. õèï èïé äï èòñ âò îòì: 

– èë æò, ûèïë, ïâ üë þó ìòì þò äå àò ïòéå.

ïîï ôå îòï óô îë èïî üë ìó äò, âòæ îå ïìå àò èò èïî à âï.

„ûèïë“ òì ìðå úò ôò êó îò ãï èëà á èïï, îë èå äòú ûèë þïì ãï èë -

îòúõïâì. ùï èòà øåâ õå æå.

þò äåà øò òëî æï íò ó äò ôó äò ãï æï âò õï æå. ëîò-ìï èò íï þò -

öò ãï æïâ æ ãò æï øåâ ÷åî æò. òìåâ øåâ õå æå þò äå àå þòì ãïè ñòæ -

âåäì. øåè æåã ïâ üë þó ìòì êåí ãï âò áå úò. ïîï, êò ïî ãï âò áå úò,

ùï âå æò. èïã îïè îï éïú èòî þë æï ÷åè øò, øòã íòà. æïâ öå áò ïâ -

üë þóì øò, îë èå äòú àïí æï àïí ÷åè íï ò îò õòæ ãïæ èëâ äò äå þòà

ïòâ ìë. èûéëäì âêòàõå, ìï òà êåí ãâáëí æï ãå çò. 
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– òåîò áë íòì ìïæ ãó îò ìï êåí.

îë ãëîú òá íï, øå âå æò ðï äåì üò íï øò. èïã îïè îïì íòø íïâì åì

òì îï å äòì æîë øå þò?

ïâ üë þó ìòì ôïí ö îò æïí ãïâ ñó îåþ ìï êëí ü îë äë ðóí á üåþ -

àïí ïé èïî àóä,  åî à èï íå àòì ãïí ìóä îïè æå íò èå èåü îòà æï -

øë îå þóä òì îï å äòì æîë øåþì. 

âãîûíëþ, îëè ãó äò èò éëí æå þï æï ïî èòí æï, ïè øåã î û íå -

þïì æïâ èëî ÷òä æå. âãîûíëþ óìïô î àõë å þïì, îë èå äòú, àòà -

áëì, ìîóä ñë ôò äò ïî ïîòì. 

àâïäì âåî âùñâåü ôïí öï îïì. ÷åè àâïä ùòí êò ùïî ìó äòì

ùïî èë ìïõ âå þò óàïâ þë äëæ èò å æò íå þò ïí.

üï ï üòà èò èï âïä ïâ üë þóì øò èå÷ âå íå þï, àòà áëì ãó øòí

òñë, ìïì üóè îë „áï îï âï íòì“ ìï ìï óç èå øò îëè øå âòê îò þåà

èàå äò ëöï õò ðòî âå äïæ 1967 ùäòì øåè æåã.

åì òñë ëèòì æïùñå þòì èëè æåâ íë, 1968 ùäòì çïôõó äò. èå

áó âå òà øò âèó øï ëþ æò, èó íò ôò – êï üïî øò. æå æï ÷å èò æï óè ú -

îë ìò ûèï ‘ïäïï îï èï äï øò òñ â íåí, èï èï ÷å èò – ïèïí øò, õë äë

èï öò æò òëî æï íò òì óíò âåî ìò üåü øò ìùïâ äëþ æï.

òè æéå åþ øò ÷âåíì õåäà ïî ìå þó äò ñâå äï ìï êë èó íò êï úòë

ìï øó ï äå þï ãï èë âò ñå íåà æï æïâ à á âòà, ïèïí øò øåâ õ âåæ îò äò -

ñï âòà. åî àò èå ë îòì èò ñë äå þòà æïâ þò íïâ æòà öï þïä ïä-

äó þï ò æï øò èæå þï îå ìïè ìïî àó äò ïí, ðï üï îï, êëõ üï ìïì üóè -

îë „áï îï âïí øò“. 

ðòî âå äïæ øåâ õ â æò æå æïì, èï èïì, ûèåþì èïì øåè æåã, îïú

ëè èï æïã âï úïä êå âï. ìï èò ëàï õò ïâò éåà åî à èï íå àòì ãâåî -

æòã âåîæ. èë ãåõ ìå íå þïà, ìïì üóè îë å þò òèòì à âò ìïï, îëè òá

òûò íë. ïî èò ûò íòï. æò äïè òìå ó÷ âå ó äëæ ïé ã âïô î àë âï íï,

àòà áëì ïî óí æï ãï àå íå þó äò ñë, àòà áëì èçòì ìòì üå èï ïìå

èëùñë þò äò ïî òñë æï æéå ñë âåä ã âï îò äë ãò êòì ãï îå øå, èë -

ó äëæ íå äïæ èë âò æï. 

òè çïôõó äòì dilis èìãïâ ìò ìï óç èå ïîï ìë æåì èò ãå èòï.

îï èøâå íò å îòï, îë úï æéåì èàåäì øåíì ëöïõ àïí åî àïæ

òùñåþ ïè óú íï ó îò àâå å þòì ãïâ äòì øåè æåã. àò àë å ó äò ÷âåí ãï -

íò òìå øå¸ ñó îåþ æï æï íïî ÷å íåþì, àòà áëì ðòî âå äïæ ïé èë ï ÷ò íï
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èï àò ïî ìå þë þï ïè ïæ ãò äïì; àòà áëì ñë âåä æéå õå äïõ äï ãâòí -

æë æï øåã âåã î û íë æå æòì æå æë þï, èï èòì èï èë þï, ûèòì ûèë þï,

÷âå íò øâò äë þï æï õå äò æïí ïî ãïã âåø âï åì øåã î û íå þï. óú íï ó -

îòï, îëè ïèï çå õèï èïé äï ïîú åîà ÷âåí ãïíì óìï óþ îòï. ìïì üóè -

îë øò åî àïæ ñëô íòì ìò õï îó äò ¸ï åî øò, ÷âåí àïâ çå åêò æï. ñâå -

äï íò âãîûíëþ æòà ïèïì, èïã îïè ïîï ôåîì âïè þëþ æòà. àòà áëì

åì òñë ìï ò æóè äë, îë èå äòú ïî óí æï ãïã âåè õò äï.

ìïì üóè îë, àâòà òæåï ìïì üóè îë øò øåõ âåæ îò ìï æîë å þò -

àë þòì øåã î û íå þïì þï æåþ æï, øåã î û íå þïì, îëè ÷âå íò åî àïæ

ñëô íï èï äå óí æï æïè àïâ îå þó äò ñë. ðòî âå äò âå éï èò æïí

ãïî æï ó âï äò ãïí øë îå þòì ðï íò êïè èëã âòú âï. æï ûï þó äë þï

þåæ íò å îå þï øò ïòîòï. âåî øåâ àïí õ èå þó äò ñï âòà, ìï äï àï çå ò -

àó íòì çå àòà øåã âåê âå àï àó èòì ãï îå øå. åîàì òì ùâîò äïæ

æïÿ îò äò óí æë æï, èå ë îåì – èìõâò äïæ. 

ñâå äï çå èå üïæ èæãë èï îå ë þï èï øòí æï ò ûï þï, îë úï âúæò -

äëþ æòà, ãï æïã âåùñ âò üï, ìïæ ùïâ ìó äò ñï âòà. åîàì ïèïí øò

èúõëâ îå þò íï àå ìï âå þòì èë íï õó äå þï óí æë æï, èå ë îåì ìï åî -

àëæ ïî ìóî æï ãï îåà ãïì â äï, èå ìï èå ìóä ìõâï æï íòø íó äå þòì

ïæ ãò äòì êåí èò ò ùåâ æï. èò ó õå æï âïæ ïèò ìï, èõò ï îó äå þï òñë,

þåâîì âõóè îëþ æòà. çóì üïæ ïîú åî àò õóè îë þï èïõ ìëâì, èïã -

îïè òì ïü èëì ôå îë ìï ë úï îò ìòúõï æòà æï èï èïõ ìëâ î æï.  

ìïì üóè îë „áï îï âïí øò“ ÷å èò ûèå þò æï èøëþ äå þò õå äïõ äï

ãï âò úï íò. àò àë å óä øò òìå àò îïè æï âò íï õå, îï ìïú èï íïè æå

âåî âõå æïâ æò. ïè àï âò ìå þóî âò àï îå þï øò ÷åè à âòì òìò íò ìõâå -

þò òñ â íåí. èå þò ûï ÷å èò ‘ïüïì æï ýò íå þòà ãï âåè ã çïâ îå áó âå òà -

øò, îïæ ãïí òá üåá íò êóî êë äåö øò òí ã äò ìó îò åíòì èïì ùïâ -

äåþ äïæ ãï èë èò÷ í æï ìï èó øïë. ùïî èë óæ ãå íå äò òñë, óíò âåî -

ìò üå üòì æïè àïâ îå þòì øåè æåã òìåâ èó íò ôòì êèï ñë ôï çå âñë -

ôò äò ñï âò. ïîï ìë æåì èëè ùëí æï èïì ùïâ äåþ äë þï. ïè ìï èó øï ë -

çå, îë ãëîú æîë å þòà ìï øó ï äå þï çå, òìå æïâ àïí õ è æò, âòæ îå

ñâå äï ôå îò ïî ãï òî ê âå ë æï.

1967 ùäò æïí èë ñë äå þó äò ÷âåí ñâå äï ôåîì æîë å þòà âï -

êå àåþà, „âòæ îå ñâå äï ôå îò ïî ãï òî ê âå âï“. ïò, óê âå ëú æï ï àò

ùå äòï, ïîï ôå îò ãïî ê âå ó äï. ïõ äï îï ìïú âï êå àåþ, òìòú êò ïî
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ïîòì ÷åè à âòì íï àå äò. óþ îï äëæ æò íå þïì èòâ ñ âå þò, òè ðóä -

ìó îïæ âèëá èå æåþ æï ïè èæãëè ôï îå ë þïì ãë íå þòà ïî ãïí âò -

õò äïâ. ãï íï øå òû äå þï, òè ðóä ìò ãïí ì öòì ìï ãï íò ãï õï æë?

1948 ùäòì üîï ãå æò òì æîëì äüëä âò äåþ èï èå çë þåä

áâåñ íåþ øò íï õåì àïâ øå ìï ôï îò. èïà äï èòì ìï æò äòú êò æï üë -

âåì áó îï çå, îïæ ãïí îïè æå íò èå ìï ïà øò óêïí ïðò îåþ æ íåí èòþ -

îó íå þïì. „æîë å þòà“ ãï ò ôïí ü íåí êïî âåþ ìï æï úòí êòì þï íï -

êåþ øò. êë èïí æë ìåþ èï „æîë å þòà“ æï òùñåì þîûë äï ïèï íò æïí,

øåè æåã „æîë å þòà“ – þå ò îó àò æïí, øåè æåã „æîë å þòà“ àó -

íò ìòì êåí æï æï èïì êëì êåí æï òû î íåí. ÷âåí „æîë å þò àò“ ãïí èï -

àï âò ìóô äå þå äò ðîëã îï èå þò øå âïæ ãò íåà æï èïà ãâòàõ îåì,

îëè ëì äëì õåä øåê îó äå þï èò ò éåì „æîë å þòà“ æï ï. ø. æï ï.

ø. ñâå äï àï âòì àïâ ìïú æï ìõâï ìïú ïìå åóþ íå þï – „âòæ îå ñâå -

äï ôå îò ïî ãï òî ê âå âï“.

óè ú îë ìò ûèï ‘ïäïï òõ âå ùå þë æï, èï èï ìï æï ûèåþì øå åî àå -

þë æï. èï èï ÷åèì, îë ãëîú òëî æï íò òì öïî øò íïè ìï õó îåâì, æï -

ìïâ äåà ìï íï ðò îë çå ïî óø âåþ æ íåí. 

æå æï ÷åèì òìåâ ìóîì, ëöï õòì úõëâ îå þï æï ãåã èëì, èïã îïè

ïè âò àï îå þï øò ñë âåä ã âï îò æï ãåã è âï ïþ ìóî æó äïæ ãï èë ò ñó -

îå þï. òì ïä üåî íï üò ó äò ãçå þòì ûò å þï øòï ÷ï ûò îó äò.  

èò ìò ûï äó èò ìóî âò äò, ïî æï èëî ÷òä æåì ùò íï ïé è æå ãë -

þåþì, ìï õå çå èóæ èòâ úõë âåä ì è ñë ôå äë þïæ æïè ÷ íå âòï. èùâï -

íå, àòà á èòì ìïè êóàõå æò àâï äå þò ôõòç äïæ óþ î ùñò íï âåí

ûòä èë îå ó äò æò äòì ìï ï àåþ øòú êò.

èï èï ÷å èòì ìòùñ íï îå ãï ôòá îå þò íåþì, îëè ñâå äï ôå îò ãï èë -

âï èï øò íïú, àó ïèòì à âòì þë äëè æå ïî æï ò õïî öå þò. èò ìò ìòè -

ø âò æå îï éï úòà òí æë å äò þîûåí êï úòì èëà èò íå þïì èë ãï ãë -

íåþà. åì çëã öåî ïéò çò ï íåþì êò æåú æå æï ÷åèì, îë èå äòú

ìóä æï êòàõ âï øòï, ûò å þï øòï, ðîëþ äå èòì ãï æï ìïùñ âå üïæ ûïä-

éë íåì ïî òøó îåþì. õë äë èï èòì ùâîò äò, øï âò àâï äå þò ïîï -

ìë æåì ïè ý éïâ íå þåí ãó äòì à á èïì ãïî æï òè øåè àõ âå âò ìï, îë -

æå ìïú òúò íòì. èï èï ÷åèì èõë äëæ èå æï âåè ì ãïâ ìå àâï äå þòì

ìòù â îò äå ìï æï ìò øï âå øò. èó íòôì, èï öòæì æï ‘ïäï ï ìïú æå æï -

÷å èòì èìãïâ ìò èùâï íå àâï äå þò ïáâà.  
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ìïê èï ëæ êïî ãò ãï îåã íë þòì èó íò ôò óê âå ëú æïø âò æò ùäòì

ïìïê øò óè ú îëì ûèåþì ãâðïü îë íëþ æï. ïî ïî ìå þëþ æï ìï êòàõò,

îëè äòì ãï æï ìïÿ îå äï æïú èçïæ ïî òñë. ìï ÿò îë å þòì øåè àõ âå -

âï øò èïî üò âïæ æï óñëñ èï íëæ øå åû äë èìõâåî ð äòì ãï éå þï. 

ñë âåä à âòì ñâå äï çå èï éï äò èï öò æò ìò èïé äå øò êò æåâ

òùåâ æï. èïì üîï ãò êóä èë èåí üåþ øòú êò ûï äóûì, íï õëì ãçï

ãï ìï õï äò ìåþ äïæ. õï üïâì, ûåî ùïâì, ùåîì äåá ìåþì, îë èåä àï

ãï èëá âåñ íå þï ïî ìóîì (æéåè æå ïî æï ó þåÿ æïâì, àóè úï, îïú

æï ùå îï, èïî à äïú øå ìï íòø íï âòï). èï öòæì ôîàõò äò, ñó -

îïæéå þò ï íò ãó äò ïáâì.

óè ú îëìì – ‘ïäï ïì ôò äë ìë ôòï òçò æïâì. ïæ ãò äëþ îòâ

æò ï äåá ü çå ìòè éå îåþ ìïú ùåîì æï ‘óæ çå æïê â îòì ìùïâ äïì

ïðò îåþì. àåà îò ìï õå æï ïô îò êó äò àèå þò àï âò ìå þóî, òí æò -

âò æó ï äóî åä ôåîì ìûåíì. ‘ïäï ïè èë ï õåî õï, ìï êó àïî àïâ øò

þïâ ø âò øå å íïî ÷ó íå þò íï. åì õëè òø âò ï àòï êï úòì à âòì, îëè äòì

àèï øòú óê âå ÿï éï îï òðï îå þï. 

ëöïõì ãï ôïí üó äë þïè åî àïæ ñëô íï ïì ùïâ äï. îë úï âòê -

îò þå þòà, ÷âåí, ëàõò êï úò èøëþ äå þòì øâò äå þò âõæå þòà òìåâ,

àòà áëì èï àò øâò äòø âò äå þòì èï èå þò ïî âò ñëà. 

ëî êâò îï øò ñâå äï ìï êó àïî ïæ ãò äåþì æï âóþ îóí æòà. 

øåâ àïí õ è æòà, îëè æå æï ÷å èò èï èïì àïí, èï öòæ àïí æï ‘ïäï -

ïì àïí åî àïæ ïèïí øò æïî ÷å þë æï èúò îå õíòà, øåè æåã îï èï äï -

øò æïþ îóí æå þë æï ìï þó àå þòì èë ìï ùåì îò ãåþ äïæ. ïî óí æë æï

òá úõëâ îå þòì óô äå þï æï å êïî ãï – ïõ äï óê âå ëêó ðò îå þóä

ðï äåì üò íï øò. 

ëêó ðï úò òì ðò îë þåþ øòú êò èë áï äï áå ë þòì óô äå þï ãïî ê âå -

óä ãï îå èë å þåþ øò õåä ÷ï ìï êò æò îïè òñë. æå æï ÷åèì æéåè æå

ïáâì ëêó ðò îå þó äò üå îò üë îò òì ðò îï æë þòì èëù èë þï, àóè -

úï, ïèòà âåî øåû äë ÷åè à âòì æï èó íò ôòì à âòì òá øåì â äòì óô -

äå þï èë å ðë âå þò íï. 

÷âåí, èàå äò ëöï õò, ïè øåõ âåæ îò æïí èõë äëæ ïàò ùäòì

øåè æåã øå âòê îò þåà òìåâ ìîó äò øå èïæ ãåí äë þòà. åì èëõ æï

æë ̧ ï øò, ìï æïú èó íòôì ÷ï âï êòàõåà, âòæ îå òì ìïô îïí ãåà øò

ãï åè ã çïâ îå þë æï.
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ïâ üë þó ìò èë ó äëæ íå äïæ ãï ÷åî æï, àòà áëì òì æîë çå ïæ -

îå èò âò æï æï íòø íó äå þòì ïæ ãò äïì. èå þïî ãó äå þò ñâò îò äò àï

æï øå ûï õò äå þòà ãâå ãå þå þëæ íåí ôïí ö îåþ àïí. ãï èïõ ìåí æï,

îï èëê äåï èïí ûò äå þò ðï äåì üò íï øò. 

ïâò éå ÷ïí àï æï ÷ï èë âå æò ïâ üë þó ìò æïí. 

åìåú òåîò áë íòì ìïæ ãó îò!

* * *

ïá èãçïâ îå þò ìõâï æïì õ âï áï äï áå þòì êåí íï ùòä æå þëæ íåí. 

üïá ìå þò îòã øò ÷ïè æ ãï îòñ â íåí. àò àë å óäì áï äï áòì ìï õå -

äò åùå îï: îï èï äï, íïþ äó ìò, öï íò íò, üóä áïî èò, ïä-õï äò äò,

éï çï æï òåîó ìï äò èò.

îë ãëîú ñâå äï ìïæ ãóî øò, ïáïú ÷íæå þò ïí ôï ìåþ çå èë÷õó -

þï îò èûéë äå þò – ñâò îò ïí, æï âë þåí, åî à èï íåà çå òùå âåí.

ïõïä ãïç î æï ðï äåì üò íå äò ðë äò úò å äò ïøëø èò íåþì èïà.

÷õó þò ùñæå þï.

èïí áï íï îï èï äïì êåí èò å èïî àå þï. 

èûéë äòì ãâåî æòà èëâ êï äïà æò. ûâå äò èåî ìå æå ìòï. øâò -

æò èãçïâ îò èòâ ñï âïîà. 

èïí áï íï øò âçò âïî èæó èï îå. àó ÷åèì úõëâ îå þïì âå þóî -

æéó íå þò? æï âò öå îë úõëâ îå þï úò å þï ìï âòà øå èå ñï îï? –

ããë íòï ûò íïâì, ÷ó èï æïï, ïè æîëì êò èàå äò ìõå ó äò ¸ñâå þï ïè -

þåþì.  

åì õëè ÷å èò õïä õòï. îï üëè ïî âå äï ðï îï êå þò èïà?

åã âòð üå øò óíò âåî ìò üå üòì èå ãëþ îåþì âóñ âå þë æò, îëè ðï -

äåì üò íï æï ôï îó äòï õå å þòà, þó÷ áå þòà, âå äó îò ñâï âò äå -

þòà – òì ìóä èùâï íå øòï ÷ïô äó äò. åì îï þëî ú âå þòï, èë üòü -

â äå þó äò, úïî úò ï íò? åìå òãò, âïüñó åþ æò òè õïäõì?! òá íåþ

òì îï åä èï øåú âï äï èïî ø îó üò õò æòì êåí ïè èëùñå íò äò ãçòà,

îë èå äòú ìï åî àëæ ïî èïõ ìëâì þïâ ø âë þòì ïîú åî àò èë ãë íå -

þò æïí? 

íó àó óúõë å äåþì ðï äåì üò íòì òæå ï äóî ìó îïàì òèò üëè

âó õï üïâ æò, îëè æïâ êïî ãå òì? îë úï àï èò èò ÷ï èë âï, ïî òôòá -

îåþì, ìõâï áâå ñï íïì ïé èò ùåî æïë? 
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èûéë äòì à âòì èòí æë æï èå êòàõï, æò æò õï íòï àó ïîï, îïú

åì ãçï ïìåà èæãë èï îå ë þï øòï, èïã îïè ïî âêòàõå. òèåæ ãïú îó -

å þóäì ñåä øò þóî àò èáëí æï ãï÷õå îò äò.  

òá íåþ çå ò àó íòì üñå øò ÷ïô äóä æòî éï ìï íïì ïé â ùåî æò æï

ïè æîëì èàåä áâå ñï íïì âãó äòì õ èëþ æò? óäï èï çåì, ïñ âï âå þóä

îï èï äïì – ìï çïôõó äë ïãï îïêì õëè ïî ïé â ùåî æò æï âôòá -

îëþ æò, îëè ðï äåì üò íòì àò àë å ó äò ïæ ãò äò çóì üïæ ïìå àòï? 

ãï íï þåâ îò îïè âò úë æò ðï äåì üò íòì ìëô äå þòì øå ìï õåþ?

èïí áï íï èò æòì. èå êò òìåâ âïã î ûå äåþ ôïí ö îò æïí ñó îå þïì.

òìåâ òì îï å äòì æîë øï! úë üï õíòì ùòí ÷âåíì üå îò üë îò ï çå ïî

øå èë âå æòà?! ïò, æï ìïõ äå þó äò ðóí á üå þòú òùñå þï.

ìüï üòì üò êïì èíòø â íå äë þï ïî ïáâì. èìöå äë þïì, ãï èëì â äåþì,

âï îï óæì, ìï ìï èïî à äë ãï íï ÷åíì, èò çå çåþì, èë äï ðï îï êå þï àï

îó êïì, øó ï èï âïä àï èë þë æò øå þïì æï ñâå äï ôåîì, îïú èëã âòì èå -

íòï ïí ùïã âò êòàõïâì ïè æï ìïõ äå þå þòì øå ìï õåþ, ïîï âò àï îò ïç îò

ïî ïáâì, ïîïô îïæ éòîì. ìï êó àï îò àâï äòà óí æï íï õë òìò íò. 

àåà îò áâòì øå íë þå þò ìï ôå õó îò ìåþ îïæ, èÿòæ îëæ ÷ïè ù ê -

îò âå þó äïí åî àò èå ë îòì èò ñë äå þòà. çë ãò èïà ãï íò êëî ðó -

ìòï, çë ãò êò – êîï èò üòà ãï æï õó îó äò êåî ûë ìïõ äò. ìóä

åìïï, îï ìïú àâï äò ùâæå þï øë îò æïí.

íå üïâ, ïè ìïõ äåþ øò îë ãë îò úõëâ îå þïï? 

âòí úõëâ îëþì ïè æï ìïõ äå þåþ øò? âòí òñ â íåí òìò íò èï íïè, ìï íïè

ïá æï òùñåþ æ íåí úõëâ îå þïì? èï àò þïâ ø âå þò òè êåæ äåþì èòé èï

àï èï øë þåí ôåõ þóîàì? MmaTi êï úå þò æï áï äå þò òè ôïí ö îåþì

èòé èï åìòñ âï îó äå þò ïí åî à èï íåàì? òïîï éïì õ èó äå þò ïêå àå þåí

ïèïì àó æï üå íò äò, èë èïî àó äò òïîï éò ìïì àó èïä àïí óæåâà? 

üå äå âò çëî øò èïà ìóä øå ò ï îï éå þó äåþì âõå æïâà.

èïî à äï åøò íò ïà ÷âå íò àó ÷âåí ãâå øò íòï? 

îë úï ìòüñ âòà ãï èëè ì â äå äå þò, ìðò êå îå þò „æï ìïõ äå þï àï

ãï óá èå þòì“ àï ë þï çå ìï óþ îë þåí, ãóä øò ãå úò íå þï êèï ñë ôò äå -

þòà. åì ïî ïîòì þïâ ø âå þòì èò åî ïøå íå þó äò „äå ãëì“ æï „èå áï -

íëì“ ìï àï èï øë úò õå-ìò èïã îå å þò. åì àâò àëí òì îï å äòï – òì îï -

å äò, îë ãëîú òæåï, òæå ë äë ãòï, ãå ëã îï ôòï, ôïí æò æï àï âòì

èïî à äå þï. åì ÷âå íò üå îò üë îòïï, îë èå äòú èïà àï âò ïí àïæ ïá -
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úò åì. æï ìïõ äå þå þòï èï àò ãçïâ íò äò, èï àò ðòî âå äò ôëî èï. òì

åþ îï åä àï øåõ âåæ îòì ïæ ãò äòï ïè èò ùï çå. òìïï ÷âå íò ïî ñëô íï.

æï ìïõ äå þó äò ðóí á üå þòï àâòà ðï äåì üò íó îò æò ïì ðë îïú. 

òìò íò, âòíú ëì äë øò ùïî èïî àï âåí èë äï ðï îï êå þåþì, ïîïô -

îïæ ïã æå þåí ïè æï ìïõ äå þï àï íïè æ âòä èíòø â íå äë þïì. ìõâïã -

âï îïæ „øå àïí õ èå þïì“ ïîï ìë æåì èë ï ùåî æ íåí õåäì.  

èïí áï íòì èïî ö âå íï ôïí ö îò æïí ãï ò õå æïâ æï ãï ëú æå þò,

îë úï ïé èë ï ÷åí, îëè âòù îë, ûâå äò ãçï ôïî àë, èëì ùë îå -

þóä üîï ìïæ áúå ó äï. èþçòí âï îå ïì ôïä üòì ìï ôï îòà ïæò õïî

èïé äëþ çå, øå ìï íòø íï âò øå íë þå þòì êåí æï õâæå þò – åîà-åîà

æï ìïõ äå þóä ðóíáüì óïõ äëâ æå þò. 

øåè æåã èïî úõ íòâ ãï ò õå æïâ æï íï õïâ, îëè òìå àò âå ãçïü êå -

úò äò èå ë îå æï ìïõ äå þòì êåí èò å èïî àå þï. èå îå æï ò íï õïâ èå ìï -

èåì, èå ëàõåì, èå ï àåì...

øå ìïì â äå äåþ àïí òì îï å äòì æîë øå þòï. ùïî ùå îå þò ìïã çïë

íòø íåþ çå åþ îï ó äòï.  

âòí ïïøå íï åì ñâå äï ôå îò?

îë æå ìïú õò æò ãïæ èëâ ê âå àå, „äò áó æòì“ äò æå îò þå íò ï èòí

íï àï íò ï ̧ ó ïî ÷åâ íå þòì øå æå ãåþì åäë æå þë æï, îï àï àï âòì ãï -

èïî ö âå þï øò ìï þë äë ëæ æïî ù èó íå þó äò ñë. ãï ò èïî ö âï äå ò -

þë ròì üól èï ðïî üò ïè.

þåí ãó îò ë íòì ðå îò ë æò æïí èë ñë äå þó äò ìùë îåæ äå ò þë -

îòì üó îò ðïî üòï ïãåþ æï ÷âåíì èò ùï çå æï ìïõ äå þåþì. „äò áó -

æòì“ ìó äå äå þò æòæ õèï óîì üåõ æ íåí àò àë å ó äò ïõï äï øå íå -

þó äò æï ìïõ äå þó äò ðóí á üò ìï æï àï âò ïí àò ðë äò üò êòì ãïî -

øå èë. èïã îïè ïè ðïî üò òì üâòí èï êïî ãï õíòì ùòí ùï êòàõó äò

ïè þï âò èë èï ãë íï èïí áï íòì áóî æ çå, îë èåä èïú èå ë îå æéåì âå

æï óþ îó íï ðïü îëíì èë ðï îó äò èïí áï íï æï þë æò øå þòà ìïâ ìå

ùå îò äòú æï ó üë âï. ùåî æï, îëè ïèòì ãï êå àå þï ïî óí æë æï.

óþ îï äëæ, èïí áï íï åî àò éï èòì à âòì øåñ âï îå þóä àïí ùï ìïì â -

äå äïæ æïì ÿòî æï. ïèò üëè êå àòä ãïí ùñë þòì íòø íïæ àå ïü îòì

ëî þò äåà ìïú óüë âåþ æï.

èïí áï íòì èôäë þå äåþì ãï å éò èïà èãîûíë þò ï îå, øåñ âï îå -

þó äò áóî æòì ìïá úò åä çå æï èë å ùë íïà èò ìò êïî ãò èï íå îå þò. 
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ìï éï èëì àå ïü î øò ùï âòæ íåí. 

ãâò ïí æïþ îóí æ íåí æï ïé èë ï ÷ò íåì, îëè èàå äò ûâòî ôï ìå ó -

äë þï ãïè á îï äò ñë ìïõ äò æïí.

èêâäåä èï øå òû äå þï ïþ îå øó èòì èïí æò äòà èë ãïõ î ÷ëì ïí

úó äòà ãï ãò ÷å õëì àï âò. ëîò âå øåè àõ âå âï øò èëê â æå þò. 

îï éï àáèï óí æï, ïþ ìë äó üó îò èìãïâ ìå þï ïî ïîòì áóî æ ìï

æï äå ò þë îòì üóî ðïî üò ïì øë îòì, èïã îïè ãë íò å îå þò ìï æï

ìò ìó äå äòì àï íï ïî ìå þë þï ìò ë íòì üå þòì ðîë åá üòì à âòì àï -

âò æïí âå òñë æï èï õï ìò ï àå þå äò. òì îï åä øò ñë âåä à âòì èë ò ðë -

âå þò ïí åî à ìï æï òèï âå æîëì ÿêâò ï íå þòú æï ìó äå äå þòú.

æï èï òíú, òìò íò ãï èïî ö âå þóä íò ïîò ïí. èïà ãï èë ïî ÷åâì ìòô -

î àõò äå, ñâå äïô îòì ïùëí-æï ùëí âï æï æïõ âå ùò äò üïá üò êï.

ôîàõò äåþ èï åî àò-ëî öåî åá ì ü îå èòì üå þòì ãï íïú òì ùïâ -

äåì ïõï äò åíï. åá ì ü îå èòì üåþì, àó æïì ÿòî æïà, ãï ùë íïì ùë îå -

þóä àï ãïí òì ùïâ äò ïí, îë ãëî òìï óþ îëí ïþ îå øó èòì åíå þòà.

÷âåí êò, ìïõ äòì ðïü îë íå þò, íå þòì èò åî øåè àõ âå âï øò âêïî ãïâà.

îë ãëî æï âóø âòà, ïè õå äï áï äï áå þò ïåøå íå þò íïà, ùäò æïí

ùäïè æå ïõïä-ïõï äò ìï ìïõ äå å þò æï ñï çïî èå þò ïåãëà?

îïè æå íò èå õíòì ùòí þï øòî ïä-þïî éó àòè èòàõ îï, îëè æòî

éï ìï íï øò èò ìò ìïõ äòì ïòâ íò æïí éïè-éï èë þòà êïî ãïæ ÷ïí æï

åþ îï ó äò æï ìïõ äå þå þòì ãï íï àå þå þò, ñë âåä ù äò ó îïæ îëè

èîïâ ä æå þë æï æï þë äëì ìë ôå äò ùîå øò èë ïá úòï. àïí æï àï -

íë þòà, ÷âå íò ãïã î ûå äå þó äò èæó èï îå þòì ÷îæòä øò, òìò íò

ñâå äï ôåîì èë åæ â íåí.

åì æï ìïõ äå þó äò ðóí á üå þò õï äò ÷òì íï áïî ãå þò âò àïï. àòà -

áëì âò éï úïè ôò ãó îå þò èïà øë îòì èò èë ïþ íòï – ìóä åì ïîòì,

îïú æïî ÷ï ÷âå íò ðï äåì üò íò æïí. þë äë èë äï ðï îï êå þå þòì

üåîmònå þòà àó ïâ õ ì íòà, ÷âåí æïã âò üë âåì ìïõ äå þò, èïã îïè

õëè ãï íïã î ûë þåí ïè ìïõ äå þòì êåí èò èï âï äò ãçå þòì ëêó ðï úò ïì.

èïà øå óû äò ïà, øå ãï ÷å îëí óïè îïâ øå ìï èëù èå þåä ðóí á ü àï ãïí

íå þòì èò åî èïà ãïí øò æï øåí âïä æå þó äò õïî, æï èëî ÷òä æå. 

îïú øå å õå þï òåîó ìï äòèì, òá ïîú øå èòø âåì æï æï íïõ âò àïú

âåî æï âò íï õå, îïæ ãïí îï èï äïì êåí èò èï âï äò ãçï, îë èå äòú

òåîó ìï äòè çå ãï æò ë æï, ãçï àï ìõâï êëè ð äåá ìòà øå óú â äò -
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ïà. ïìå îëè, ïîï âòì øå óû äòï, èïí áï íòì ôïí ö îò æïí èï òíú

èëê îïì àâï äò ùèòí æï áï äïáì.

òåîó ìï äòè øò øåé ùå âï èõë äëæ VIP ìï þó àòì èáë íå ðï äåì -

üò íå äò äò æå îòì àïí õ äå þò àïï øå ìïû äå þå äò. (òì îï å äòì èò -

åî ãï úå èó äò VIP ìï þó àòì èôäë þå äòì à âòì øåíú „ûï äò ïí

èíòø â íå äë âï íò ðåî ìë íï“ óí æï òñë, îëè àïí ùï ãò ñë äëì). èå

âå îï âòí âò ðë âå òìå àò, âòíú òåîó ìï äòè øò øå èòñ âïí æï.  

* * *

ïø-øï îï ôïì ìêâåî àïí èûéëäì âêòàõå, àó òúë æï ìïæ òñë

æëá üëî ¸òä èò ïä-èó¸ àï æòì ìïõ äò. èòàõ îï: 

– èïã îïè òì ùäå þòì ùòí ãïî æï òú âï äï.

– âò úò.

(ìò íïè æ âò äå øò ïî âò úë æò. îë úï ïþó ¸ï çò èò àï âò ìò

ìïúõëâ îåþ äòì ïæ ãòä è æå þï îå ë þïì èòõ ì íò æï, èòàõ îï, ¸òä èò

ïä-èó¸ àï æòì ìïõ äòì èë ðòî æï ðò îå èõï îå ìïïë). 

– òá âå, ïõ äëì èæå þï îå ìïõ ä øò èòâ æò âïî-èåà áò. – æï âï -

èï üå. 

ïþó ¸ï çò èò ÷âåí ìï âòà ïä-äòô àï âòì øå íë þï øò úõëâ îëþ -

æï, èïã îïè øåè æåã ìõâï ãïí ãï æï âò æï. èïî àï äòï, æïù â îò äå -

þòà ïé ã âò ùå îï öåî èó íòôì, øåè æåã èå, àó îë ãëî óí æï èòâ -

ìó äò ñï âòà òá, èïã îïè òìå àò æïþ íå ó äò æï æï ûï þó äò âò ñï âò,

èò ìò íïà á âï èò ùå ìò å îïæ ïéïîú èïõ ìëâ æï. àï íïú, îë úï îï èï -

äï øò øå âå æò, óê âå ÷ï èëþ íå äå þó äò òñë.

– âò úò, îëè èò ìò êäò íò êï ïä-èï íï îï øòï, èïã îïè ìïõäì

çóì üïæ âåî ãåüñ âòà. – èòàõ îï èûéëä èï. 

óêïí èöæëè èï áïä þï üëí èï èêòàõï, îë èåä ìïõäì âå ûåþ æò.

– ïþó ¸ï çòè èó éò îï ïä-þïî éó àòì ìïõ äò. 

øåè æåã úë äòì ìï õå äò èêòàõï. 

– ôïæ âï ïä-þïî éó àò. „òí‘ïø ïä-óì îïì“ ìï çë ãï æë å þï øò

èó øï ëþì.  

èòàõ îï, îëè òú íëþ æï èïì, ïæ îå åî àï æïú óèó øï âò ïà, èïã -

îïè ìïúõëâ îåþ äòì èò ìï èïî àò ïî òúë æï. 

ïè æîëì èå ë îå èãçïâ î èï óàõ îï èûéëäì:

43



– èïî úõ íòâ øå óõ âòå æï òá òêòàõå. èãë íòï, åáò èòì ìïõ äò

ìïæéïú ïè øå èë ãï îåí øò óí æï òñëì.

èûéëä èï èïî úõ íòâ øå óõ âòï òèòì òèå æïæ, îëè áó ÷ï øò ãïè -

â äåä àï ãïí âòí èåì ¸êòàõïâ æï ãçïì. óê âå úõîòì íï õå âï îò

òñë. èïí áï íòì ãï ÷å îå þòì àï íï âå ãï âò ãë íå, âò éïú èå ûïõ æï:

– þò ûòï èó îòæ, þò ûòï èó îòæ, ïèë æò, ÷âåí ïá âïîà.

ùïè øò ÷åè àïí ãï÷ í æ íåí.

– ìïæ ïîòì èï èïà á âå íò?

ôïæ âïè èòàõ îï, îëè îë ãëîú êò àïâ çå þïî ã ùï èë äï ãå þó -

äò „õò æòì èïí áï íï“ æï ó íï õïâì, òè ùóà øò âå üå äå ôë íòì êåí

ãïá úå ó äï, æå æï ÷å èòì à âòì ïèïí øò æï ìï îå êïæ.

âò úë æò, æå æï ÷å èò èàåä æéåì üå äå ôëí àïí ãï ï üï îåþ æï,

âòæ îå ÷å èò èøâò æë þòà ÷ï èëì â äòì ïè þïâì ïî ãï ò ãåþ æï. èïì

õëè ìóä ïõ ìëâì, îë ãëî èò ïþ îó íåì õò æò æïí èó íò ôò. õòæ àïí

æïè ø âò æë þå þò ìïì ïèò üë èïú ¸áëí æï óú íï ó îò ìï õå – åî à ìï

æï òèï âå æîëì òèå æò ï íòú æï óòèå æëú. 

âò úë æò ïìå âå, îëè îïæ âï æï àï èò èò êï ò îë øò åäëæ íåí

÷åèì çïîì îï èï äï æïí. 

ôïæ âïì áï äòø âò äò ‘ïþò îò èå óþ íå þï: 

– íï øó ïæéåâì èå îå ïòâïí çå âïîà. ïò, ÷âå íò ìïà âïä à âï -

äë êëø êå þò... æå æï æï èï èï ðòî âå äò ìïî àó äòì ïòâïí çå, ìï -

èò æï èå – èå ë îå çå. èïæ äë þï éèåîàì, îëè èøâò æë þòà ÷ï -

èëõ âå æòà. 

õå äåþ ãï ølò äò ìóä èàäïæ ãï ÿï éï îï âå þó äò ïþó ¸ï çò èò

ãï èë å èïî àï ÷åè ì êåí. èêäï âå þò òìå ôïî àëæ ãï å ÿò èï, ãå ãë íå -

þë æïà, èë ï îó äò öâï îò èë ï þò öåþ ìë, þåæ íò å îò öâï îò. ìïõ -

ä àïí ìóä ïõ äëì ÷âå íò èõîå þò øåõ â æï åî à èï íåàì. 

æå æï ÷åèì, ‘ïäï ï ìï æï òä ̧ ïèì ïèïí øò æï âó îå êå, îïæ âï ìï

æï àï èòèì êï ò îë øò øå âïüñë þò íå: 

– èå îï èï äï øò âïî! 

æï òá òñë ìùë îåæ – ðòî âå äò, îï èïú ïþó ¸ï çò èòì ïòâïí çå

èçå îï ùï èïî à âï – øïâ ÷ïî ÷ë øò ÷ïì èó äò, êå æåä çå æï êò æå -

þó äò èó íò ôòì ôë üë.
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ÅÌ ÏÎÒÌ ÎÏ ÈÏ ÄÏ

ðòî âå äò æò äï îï èï äï øò... âòé âò ûåþ æï ìïì ù îï ôëæ âï éåþ

ôïí öï îïì. 

– îï èøâå íò å îò ìïõ äå þòï, ïþó ¸ï çòè! – õåäì âòø âåî öï -

þïä ïü-üï âò äòì êåí, îë èå äòú çå èë æïí æï¸ ñó îåþì îï èï äï -

ìï æï þò îïì – îï ìïõ äå þòï åì?

– òì îï å äòì æï ìïõ äå þïï.

øåè æåã æï ï èï üï: 

– ÷ïò ãòí æï àó ñï âï? ìï óç èå èçï æïï.

îï óú íï ó îïæ òùñå þï ìïè øëþ äëì àïí ÷å èò ãï íïõ äå þó äò óî -

àò åî àë þï?! ñë âåä íï þòö çå ðë äò üò êï èå ÷å õå þï. èïã îïè îï èï -

äï ìï æï þò îï øò þåâ îò ìõâï îï èåú ïîòì ïè æï ìïõ äå þå þòì ãïî æï. 

îë úï þïâ ø âë þò ìï æï ïõïä ãïç î æë þòì áï äïáì ëú æï ï àò

ùäòì øåè æåã óþ îóí æå þò, úæò äëþ, ìï êó àï îò ãó äò ìò õï îó -

äòà òìå èë õòþ äë, îë ãëîú áïà èå þò – ìï êåí êòà. îï üëè

ãÿòî æå þï, øå íò âå ãó äò æï ïî ù èó íë îï éï úï øò æï åðòî ôå îë

èïì? ãï íï òì àï âïæ ïî óí æï ãï ò øï äëì? àï âïæ ïî óí æï ïè ý -

éïâ íåþ æåì ìòè ü êò úå ìï æï ãïî ê âå ó äë þïì? åì òèò üëè õæå þï,

îëè îï éïú ïî ïîòì ìîóä ñë ôò äò èàåäì ïè ìï íï õï ë þï øò.

òèïì, îï ìïú ãó äò ãðòî æå þë æï, îï éï úï ïê äòï. òèò üëè õëè

ïîï, îëè øåí õïî óú íï ó îïæ æïü âòî àó äò æï æï ûï þó äò?

öåî êïî ãïæ ïî òú íëþ ïáï ó îë þïì, âåî øå å÷ âòå. úåê âïâ àó

üë âåþ úåê âïì? èó ìò êë ìå þòà õïî óê èï ñë ôò äë àó èó ìò êòà?

ìò õï îó äòì ãïí ú æïì æîë æï ãï èëú æò äå þï ìÿòî æå þï. óí -

æï ãï æïæ ãï ðòî âå äò íï þò öò, èïã îïè îï èï äï èïì ïî èò ò éåþì.

îï èï äï êèï ñë ôò äòï òèòà, îïú ïîòì. òúòì, îïú ãï èë ò ï îï. ïõ -

äëþ äå þò ïõ äëì ïîò ïí, øë îå ó äå þò – øëîì. òì àï âò ìò ãçòà

èò æò ë æï õïí òìå, îë ãëîú àï âòì õïäõì óí æë æï æï óô îë
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õøò îïæ òìå, îë ãëîú èüåîì ìóî æï. òì òüïí öå þë æï æï óû -

äåþ æï... òì åäë æå þï, îë æòì æï ãï æåþì àïâì èõïî çå àó øåí

ãòí æï àï âò èò òæ îò êë èòì ûäò å îå þï øò?

æïþ íå ó äë þòà ïé ìïâ ìå øåõ âåæ îïï. âòí âòì óùò äï æåþì ìòà -

þëì? âòí äï ðï îï êëþì? ïèïì øåíì ìïñ âï îåä áïäì åóþ íå þë æò.

ìòñ âï îó äò ïîòì ìùë îåæ îë äå þòì ïé îå âï èïà øë îòì, âòíú

ïû äåâì æï éå þó äëþì. ïìå îëè, ÷âåí ìòñ âï îóä çå âìï óþ îëþà.

èïø, ûï äò ïí êïî ãò: ïò, ìò õï îó äòì áïà èå þò ìðëí üï íóî ãó äòì

èë ãå þïì åðï ìó õå þò ïí. („ìðëí üï íó îò ãó äòì èë ãå þï“ îï éïï?

ïî ìå þëþì ïìå àò îïè?) ïò, ïè þëþ: ùï èòñ âï íå ìêë äï øò ïä-òçï‘ïì

áó ÷ï çå, þò ûï ÷å èòì, ïþó ôïõ îòì ìïõ ä øò, ùï èòñ âï íå óè òì èï‘òä -

àïí – ìïõ äåþ øò, îëè äåþ øòú âúõëâ îëþ æò ãçå þòà, îëè äåþ -

çåú æï âï þò öåþ æò. ïò, øåí òìåâ èò ï þò öåþ! èó íòô èï âåî øåû äë.

òì ïõ äï ìïô äïâ øò ùåâì ïèï íòì ãï îå ó þïí øò. ïá æïþ îó íå þòì ïê -

î ûïä âïè òè ì õ âåî ð äï. ìï èò ùäòì ùòí èàå äò åî àò æéå ïäë æò -

íåì õòæ àïí æï èå îå óêïí ãï ïþ îó íåì. îïè æå íò èå àâå øò êò æåâ

ìúï æï æï òìåâ ãï óø âåì óêïí. æå æï ÷å èò æéå ìïú, ìï èò ùäòì øåè -

æå ãïú âåî òâòùñåþì èïì àïí åî àïæ õòæ àïí ãï üï îå þóä óêï -

íïì ê íåä ùó àåþì. èó íòôì òèå æò ãï æï å ùó îï ðï äåì üò íòì íïõ âò -

ìï, îë èå äòú àâîï èå üò ùäòì ïìïê øò æï üë âï. 

âòí èåè óìï àó ëæ óí æï æï ùå îëì ðï äåì üò íóî ëöïõ øò óô -

îë ìò ûèòì ãïí ìï êóà îå þó äò îë äòì øå ìï õåþ. ÷åèì ûèïì èë -

çïî æë þòì ïìï êò æïí èë ó ùòï ûèòì, æå æòì, èï èòì, ëöï õòì àïâ -

êï úòì æï èî÷å âåä-æïè îò ãåþ äòì ôóí á úò òì èëî ãå þï. òì òñë

øâò äò, îë èå äòú ñë âåä à âòì ìõâïì ïñå íåþ æï ìï êó àïî àïâ çå

èïé äï; øâò äò, îë èå äòú ïû äåâ æï æï ïî òàõëâ æï; øâò äò,

îë èå äòú ìï åî àë åíïì íï õó äëþ æï æòæ àï íïú, ðï üï îïì àï -

íïú æï ñâå äï ôåîì ñâå äï çå óêåà ïè ÷ íåâ æï.

èòì èï óåúïî èï ìòê â æòä èï ãï èïñ îó å þå äò íãîå âï ãï èë òù -

âòï ÷âå íò ëöï õòì àò àë å ó äò ùåâ îòì úõëâ îå þï øò. þë äë öåî

èë âò æï ïè ôò íï äóî êïî àïí, èïã îïè òì ìï èó æï èëæ æï êå üò äò

æï óõ â æï. 

òè èò ùï çå æï âï þò öåþ, îë èåä ìïú èò ìò üåî ôò ïéïî øå å õå -

þï. èó íò ôòì ìï õå õòæ àïí, èë ìïú æå äò ëàï õòì ìïî êå øòú òîåê -
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äå þë æï. îë úï îï èï äï øò ïáåà-òáòà æïâ æò ë æò, áó ÷å þò õå -

æïâ æ íåí èïì – ãóä è êåî æ ãï æïø äòäì æï ìùîï ôïæ èë ìò ï îó -

äåì. „õò æòì ëôò úò ï äóî ðò îåþì“ ìï þó àå þò îëè ãï âó ùë æå,

èó íò ôòì ìï õå òáïú òñë. èó íòô èï õëè åì ñâå äï ôå îò ãï èë ò ï îï.

ïò, ïá òú æò æï. ïá øå å øòí æï. ïá ëð üò èòç èòì üïä éïè ãï æï ó -

ï îï. ïá æï êòàõåì. ïá æå æï ÷å èò øå óø âåì, òì êò – ïîï. ïá òûó -

äå þóä íò ãïõ æ íåí, åî à èï íåàì ãï èëè ø âò æë þå þëæ íåí. æå æïè

æï ìïâ äå àòà ãï íïã î ûë ãçï – îï èï äïì êåí, èïí êò ïé èë ìïâ -

äå àòà – ïèï íòì êåí, òáò æïí ìïô îïí ãåà øò ùï âò æï, ìï æïú

åáâì àâå øò ãïî æï òú âï äï. ëî èëú æï àëî èå üòì öåî ïî òñë.

ïá æå æï ÷åè èï öï îòì êï úåþì æï óñ âò îï: 

– èåú èïì àïí åî àïæ ãïâ þ îóí æå þò, ãï èòø âòà! 

ïá ìïùñï äò áï äò èòì èõïî çå ïá âò àòí æï, òì êò – æå æòì

èõïî çå. èå îå åî à èï íåàì ìï èó æï èëæ æï åè ø âò æëþ íåí. 

æòî éï ìï íï øò îë úï ÷ï âå æò, èó íò ôòì õå äò õåä øò èå ÿò îï

àòà áëì. ãâåî æòà èëè ñ âå þë æï æïî îï‘æòì êåí – ÷âå íò ûâå -

äò ìïõ äòì êåí. îë æå ìïú ëú æï ï àò ùäòì òí üåî âï äòì øåè æåã

çéóî þ äò ãï æïâ ê âå àå, òìå àò âå ýîó ïí üåä èï æï èò ï îï, îë -

ãëîú èï øòí, èò ìò ìõå ó äò èò ùïì îëè èò âï þï îåà ïèïí àïí òè ìï -

çòçéïî, ùâò èò ïí æéåì. 

öåî ïî ÷ïâ ìóä âïî æòî éï ìï íï øò. õïä õ àïí ÷åèì øåõ âåæ -

îïì ïè çï æå þåí. ðë å üó îò ìï éï èë òá íå þï. èå îï èï äï øò âïî.

* * *

îï èï äï øò éï èå ÷ï âå æò. ãçï ûïä çå ãîûå äò ãï èëæ ãï. 1967

ùåäì æï âòùñå ùï èëì â äï. ìò ï îó äò ïî øå èòùñ âå üòï ïîú åî àò

æéå. 

ïá öò ó üò ãï çïôõó äò ÷âå óä æîëì ïî íåþ æå þï èøîïä,

èåî ñåâ çïôõóäì. ãï çïôõó äò ûï äó èïæ ùòí-ùòí å÷ îå þï àï âò -

ìò ôå îå þòà, úò âò, úâîò ï íò áë øò íòà, ïó÷ áï îå þå äò éòï ìòè ù -

âï íòà, çïôõó äòì èëàõëâ íòà èï òíú èï äå îëè èàïâ î æå þï. 

áï äï áå þòì áï ë ìò, éòï, ãïø äò äò ìòâ î úå å þòì ìòè ø âò æå, òí -

àò ôï æïì ïõïä ãïç î æå þòì äë çóí ãå þò, ìï øó ï äë ìêë äò ìïà -

âòì æï èï õï ìò ï àå þå äò ìó íò, úïî úòì ãå èë, óì àïç ï¸ èïæ ìï -
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äò ̧ òì, ‘ïþæ ïä-¸ï èò æòì, ï¸ èïæ ôïî ̧ ó æòì õèå þò æï êò æåâ òè

èëì ùïâ äòì õèï, îë èå äòú úæò äëþì, åî à èï íå àòì ãïí ãï íïì õ -

âï ëì ãïí ìïçé â îå þï æï ãï îå èë å þï... 

îë ãëî ïé â ùå îë åì ãï îå èë å þï, îë èåä øòú ïé èëâ ÷ í æò?

îë ãëî ãï èëâ ñë, åî àò èõîòâ, òæå ë äë ãò å þò, êëí ô äòá üó îò

èë ìïç îå þå þò æï ðë äò üò êó îò àå ë îò å þò æï èå ë îå èõîòâ, ïò,

åì äåé âò, ïþó ¸ï çò èòì ìïõäì ãâåî æòà èæå þï îå þëî ú âòì

åîà èå ìï èåæì îëè ôï îïâì.

ôïí öï îï, ìï ò æï íïú ïõ äï âò õå æå þò, ëú æï ï àò ùäò àïï æï -

øë îå þó äò, ëú æï ï àò ùäò àï æï äåá ìå þòì úõîï êîå þó äòà.

åì ïîòì æòì üïí úòï àâïä ìï æï øë îå ó äò ìïô äï âòì üò îòô á -

âåø ÷ï èë ãë îå þóä úîåèäì øë îòì. ôïí ö îò æïí ìï êó àïî ìò -

úëúõ äåì ãïâ ñó îåþ – åî àï æåîà ìò úëúõ äåì, îë èå äòú æå -

æïè èò þë ûï æï èïà úõëâ îå þï ìïú, âòíú óê âå ïè á âåñ íïæ ïéïî

ïîò ïí. îï üëè õæå þï, îëè ìò õï îó äòì ôïí öï îï øò åäå ãò å þòì

ãïõ ìå íå þï èûäåâì?

òìò íò ïá ïîò ïí. ÷åè àïí åî àïæ òõå æå þò ïí ôïí ö îò æïí. õå -

æï âåí òèïì, îï ìïú èå âõå æïâ? óõï îò ïà, îïú èå èï õï îåþì?

òúò íò ïí òèï çå, îïú èå èï úò íåþì? ïð îë üåì üå þåí òèïì, îï ìïú

èå óïî â ñëô? øå èòû äòï èï àò êïä èå þòà èï àò âå áïà áï àï ôóî -

úåä çå æïâ ùå îë òì, îïú àïâ øò èë èò âï ïõ äï? – èìõâåî ð ä íò

îå ï äë þòì íï ùòä íò ïîò ïí! àï âò ìóô äå þò ìïà âòì èåþ î ûëä àï

ìòì õ äòú æï òí àò ôï æïì ïõïä ãïç î æå þòú îå ï äë þïï. òìò íò ïî

ãï èë ó ãë íò ïà æòì íå òì ìüó æò ï øò, ïîú ïä-èïí ôï äó üòì ùïî -

èë ìïõ âåþ øò æï þï æå þó äïí. úëúõï äò ïæï èò ï íå þò þåî æå þò ïí,

õë äë èìõâåî ð ä íò ïõïä ãïç î æïâ æå þò ïí. 

ôòÿ âå þò ìï æï êâò ðï îë ìå þòì îï èï äï... èàå þòì úò úï þë

êïä àå þò... ìò äï èï çòì ëú åíï çå ïèåüñ âå äå þó äò èùâï íå ìï -

þóî âå äò... ÷âå íò ðòî âå äò êäï ìå þò, ìï æïú àò àë å ó äò þïâ ø âò

ìõâïì óô îë æò æïæ æï ûäò å îïæ ïéòá âïè æï. ¸ï øò èò òì ðå æï -

ãë ãò ó îò êë äå öò... èå ãëþ îå þò... îï èï äïì ìï øó ï äë... æïùñå -

þò àò ìêë äòì ãë ãë íå þòì êåí ãï ðï îó äò ïîú àó óèïí êë èçå îï

– èïà èïî ö âå íï øò àïâ æï öå îå þó äë þï, õë äë èïî úõå íï øò

æïþ íå ó äë þï èåî ñå ëþ æï. ãë íå þïì ãâï êïî ã âò íåþ æï ãë ãë íå -
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þòì ãï èë õåæ âï òìå, àòà áëì ïî ãâò ñó îåþ æ íåí. ÷âå íò ðï üï îï

ñï âï õï íå þò... ïä-èï íï îïì èë å æï íò... ïþó ¸ï çòè èï èòàõ îï, îëè

ïä-èï íï îï ìïã çïë ìòì üå èòì øåú â äòì ãï èë áï äï áòì úåí ü î øò

ãï æï ó üï íò ïà. øóá íòø íå þòú àï âò ïíà ïæ ãò äåþ çå æï ó ñå íå þò -

ïà. ãîï ôò üò... òí àò ôï æïì ñâï âò äå þò æï èò ìò ãïè ÿ âòî âï äå

òïîï éò, îëè äòì íïê âï äå âò òìå àò âå àâïä ìï ÷ò íëï, îë ãëîú

ãïÿñ äå üò äò òïìïè íò ìï – àòà çå.  

íå üïâ, îïè æå íò ëú æï ï àò ùäòì øåè æåã ÷ï èëâ äåí òìò íò,

âòíú öåî ïî æïþ îó íå þó äïí? îïì íòø íïâì ÷å èò ïí íå þòì èò å îò

ìõâï ïæï èò ï íòì æïþ îó íå þï? íïè æ âò äò æïþ îó íå þï òá íå þï, èò -

äò ë íå þò îëè ÷ï èëâ äåí ïá! ÷âå íò èêâæîå þò õëè òìåâ ìõâï àï

ìï ìïô äï ë åþ çå ãï íòì âå íå þåí, úëúõ äå þò êò óúõë àï ìïçé â -

îåþì åþéï ó ÿå þò ïí. òè óú íï óî ìïçé âïî çå –  õòæ çå, îëè äòì

èìãïâ ìò èìëô äò ëì ïîú åîà êëí üò íåí ü çå ïî ïî ìå þëþì, îï -

üëè éïú ìùë îåæ ìõâï àï ìïçé â îåþ çå æãë èï ãïõ ìåí æå þï. 

ãï íï îï èåï ãïí ì õ âï âå þó äò? ìõâå þò êâäïâ àï âò ïí àò ïæ ãò -

äòì þï üëí-ðïü îë íå þïæ î÷å þò ïí. ãïû äå âåí øåì â äòì óô äå -

þïì, ãò èëù èå þåí ìï þó àåþì, ðò îïæ ìïá èåì ãòõ ì íò ïí, ãï äë æò -

íå þåí. íó àó ìï êó àï îò ìïçé â îå þò èùñó îòï? èå çòçéå þï

çéâîå þò, äò èò üå þò, ðï äåì üò íòì à âòì êò ìïçé â îòì æï ùå ìå þï

èòí æï? ãï íï òì îï èòà óêå àå ìò òá íå þï?  

èõë äëæ óúõë å äò îë æò ùóõ æå þï ìïçé âïî àïí?! øå ìïû -

äëï, òè áâåñ íòì èë áï äï áå èïú âåî ãï ï üï îëì òá êïî ãò æîë.

øå êòàõ âåþì ïî ïáâì çéâï îò. ìïè øëþ äëì ïî óí æï ¸áëí æåì

ìïçé â îå þò. ïõ äï êò èå èòí æï ìïçé â îå þò, îëè äå þòú úë üï

õïí øò øåè çòçé æå þï. 

îï èï äï ó÷ âå ó äëï – èîï âï äò êóä üó îï, èîï âïä ôå îë âï -

íò ìï õå å þò. ïîï ìë æåì ñë ôò äï õïç ãïì èòà èïì êó äò íó îò ïí

ðòî áó øò áï äï áò. ñë âåä à âòì ðòî âå äò òÿåî æï ïõïä-ïõïä ìò -

ãò ýå åþì. îï èï äï øò âíï õå æïþ áï, ìùë îåæ òìå àò, æòî éï ìï íï øò

îëè âò ñï âò ÷âå ó äò. öåî êò æåâ ñèïù âò äò òá æï âå óô äå üïí -

ãëì. ïä-ïí êï îòì ìï äëí øò âòì ùïâ äå þò äò ïæ îòì àï èï øò. îï -

èï äï øò æï âòùñå äåá ìå þòì ùå îï. ëî èëú æï ï àò ï íò ùäå þò æïí

èë ñë äå þó äò êò íë àå ïü îåþ øò „âï äò æò“, „æó íòï“ æï „öï èò -
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äò“ øå âòñ âï îå êò íë. îï èï äï øò èò âå÷ âòå øë þò ìï æï ïõï äò

ùäòì ïé íòø â íïì. 

ïîï âò àïî úíë þòì èëñ âï îå, èë èï þåç îå þåä èçå îïì ïî

âãîûíëþ æòà, îë úï ÷âåí – þò ÿå þò æï ãë ãë íå þò – âòê îò þå -

þë æòà îó áï þòì þï éòì êï ôå øò, ìï æïú óäï èï çå ìò õå å þòì

÷îæòä øò øå âåá úå ë æòà úõåä øë êë äïæì, þï íïí ìï æï îûòì

êëá üå òäì. 

îï èï äïì, þò îïì, íï‘óþòì ðïî êåþ øò øóï éï èåè æå â÷åî æå þë -

æòà ÷âåíì èå ãëþ îåþ àïí æï ëöï õåþ àïí åî àïæ. ìïì üóè îë å -

þòì – „‘óæï ìï“ æï „¸ïî þòì“ åäå ãïí üóî èï ãò æåþ àïí ðë äò -

üò êï çå èë ìï óþ îå ôå ìò ïí úíë þòä ìï õå åþì âõâæå þë æòà, èå -

æò æó îïæ ÷ò äòèì îëè ïþë äåþ æ íåí. îï èï äï ìï æï èò ìò üñó -

ðòì úï äò áï äï áòì – þò îïì áó ÷å þò, ðïî êå þò æï îåì üëî íå þò

ñë âåä à âòì ìóô àï æï êîò ï äï òñë. 

ìùë îåæ îï èï äï øò âíï õå ðòî âå äïæ æå èëí ì ü îï úò å þò.

òåîó ìï äòè øò, íïþ äóì ìï æï ìõâï áï äï áåþ øò èúõëâ îåþ àï

èìãïâ ìïæ, þïé æï æòì ðïá üòì ùò íï ïé è æåã ãï èëâ æò ë æòà. öåî

êò æåâ èëê äå øïî â äå þò ãâåú âï, îë úï øåã â û îï ïè æå èëí ì ü -

îï úò åþ çå ÷âå íò êäï ìå äòì îï öï ïþó ‘ïèï øïì ìòê â æòä èï. âò -

úë æò, îëè èó íòôì åäï ãï ôåõ ìïú èå äåþ øò ïîï äå ãï äó îò

ðïè ô äå üå þò, îïæ ãïí þïâ ø âò òñë æï èï àò ãï æï üï íï åî àò ïæ -

ãò äò æïí èå ë îå çå åÿ âå þòì ïé û â îòì ãï îå øå øå åû äë. øå -

âòüñåà, îë ãëî æï ï êï âåì ÷âå íò þò ûïø âò äò þï øò îò. èå îå æå -

æï èòìì èò âï êòàõåà, îï àï æïã âåè ø âò æå þò íï æï àïí èò ìò âï ýòì

ïè þï âò ãïã âå ãë. èïõ ìëâì, òìò íòú ïä-äòô àï âòì øå íë þï øò

úõëâ îëþ æ íåí.

÷âå íò ãï èëì â äå þòà öï äóþ ôï øïì ÷ï èëã æå þïì æï òëî æï -

íò òì öï îòì ïîï þò çï úò ïì âó ÿåî æòà èõïîì. ìò õï îó äòì ãïí

âúåê âïâ æòà, îë úï ðë äò üò êó îò èëâ äå íå þòì øåè æ ãë èò ãïí -

âò àï îå þòì øå æå ãïæ åì èïî à äïú ïìå èëõ æï. öåî êò æåâ èë -

çïî æå þòì üâò íå þòà ðë äò üò êóî ðïî üò åþì øë îòì êëí ô äòá -

üåþì ãïí âò õò äïâ æòà: êë èó íòì üå þò, ïä-þï‘ìò, èóì äòè àï

ìïû èë... òè ïî ÷åâ íåþì âãóä øå èïü êòâ îëþ æòà, îë èåä èïú

èàïâ îë þï øò ìó äï ò èïí ïí-íïþ äó ìò èë òñ âï íï. îï æò ë àò, „ïîï -
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þå þòì õèòì“ ìï øó ï äå þòà ÷ó èïæ âóì èåí æòà öï èïä ‘ïþæ ïí-íï -

ìå îòì ãï èëì â äåþì, ÷ó èïæ, îïæ ãïí èõë äëæ ïè îï æò ë ìïæ ãó -

îòì èëì èå íï òñë ìïê èï îò ìò òèòì à âòì, îëè åÿ â èò üï íò äò ãïè -

õ æï îò ñï âò æï øåí à âòì æï êòàõ âï èë åùñëà.  

îï èï äï øò ìò õï îó äòà øåâ õ â æòà íï ìå îòì ãï æïùñ âå üò äå -

þïì ìó å úòì ïî õòì íï úò ë íï äò çï úò òì àï ë þï çå, ïéåä âåþ æòà

âï æåâ íåþ æòà àâïä ñóîì ðëîü ìï ò æòì ëèì, áï äï áòì æï ó -

èëî ÷ò äåþ äë þïì. îï èï äï øò çå ò èòà ïé â íòø íïâ æòà åã âòð üò -

ìï æï ìò îò òì æï êïâ øò îå þïì ãï åî àò ï íå þó äò ïîï þó äò îåì -

ðóþ äò êòì ìï õòà æï èùó õï îå þï æïã âå óô äï èò ìò æïø äòì ãï -

èë. îï èï äï øò âëú íå þëþ æòà ïä-êï ̧ ò îò ìï æï ïç-çï îò ôòì îï -

êå üåþ çå æï ðòî âå äïæ òá øå âòüñåà åã âòð üò æïí ùï èë ìó äò

ìë úò ï äòì ü àï ãï æïùñ âå üò äå þå þòì øå ìï õåþ. èï øòí ÷âåí, ìêë -

äòì èëì ùïâ äå åþì ïîú ãâåì èë æï üåî èò íòì „ìë úò ï äòç èò“

èíòø â íå äë þï. 

ñë âåä æò äòà ãï çå àå þòì ãïè ñòæ â äòì ïþó-ä-¸ï þï ò þòì

ñâò îò äòì õèï ãâïé âò ûåþ æï. çïè àïî ìï àó çïôõóä øò òì âåî

åäå ë æï àï âòì þîò üï íó äò ïî èò òì ðïä üëì, îë èå äòú òìå àò

ãîûå äò òñë, îëè èòì êò æå åþì èàå äò îï èï äïì áó ÷åþ øò ûòîì

ïà îåâ æï, àïí ãï ò ûï õë æï: ïæ-æò ôï‘! ïä-öò ̧ ïæ! ôò äïì üò òí!

– ìï èò âå ãï çå àòì ãï èë úå èï èëã âò ï íå þòà øåùñ æï. îïú øå å õå -

þï ïþó-ä-¸ï þï òþì, øîïð íå äòì üñâò ïè òè ì õ âåî ð äï ÷âå íò ìïõ -

äòì – ïä-äòô àï âòì øå íë þòì ùòí. èò ìò ãâï èò 1967 ùäòì òâ íò -

ìòì åîà èë éó øóä æò äïì òðë âåì. ìï õå æï ãîûå äò ðïä üë òè

ãï çå àå þòà ¸áëí æï æï ôï îó äò, îë èåä àï ìï õå äåþ ìïú èàå -

äò úõëâ îå þï ãï¸ ñ âò îë æï áó ÷åþ øò. ìï ò æïí òñë ïþó-ä-¸ï þï ò -

þò? ìïæ òñ â íåí èò ìò ëöï õòì ùåâ îå þò? ñâå äï òú íëþ æï æï àïí

ïîï âòí òú íëþ æï. ãïæ èë ìïõ äå þó äò òñë îï èï äï øò? èë áï äï áå

òñë àó óúõë å äò? ãïí ì õ âï âå þïì øåí âòí ïãòõ ì íò æï, ãï çå àå -

þòì ãïè ñòæ âå äë? âòí èëã ê äï, êï úë, òïîïé èï àó ýóî íïä-ãï -

çå àå þòì ìï àï ó îåþ èï? 

îë ãëî óí æï ïâ õ ì íïà æéåì, èïì øåè æåã, îïú óô îë æò æå -

þò æï ÿêâò ï íå þò ãïâ õ æòà, îëè ÷âåí æï ìïâ äåà ìï íï ðò îë çå ìï -

êó àïî õïäõì òìå âåá úå ë æòà, îë ãëîú äüëä âò äåþì?! æò -
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ïõ, ÷âåíì õïäõì, îë èå äòú òì îï åä èï ïñï îï ìï íï ðò îëì áï äï -

áå þò æïí æï ìëô äå þò æïí 1948 ùåäì, ÷âåíì õïäõì, îë èå äòú

òûó äå þó äò ãïõ æï ìïè øëþ äëì åî àò íï ùò äò æïí èå ë îå øò ãï -

æï ìïõ äå þó äò ñë, äüëä âò äåþì âå ûïõ æòà! åèòã îïí üåþì âó -

ùë æåþ æòà! âòì øå óû äòï, èïà þë æò øò èë ó õï æëì? ÷âåí âòí

èëã âòõ æòì þë æòøì? âòì øå óû äòï, ïõ ì íïì åì æò æò æïþ íå ó äë -

þï? òìåà ðï üï îï ìë ôåä øòú êò, îë ãë îòú æòî éï ìï íï òñë,

öåî êò æåâ þïâ ø âë þï øò ÷ïã âåì èë æï ìòüñ âå þò „åèòã îïí üò“,

„äüëä âò äò“... ÷âåí âòú íëþ æòà æï èë õåî õå þó äïæ âò ñå íåþ -

æòà ïè ìòüñ âåþì. îë ãëî ïî âå êòàõå þë æòà èï øòí ìï êó àïî

àïâì èïà èíòø â íå äë þïì? óô îë ìå þò îï üëè ïî ãâüóá ìïâ æ -

íåí, îë úï èïà âïè þëþ æòà?

* * *  

êâäïâ ãï òé âò ûï ÷åè øò òè æï íï øï ó äå þå þòì ÷ï èëà â äòì ìóî -

âòä èï, èìõâåîðäì îëè èò óûé âòì. ïî ïîòì ìïê èï îò ìò èõë äëæ

ëêó ðïí üå þòì, êë äë íò çï üë îå þòì, òè ðå îò ï äòì üå þò ìï æï ìõâï -

àï þîïä çå ìï ó þï îò.  óþå æó îå þï ïæï èò ï íåþì úò æïí êë èå üå þò -

âòà îë æò ïüñ æå þïà Tavs þó íå þòì äï èï çò ìúå íòì ôëí çå?!

÷âåíú âïîà îï éï úï øò æïè íï øï âå íò –  øëî ì è ÿ â îå üå äë þòà

âåî ãï èë âòî ÷å âòà. èòà á âïèì åì ïáïè æå àó ïîï? èïõ ìëâì, îëè

ìïæéïú æï èò ùå îòï ïèòì øå ìï õåþ. æïî ù èó íå þó äò âïî, ñë âåä à -

âòì ïî ùïî èë âïæ ãåí æòà þó íå þòì èëè õòþ â äåä ìúå íïì. àóè úï,

åì ìò èïî à äå ìó äïú ïî ïèïî à äåþì ÷âå íò èüîòì ìïá úò åäì.

ñâå äï çå ïæ âò äòï ìõâïì æïì æë þîï äò, øåíì íïê ä çå êò àâï äò

æï õó ÿë. ïèò üë èïú âå ûåþ ìï êó àïî øåú æë èåþì, ÷âå íò ìòè éå îòì

øåú æë èåþì. ÷å èò æï èë êò æå þó äå þï ìïè øëþ äëì èò èïîà òìå àò -

âå ïèïé äå þó äòï, îë ãëîú åì èïì çå æï ùå îòä ìòè éå îåþ øò

÷ïíì? ãï íï ðë å üò ìòâ î úå ìï ïí æîë øò úõëâ îëþì? ÷âå íò ìïè øëþ -

äë ïîòì åî à ã âï îò ôëî èï òè æîë ò ìï, îë èå äòú èïì øò ãï âï üï -

îåà. åüñë þï, úó æò çîïõ âå þò èïáâì. èõë äëæ èúò îåæ èùïè æï

íï çòè ¸òá èå àòì. ÷å èò ìòî àó äå å þò ãï æï ìïõ äå þï øò ïîïô îòà

ñë ôò äï óïîå ìò òè ìòû íå äå åþ çå, ÷åèì èå ãëþ îåþì îëè õâæå þë -

æïà àï âò ïí àò âå ìïè øëþ äë øò. âåî âò üïí ñïäþ ùó õòäì.
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òá íåþ, îï éïú ïî èëè ùëíì ìòè éå îï øò òæå òì ãó äòì à âòì?

ïèòì ãï èë õëè ïî âó ñó îåþ äåáìì, îë ãëîú ìüîóá üó îïì æï

ïîï îë ãëîú ìòè éå îïì? èå ãë þïî ãë ãë íï ìïú êò âåî âå äï ðï -

îï êå þò ìï ñë âåä àï ëæ èò éå þó äò îë èïí üò êó äò ôîï çå þòà

æï ìï åî àëæ ïî âó èå ãëþ î æå þò ïîú áïäì æï ïîú êïúì, àó

èïí ïî ãïæ èëæ ãï ÷åè êåí ðòî âå äò íï þò öò. ïæ âò äïæ øå èòû äòï,

çóî ãò øå âïá úòë óî àò åî àë þïì, àó êò òì æïè é äå äòï ÷åè à -

âòì. æïè é äå äò èå ãë þï îò ìïâ ìåï ìïñ âå æó îå þòà, þîïä æå þå -

þòà; èë òàõëâì òèòì ïõ ì íïì, îò ìò ïõ ì íïú àòà á èòì øå óû äå þå -

äòï; óí æï, ñâå äï ôå îò ãï ò ãëì æï ñâå äï ôåîì ÷ïù â æåì. àó

èïí ãï ðï üòï îï èå, ïóúò äåþ äïæ ãïã î û íë þò íåþì ïèïì. ÷âåí ïî

âòî ÷åâà ëöï õåþì, èïã îïè âòî ÷åâà èå ãëþ îåþì. ïìå îëè, ÷å èò

ïç îòà, æïè é äå äò èå ãëþ îë þï íå þï ñëô äë þòà ãï æïæ ã èó äò

ìó äå äó îò íï þò öòï.

ïìå âå èò ÿòîì, îï ò èå æïö ãó ôå þïì èë âåî ãë. âå îï ìë æåì ãï -

æïâ ùñ âò üå, îë èå äò èå ðë äò üò êóî ðïî üò ïì ïí ôîïá úò ïì øå -

âåî àå þë æò, àóí æïú, ðï äåì üò íòì ãï àï âò ìóô äå þòì ëî ãï íò -

çï úò ïì. ïä þïà, ïæï èò ï íòì à âòì, îë èåä èïú ìïè øëþ äë æï êïî -

ãï, åì óô îë íïê äòï, âòæ îå éòî ìå þï. 

åì îë æò âòê èï îå?! – éò ïæ âå ùò íï ïé è æå ãå þë æò ïè ðïî üò -

åþ ìï æï ôîïá úò åþ øò èë ðï üò ýå þïì. ìõâï æïì õ âïã âïî ôïìì âòõ -

æò æò ÷å èò àïâ øå êï âå þòì ãï èë. åî àò îï èïï ìï òí üå îå ìë –

òìò íò ãò ïõ äëâ æå þò ïí òèò üëè, îëè æïè ìï õó îå þó äò, éòî ìå -

ó äò, ìï òí üå îå ìë õïî èïà àâïä øò. ãïã î û íë þò íå þåí, îëè

ìÿòî æå þò, ìóîà, „èïà àïí òñë“. èïæ äë þïì óõ æò æòæ ìó äëâ -

íå þòì à âòì, øåí çå êïî ãò ùïî èëæ ãå íòì áë íòì à âòì, øåí íï ò îò

óè íòø â íå äë ðåî ìë íòì øåè ÷ íå âòì à âòì. øåè æåã óõ ì íò, îëè

ãòî ÷åâ íòï èïî üëè òèëá èå æë – íå þòì èò å îò ëî ãï íò çï úò òì -

ãïí àó ðïî üò òì ãïí æï èë ó êò æåþ äïæ; ãòî ÷åâ íòï, æïî ù èó íå -

þó äò òñë, îëè àï âïæ, øå íò þó íå þò æïí ãï èëè æò íï îå, èòõ â æò,

òã î ûå íò, èò ïé ùòå îï éï úïì. ìïê èï îò ìòï åì óàõ îï æï óúåþ,

èë ó äëæ íå äïæ òìå æï ãòùñå þåí èëá úå âïì, àòà áëì èï àò èüå -

îò õïî, àòà áëì ïþ ìë äó üó îïæ ïîï íï òî éò îå þó äå þïì ïéïî

ùïî èë ïæ ãåí – êï ðò êòï øå íò ôï ìò. 
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ñâå äï ðë äò üò êó îò èîùïè ìòì èå ãë þï îò èñïâì. èïà øå òã -

íåì, îëè ïî èåì èòì îïì íòø íïâì „óðò îë þë èõïî æï ÿå îï“. èöå -

îï, îëè èïáâì „ïî ÷åâ íòì“ óô äå þï, æïùñå þó äò òáò æïí, îë úï

ìï êó àï îò õå äòà âòî ÷åâ êò äëã îïè ðë èò æëîì þëì ü íå ó äòà

èë âïÿ îåì àïí, æïè àïâ îå þó äò ÷å èò èàïâ îë þò ìï àó ÷å èò ìï -

õå äòà èë äï ðï îï êå æå ðó üï üòì ïî ÷å âòà. ïî øå èòû äòï „üë -

èòì“ ñë âåä ãï æïùñ âå üò äå þïì øå âó îòã æå. ìïá úò åäì ïî âï -

ôï ìåþ òèòì æï èò õåæ âòà, àó îïè æå íïæ ìùë îòï ïí ïîïì ùë îòï

òì; ïîú òèòì èò õåæ âòà, îï ïîòì „æïø âå þó äò“ æï îï „æï óø âå -

þå äò“. ÷å èò ìï çë èò åì àå üó îë þïï. ïî ìå þëþì îï éïú, îïú êï -

íë íò å îòï æï èï õòí öò, îï ìïú ïî ãï âï êå àåþ æï ïî èò âåè õ îë þò

èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè ïèòì óô äå þï èïáâì. æï ïîòì äï èï çò

„øåú æë èå þò“, îëè äåþ ìïú òè ðóä ìó îïæ æï êèï ñë ôò äå þòì

ãîûíë þòà âóø âåþ, àóè úï...

ïò òì, îïú ñë âåä à âòì äï áå þïæ ï÷ í æå þï 

êèï ñë ôò äå þïì.

îï ïîòì òãò, æïùñå þïè æå

óê âå îëè áîå þï?

ìï ò æïí ÷íæå þï þóî àò ÷åèì ñåä øò èï øòí, îë úï ëú íå þåþ øò

âïî ÷ï ûò îó äò? èå ïá ìùë îå æïú îëè ïî „æïâ þ îó íå þóä âïî“.

èïø èë æò, òìåâ ðë äò üò êïì æï âóþ îóí æåà – ãï íï øå óû äòï

æï èïî úõå þóäì, ðë äò üò êïì æï ïé ùò ëì àï âò? îë ãëî óí æï

æï ïî ù èó íë ïèï øò ïîï þò ôîïí êë ôë íå þò æï ïí ã äë ôë íå þò?

èïà ïî ïáâà ïîú õå äëâ íå þòì æï ïîú ðë äò üò êòì ìïê èï îò ìò

úëæ íï – ðë äò üò êï çå èõë äëæ „ôïá üå þòà“ ìï óþ îë þåí,

îïæ ãïí èïà à âòì ïîï âòì ïóõ ì íòï ìõâï ë þï „ôïá üåþ ìï“ æï òè

„îå ï äë þïì“ øë îòì, îë èå äòú õïä õòì ðë çò úò åþì æï õïä õòì

åèë úò åþì èë ò úïâì, æï ïìå âå ìïè æîëì – ùïî ìóäì, ïù è ñë ìï

æï èë èï âïäì. ðë äò üò êï çå èìöå äë þïæ èò ï÷ íò ïà ìï ó þï îò

ðïî üò å þòì, ìï õåä è ùò ôë å þò ìï æï èàïâ îë þå þòì ãï æïùñ âå üò -

äå þåþ çå çóì üïæ òìå, îë ãëîú åì îâï ìï ï àò ïí ìï òí ôëî èï -

úòë ãï èëø âå þï øòï. 
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ðë äò üò êï ëöï õòï, ìï óç èòì èï ãò æïì îëè óçòì. âòí ïîòì

ïá? âòí ïî ïîòì æï îï üëè? âòí âòì åäë æå þï, îë úï ñï âï òì õ -

èå þï èëè äë æò íå ÿò áåþ øò? ãïáâì æéåì ìï óç èòì ôó äò? ìïæ

ïîò ïí øå íò þïâ ø âå þò, îëè äå þòú ïè ìêï èå þò æïí ïæ ã íåí æï ìï -

èó æï èëæ ùï âòæ íåí? âòí ãå íïü îå þï ïè æò äïì? îë èåä èï îòà -

èïè ãêîï õå äò æï ùï èë ãïã æë, ÷áïî-÷áï îï îëè ãïì ùòë òè ìò ï -

èëâ íå þå þòì êåí, úõëâ îå þï îëè ãðòî æå þï ïí òè ùò íï ïé è æå ãë -

þå þòì êåí, îë èåä àïú ïè öå îïæ èï òíú æïû äåâ æò? ìïæ ïîò ïí

òè æå æòì øâò äå þò, îë èå äòú àï âò ìò ëæ íïâ èëé îå úò äò ìïà -

âï äòà çòì æï áìëâì ìâò üåîì èó áò äóî öò øï äòì ûï ôòà èòì -

à âòì, âòíú ïîú ïá ïîòì æï ïîú òùå îå þï õøòî-õøò îïæ? ìïæ

ïîòì øå íò ìï ìò ï èëâ íë, ïäåî ìò ï íò æó æó íò, øå íò æò æå þó äò

ãïí èïî üë å þï, ïí æï øå íò èëàõëâ íò äå þï ãï îå ìïè ñï îëì àïí

æï êïâ øò îå þò ìï, àóí æïú îïè æå íò èå ùó àòà? ìïæ ïîòì øå íò

ôòá îò, ùïî èë ìïõ âï, îë èå äòú òá âå, øåíì ãâåî æòà æïù íóä

ìêïè çå æïã æå þóä èï ãï çåà èï ãï ïè ý éïâ íï æï ãï èë ï ïø êï îï âï?

îë èå äò ðï üï îï ðï üò å þï ãìóîì, îëè ùñï äë þïæ ãïì úå æéåì

æï îë èåä ðï üò å þïì ïèëø äò æò ìò ï èëâ íå þòà? îë èå äò ìïñ âå -

æó îò ãòí æï, ùïî èëà á âï? âòí åèóá îå þï øåíì øå ìï íòø íïâ øåú -

æë èåþì, îï àï ïãòè é â îò ëì æï ãï ãò ôó ÿëì éï èå? âòí ïí ã îåâì

øåíì üêþòä, ñë âåä æéò óî, óè íòø â íå äë îï èå åþì àï âò ìò èë -

ùò ùå þòà ëôò úò ï äó îò ðò îòì, èò ìò èûéë äòì, èìï õó îå þò ìï æï

þåæ íò å îò æïú âòì èò èïîà? âòí ÷ï èë ò üï íï üï ò âï íò æïí ÷ï òì åì

ðï üï îï, èþçòí âï îå êëâ çò? îë èåä èï ãò ãïí üóî èï ãå èåþ èï æï -

éï îåì ëêå ï íå, øåí à âòì ðîò èò üò ó äò èëùñë þò äë þòì íï ùò äå -

þò îëè ùï èë å éëà ìüëê ̧ ëä èò æïí? îë ãëî ãï ï êå àåì ñâï âò -

äå þòà èë âïÿ îå åþ èï èò äò ë íå þò, îï àï øå ìï íòø íï âò ìïõ äå þò

ïåãëà òè àï ò ãó äå þòì ãï ñòæ âòà, îëè äå þòú æå æåþì æï æåþì

èò¸ áëí æïà ìï ìïô äï ë åþ çå. ìïô äï âå þò êò ñë âåä à âòì íë üòë

òñë – ùâò èòì ùâå àå þòà, ñâï âò äå þò àï æï úîåè äå þòà æïè þï -

äò. øåí êòàõó äëþ, àó îï üëè ïîòì, îëè ìïô äï âåþ øò ìò ÷ó -

èåú êò ìâå äòï. ðë äò üò êï îïè æå íò èå ñï âòì ÿò áïï èï ãò æï çå.

òìïï óåúï îò ãï ÷å íï òèò ìï, óê âå æï âòùñå þó äò îëè ãáëí æï æï

èë ãë íå þå þò, îë èåä àï ïõ äë æïí øå õåæ âò ìïú ãå øò íë æï, àóè -
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úï, àâïäì èï òíú âåî ïøë îåþ æò. ðë äò üò êòì ãïí øëîì æãë èïú

ðë äò üò êïï. ðë äò üò êï ïîï ôå îòï æï ñâå äï ôå îò.

– ïîï, óøïá îëæ, ïþó ¸ï çòè. øå òû äå þï èå îå èëè øòâ æåì.

ìï èò ùäòì ùòí ïþó ¸ï çòè èï óàõ îï èó íòôì: 

– âå îïí æï èçï æïï øåíì èò ìï éå þïæ.

èïí æï ò ôò úï, îëè àó êò ëæåì èå îë èå äò èåì ìïè øëþ äë øò

øåã âòø âåþ æ íåí, òì òá íå þë æï ÷âå íò èïì ðòí ûå äò. ïò, âå îïí æï çå

èó íò ôòì ôë üë æï ó êò æò ïà øï âò ÷ïî ÷ë àò. èïõ ìåí æå þï éï ìï íò,

éï æï, éï æò îò – èó íò ôòì øâò äå þò, îëè äå þòú òìåâ „ãï æï ïæ -

ãò äå þóä íò“ ïîò ïí, ãï æï ìïõ äå þóä íò èó íò ôòì èò åî èï àò æï -

üë âå þò àï æï èï àò ïá ïî ñëô íòà. èò ò éå þåí òìò íò ÷åèì èçîóí -

âå äë þïì èó íò ôòì øåè æåã? èïà úõëâ îå þï øò ïîòì ïæ ãò äò

äåá ìå þòì èùå îï äò þò ûòì à âòì? íå üïâ, îïè æå íïæ êïî ãïæ èòú -

íë þåí? òìò íò øå èëã â àï âï çå þåí ïæ ãòäì, îë èåä ìïú æå æï ÷å èò,

èï öò æò, ‘ïäïï æï èå æï âò êï âåþà èïà úõëâ îå þï øò. úõëâ îå þïè

èïì ùïâ äï, îëè ïæï èò ï íå þò òìå óí æï ãâòñ âïî æåì, îë ãëîú åì

èïà óí æïà. èï èòì ãïî æïú âï äå þòì øåè æåã èå ïè þïâ ø âåþì

âóàõï îò èï øòí âå, îë ãëîú êò æï äï ðï îï êå þï øåâ ûå äò:

– ÷åè çå òìå òôòá îåà, îë ãëîú àáâåíì ìïõ ä øò àï îë çå

øå èë æå þóä äåá ìò êëí çå, îë èåä ìïú, îë úï æïã ÿòî æå þïà,

èï øòí âå òéåþà.

* * * 

ôïæ âïì âêòàõå, îë æòì ïðò îåþ æï ìïè ìï õóî øò ùïì â äïì.

èòàõ îï, îëè øâå þó äå þï ¸áëí æï åî àò êâò îòà. èòâ õ â æò, ÷å èò

ãó äòì à âòì ïêå àåþ æï ïèïì æï èë âò õòþ äå èò ìò æòæ ìó äë âï íò

ìïá úò å äòà. øå âå úï æå æï èåî ù èó íå þò íï, ùï ìó äò ñë ìïè ìï õóî -

øò. òìòú æïè ðòî æï – îïè æå íò èå æéå øò ùï âï äë – æï ìõâï

àå èï çå ãï íïã î ûë ìï ó þï îò:

– óè õï äòäì ûï äò ïí ãï ó õïî æï øå íò ÷ï èëì â äï. æéåì ìï -

éï èëì ïí õâïä èë âï æï ãíï õïâì.

– óè õï äò äò óêåà èïî àïâì àáâåíì ëî ãï íò çï úò ïì àó

‘ïîï ôï üò – ðãë-ì? – õóè îë þï âúï æå.

– óè õï äò äò øå ìï íòø íï âòï. – ãï ò éò èï.
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– éå þó äëþ ðîå ìïì, ïþó ¸ï çòè? – âêòàõå – ÷âåíì ãï çå -

àåþì øå âïâ äåþ æò àâïäì.

– êò, þï üë íë. çëã öåî ïîòì òìå àò îï èå å þòú, îïú óí æï

ùï ò êòàõë.

óìï èò øå èë âò æï ðó îòà, áóí öó àò àï æï íïè úõ â îå þòà. 

– èó îò æò óïîì ïè þëþì ìï óç èå çå. øåí èï òíú óàõï îò îï èå.

óìïè èï ðò îï æë þòì èëù èë þòì ïìï éå þïæ óí æï ùï èòñ âï íëì.

àï èò èòì à âò ìïú óí æï ãï âï êå àëà øå èëì â äòì íå þïî à âï. 

úë üï õïí øò ïíòì èï ¸ó èó ìò æï äë þòë øå èë ò üï íï. 

– ïþó-ä-óíì, ÷ï òì ôòí ö íòà æï äåâ àó èëç î æò äò ÿò áòà?

– òêòàõï ïþó ¸ï çòè èï. 

òì úæò äëþ æï, ïî ãï å úò íï æï àïí ëîïç îë âï íò èçå îï èåì -

îë äï, àòà áëì êïî ãï õíòì æï âòùñå þóä ïè þïâì èïõ ìå íåþ ìë.

ìò úò äò ïèòüñ æï òìå âå, îë ãëîú ôïæ âï ìï æï àï âïæ ïþó ¸ï -

çòèì. óìï èò æï ïíò ìò êò ãïê âòî âå þó äå þò ãâò ñó îåþ æ íåí. èïà

õëè ïî òúëæ íåí, îï òôï îå þë æï ïè ìò úò äòì óêïí.

èå ìï èå êäïì øò âò ñï âò, îï èï äïì ìï øó ï äë ìêë äï øò äò üå -

îï üó îó äò øå öòþ îò îëè èë åùñë. ðòî âå äò ðîò çò ïâò éå. ïþó

¸ï çò èò ¸ï øò èò òì ìêë äòì æòæ æïî þïç øò ùï èëè ñ âï, ìï æïú æï -

öòä æë å þòì úå îå èë íòï óí æï øåè æ ãï îò ñë ìðëî ü øò æï ìõâï

ïêï æå èò óî ìïã íåþ øò.

àò àë å ó äò èëì ùïâ äå ìúå íï çå ïæò ë æï æï æò îåá üëîì

õåäì ïî à èåâ æï, âòæ îå àï âòì öòä æëì èò ò éåþ æï – ðïî êå -

îòì êïä èòì üïîì ïí üñï âòì ìï áï éïä æåì, ùòã íåþì ïí ìï ïàì.

îë æå ìïú ÷å èò ìï õå äò ãï èë ïúõï æåì, ïâå æò ìúå íï çå, èïã îïè

æò îåá üëî èï õå äòì ÷ï èëî à èå âòì øåè æåã èë ó äëæ íå äïæ èó ñï -

ëì æò æò ñó àòì êåí èò èï íòø íï. èå èïì èò âó ïõ äëâ æò æï ïèï ìë þï øò

ïþó ¸ï çò èòú ìúå íï çå ãï÷ í æï, ñó àòì ùï èë éå þï øò îëè èëè õ èï îå -

þë æï. ãï îåà ùâòè æï. ïþó ¸ï çòè èï þë äëè æå àï íï èòã î û íë æï ìï -

÷ó áï îò ïä-äòô àï âòè æå àï âïæ èë ïà îòï ãïí ìï êóà îå þó äò ìò ï -

èï ñòà. øòí îëè èë âå æòà, ÷âå íò üï íò ìï èë ìò ãï ìï ùó îò òñë. âúæò -

äëþ æòà, ãï èëã âåú íë, îï øå òû äå þë æï ñë ôò äò ñë ïè ñóà øò.

åì ãïõ ä æïà ÷ï òì ÷ò íó îò ìåî âò çò – ëî èëú æïî âï úï äò

ôòí öï íò àï âò ìò àåô øòà, õå äòà øåì îó äå þó äò æïõ âå ùò äò

57



æå êë îï úò å þòà. ïþó ¸ï çò èò ïèòì øåè æåã õøò îïæ èï êòàõïâ æï

– þë äëì æï þë äëì åîà êëî ðóì øò âúõëâ îëþ æòà. ÷ï òì ÷âå -

ó äåþ îòâ ÿò áåþ øò âàï âï çëþ æòà. åî àõå äïú, îë úï èë âò æï,

íï àå ìï âò áï äò ãâñïâ æï ìüóè îïæ àï âò ìò ëîò æï ìï áëî ùò íå -

þå äò áï äòø âò äòà. èë ó äëæ íå äïæ ÷ï òì ÷ò íó îò ìåî âò çò ãï -

èë÷ í æï. ïþó ¸ï çòè èï òóïîï òèòà ÷ï òì æï äå âï:

– ÷åè à âòì ÷âå ó äåþ îò âò ÿò áïú ìïê èï îò ìòï!

æï ãï ïã î ûå äï: 

– òè ùâò èï øò èõîòà âïà îòå åì ìåî âò çò, àóè úï, ÿò áåþì

ÿóî ÿ äòì êï îï æï ïî æï ó üë âå þòï, âòæ îå ìï ðï üòë ìüó èï îò

ïî ãï èë÷ í æï! éèåî àò óêåà ãïí ì öòì!

ìåî âò çòì ãï èë ÷å íòì æéò æïí òì ãïõ æï åî à ã âï îò ìï çë èò

òèò ìï, àó âòí ìüóè îëþ æï æå æï ÷åèì. ëèòì æïùñå þòì øåè æåã

ãï æï ìïõ äå þó äò æï èò èë ôïí üó äò ïæï èò ï íå þòì ãå ëã îï ôò ó -

äò ïîå ï äò òè æå íïæ ãï ôïî àëâ æï, îëè æå æï ôïá üëþ îò âïæ

âå éïî ïõåî õåþ æï òì üë îò ó äò ìåî âò çòì øå íïî ÷ó íå þïì. 

* * *

¸ó ìïè àïí æï ïíòì àïí åî àïæ ðï äåì üò íòì øò íï ãïí ìïá èå àï

ìï èò íòì ü îëì êåí ãï âå èïî àå, îï àï ãïí úõï æå þï æï èå üë âå þò íï

„ãï íïõ äå þó äò“ ðò îï æë þòì èëù èë þòì ïìï éå þïæ, îò àïú ëú -

æï ï àò ùäòì òí üåî âï äòì øåè æåã èë áï äï áå ë þòì óô äå þï èë -

èå íò ÿå þë æï.

ïíòì èï àï âò ìò ìïè ìï õó îòì êåí – ðîëã îï èò îå þò ìï æï ìï åî -

àï øë îò ìë àï íïè ø îëè äë þòì ìï èò íòì ü îëì êåí ãï íïã î ûë ãçï

ïî-îïè øò, îë èå äòú îï èï äï ìï æï òåîó ìï äòèì øë îòì èæå þï -

îå ëþì. èå êò ÷åèì ãòæ àïí – ¸ó ìïè àïí åî àïæ æïâ î ÷ò.

øå âå æòà øå íë þï øò æï àâï äåþì ïî æï âó öå îå, îë úï ðòî -

âå äò âå øåè õ âåæ îò èë õå äå ïþó ìï öò ïé èë÷ í æï – ÷å èò êïî -

ãò èå ãë þï îò þå ò îó àò æïí – ãóä éòï, èëè õòþ â äå äò æï

æòæ ìó äë âï íò êï úò. åî à èï íåàì æï ãï âåõ âò åà, îë ãëîú ëîò

æï êïî ãó äò ïæï èò ï íò, îë èåä àïú óê âå òèå æòú ïéïî ¸áëí -

æïà åî à èï íå àòì ðëâ íò ìï æï óúåþ ïé èë ï ÷ò íåì, îëè ëîò âå

êïî ãï æïï.
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– æïî ù èó íå þó äò âïî, òúò ïí îï ìïú ïêå àå þåí, ïþó ìï öò,

âõå æïâ, êïî ãò êïæ îò ïóî ÷å âò ïà õïä õ àïí ìï óî àò åî àëæ.

åì ãóä ù î ôå äïæ âàáâò. ÷å èò ìï þó àå þò èò âå úò. àï èò èòì à -

âòì íå þïî à âòì ïìï éå þïæ èò ìò æï þï æå þòì èëù èë þï ñë ôò äï

ìï ÿò îë. îïæ âïì óí æï âàõë âë, ãï èë èòã çïâ íëì. 

åîà-ëî æéå øò ñâå äï ôå îò èçïæ òá íå þï. øå íë þï æïâ üë âåà. 

ïò, ïá òæ ãï æå æï ÷å èò ñë âåä úòì èï îå æéåì òì îï å äòì ìïè -

õåæ îë èèïî à âå äòì à âòì ìï þó àå þò îëè ãï èë åî à èòï. ïõïä-

ïõï äò óô äå þï ìÿòî æå þë æï æë ̧ ï ìï æï ðï îòç øò, êï ò îë ìï æï

þå ò îóà øò, þó æï ðåø ü ìï æï áó âå òà øò ãï ìïè ã çïâ îåþ äïæ, ïí êò

ïèïí øò ùï ìïì â äå äïæ æï ñâå äïì åî àïæ ìï íï õï âïæ, àó èë òñ îò -

æï ñâå äï åî àïæ àïâì. ïá òàõëâ æï ìï êó àïî ìï þóàì æï èë -

òàõëâ æï ñâå äï ÷âåí ãï íòì à âòì ðï äåì üò íòì üå îò üë îò ï çå

øåì â äòì óô äå þïì, îï ìïú âå îï ìë æåì ïõåî õåþ æï. åì øå íë þï

ñë âåä æéò ó îò éåä âò ìï æï ìòè ùï îòì ïæ ãò äïæ òá úï ïàï ìë þòà

ðï äåì üò íå äòì à âòì îï èï äïì ëêó ðï úò òì øåè æåã. èï àò ðîëþ -

äå èå þò òìåâ ïá ïîòì – êëè ð äåá ìó îò, îàó äïæ ãï æï ìïÿ îå äò,

àóè úï 1967 ùäò æïí èë ñë äå þó äò èïà ãï íóùñ âåü äòâ éò èò äò

õâæå þïà ïè øå íë þï øò – æï èïè úò îå þå äò éò èò äò. 

èïî àï äòï, úõëâ îå þï ìï èëàõå ïî òñë ëêó ðï úò ïè æå.

– ÷âåí àï âïæ âïã âï îåþ æòà ðîëþ äå èåþì.

õïä õò ïèïì ïè þëþì æï èå îå çë ãò åî àò ïèï üåþì: 

– èïã îïè ëêó ðï úò ïè...

èå îå êò ìò ÷ó èåï..

ëêó ðï úòï õåäì ãòø äòì, àâò àëí èë ïã âï îë øå íò ìïá èå. òì

ìò úëúõ äò ìï àó ìòê â æò äòì ñâå äï ïì ðåá ü øò åîå âï. òì åîå âï

ìóî âò äåþ øò, èë íïü îå þï ìï æï ãïþ îï çå þï øò æï æï ï þò öåþì áó -

÷åþ øò. òì åîå âï ñâåä ãïí ùïì â äï ìï æï òáò æïí æïþ îó íå þï øò –

þï çïî ìï àó ìï ï âïæ è ñë ôë øò, çéâòì ðò îïì, ìï ûò íå þåä ëàïõ -

ìï àó øë îå óä æå æï áï äïá øò. 

ñâå äï, âò ìïú ïá âå ìï óþ îå, èå äï ðï îï êï ãïî àë þòì ïõïä

ôëî èï çå, îïú èå ãëþ îåþ àïí ïí íï àå ìï âåþ àïí ãâò ï íë þïè æå

ìüóè îë þï øò ãï èë ò õï üå þï. àóè úï, ïá ñâå äï ôå îò æîë å þò -

àòï, óìïô î àõë å þòì ãïí ú æïú. 
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òì îï åäì óô äå þï ïáâì æï êå üëì íå þòì èò å îò óþï íò, îë -

èåä ìïú ïòî ÷åâì. òì õåäì óø äòì õïäõì, ãïí ìïçé â îóä üå îò -

üë îò ï çå àï âòì íå þï çå øå âò æåì æï ãï èë âò æåì. òì îï åäì ñë -

âåä à âòì ïáâì ïèòì „èò çå çò“. ëîò áï äï áòì æï èï êïâ øò îå þåä

ãçï çå þï îò êï æå þòï ïãå þó äò. ðòî âå äïæ ïá ãï âò ãë íå ìòüñ âï

`èï¸ ìóí~, îïú åþ îï ó äïæ þï îò åîì íòø íïâì. àï âò ìóô äå þòì

ïõ äïæ ãï ÷å íò äò øåã î û íå þï æîë å þò àòï. ãîûåä æå þï èìöå äë -

þï (æï ïä þïà êò æåâ ãïã î ûåä æå þï) „èúõëâ îå þò ìï“ æï „îå -

ðïü îò îå þó äòì“ ìï êòàõåþ çå. ïõïä èàïâ îë þï ìï æï õïäõì øë -

îòì óî àò åî àë þòì ìòì üå èï êò æåâ êïî ãï õïíì èë óã âï îå þå äò

òá íå þï. îë ãëîú þòî çå ò àòì óíò âåî ìò üå üòì ðîë ôå ìë îåþ èï

èòàõ îåì, ãï ó àï âå þå äò ïî ãó èåí üå þò „èúõëâ îå þò ìï“ æï „îå -

ðïü îò îå þó äòì“ ãïî øå èë âåî øåùñ æå þï èï íïè, ìï íïè òèëá èå -

æåþì êï íë íò ñâå äï òè ïæï èò ï íóî, ñë ôòà ìò üó ï úò ïì àïí æï -

êïâ øò îå þòà, îïú ðë äò üò êï ìï àó åêë íë èò êï øò, ïæï èò ï íòì

óô äå þå þò ìï àó êåî ûë óô äå þå þòì ìï êòàõåþ øò ò÷åíì àïâì. 

èìóî æï, ðòî âå äïæ ïè óíòâ î ìò üåü øò èòâ ìó äò ñï âò, ðï üò âò

èå úï òá èëé âï ùå ïæï èò ï íå þòì à âòì æï èï àò ìï õòà, óíò âåî ìò -

üå üòì à âòì. ëêó ðï úò ïè ñâå äï øå ìïû äë ãçòà üïí öï åì õïä õò

æï óíò âåî ìò üåü èïú üïí öï ëêó ðï úòï, îë ãëîú øå åû äë. èå

èò âå æò èë ìïì èå íïæ æï ïîï ìï äï ðï îï êëæ, òèòì à âòì, îï àï ãï -

èå ãë, æï èå èïõ ìëâ îå þò íï æï èòâ ìïä èå þë æò. þòî çå ò àòì óíò -

âåî ìò üå üò ÷åèì èøëþ äò óî ìë ôåä øò, æòî éï ìï íï øò ÷ïì â -

äïè æå âò íï õó äå. ïîï åî àõåä øåâ õ âåæ îò âïî ïè óíò âåî ìò üå -

üòì ìüó æåí üåþ ìï àó ðîë ôå ìëî-èïì ùïâ äåþ äåþì ìõâï æïì õ -

âï áâåñ íåþ øò. ñë âåä à âòì ãïí ìï êóà îå þó äïæ èò õï îë æï èï àò

òá ñëô íï, èï àò íï èó øåâ îå þòì ãïú íë þï æï òì, îëè óè êïú îåì

ðò îë þåþ øò, çå ùë äòì áâåø ãï íóùñ âåü äòâ ãï íïã î ûëþ æ íåí èó -

øï ë þïì.  

ïìå æï âó êïâ øòî æò ÷åè à âòì óìïñ âïî äåì ïæï èò ï íåþì üï íòï

íï ìåî ìï æï èòì èå ãë þïî ¸ï íïì, îë èåä àïú õøò îïæ âõâæå þë -

æò ïèïí øò ïî æï æå ãå þòì ðå îò ëæ øò ïí èï øòí, îë úï ëêó ðïí üå -

þò óíò âåî ìò üåüì ìï åî àëæ õó îïâ æ íåí õëä èå. âò úë æò ìïì -

ùïâ äåþ äòì ôò íïí ìó îò ðîëþ äå èå þòì øå ìï õåþ, èïã îïè èåì èë -
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æï òìòú, îëè ìóä èúò îå æò æïõ èï îå þòà òìò íò ïóæò üë îò åþ -

ìïú ïîå èëí üåþ æ íåí æï êâäå âï ìïú ïùïî èë åþ æ íåí. 

ïè èøâå íò åî ãë îï êåþ çå, îë èåä ìïú ïõ äï ãïâ ñó îåþ, þòî

çå ò àòì ìêë äï ãï æï òá úï ïêï æå èò ó îò ìüï üó ìòì óíò âåî ìò üå -

üïæ. ñâå äï çå æò æò æòì êó ìòï ÷âåíì øåõ âåæ îï çå „èúõëâ îå þò -

ìï“ æï „îå ðïü îò îå þó äòì“ ìï êòàõì æï åà èë. ïè ðîëþ äå èòì

åèë úò ó îò, ãîûíë þï æò èõï îå óí æï ãï âòà âï äòì ùò íëà, øåú -

æë èå þò îëè ïâò úò äëà àï âò æïí. 

(ìõâï æïì õ âï ìï èò íòì ü îë øò èë èò ùòï èòì â äï. åîà-åîà óùñå -

þï øò, îë æå ìïú èëè ìï õó îå ðåî ìë íïä èï ÷ïò æï ñï âï øå èëã âò -

üï íï, æò îåá üëî èï òì ãïã âïú íë, îë ãëîú „òí àò ôï æïì åîà-

åî àò äë èò, îë èåä èïú êïî ãò æéå ïî æï ï ñå íï ëêó ðï úò ïì.“)

óíò âåî ìò üå üòì àåà îò áâòì øå íë þå þòì, èò ìò ôï êóä üå üå -

þò ìï æï ïóæò üë îò å þòì øå èëâ äò ìïì ¸ó èï íò üï îóä èåú íò å -

îå þï àï ôï êóä üå üòì øå ìïì â äåä àïí øåâ ÷åî æò. èå èë îò ï äó -

îò æï ôï åêò æï òè ðï äåì üò íå äò àó ìõâï ïîï þò þòç íåì èå íå þòì

ìï õå äå þòà, îëè äåþ èïú óíò âåî ìò üå üòì æï ôò íïí ìå þòì à âòì

ãï ò éåì ùâäò äò. þåâ îò ìï õå äò ïèë âò êòàõå (çë ãò èïà ãï íò

ìðïî ìå àòì ñó îòì áâåñ íå þò æïí òñë, çë ãò – ðï äåì üò íó îò

æò ïì ðë îò æïí). íï ùòäì âòú íëþ æò, óèå üå ìë þïì – ïîï. èïà

øë îòì èó íò ôòì ìï õå äòú òñë. îïè æåí ïèïà ãïíì øå óû äòï èëì -

â äï æï ïè æï ôï çå ìï êó àï îò ìï õå äòì ïèë êòàõ âï? æï âòí

òúòì, îïè æå íò, èó íò ôòì èìãïâ ìïæ, âå éïî òõò äïâì ïèïì? 

ïî æï èï âòùñ æå þï ìï èò ùäòì ùòí ÷âåíì ìïõ ä øò, ïèïí øò, èë -

ìï ìïè ûòè îåþ äïæ èë ìó äò èùó õï îå þòì ãïí ôåî èòõ æò äò ãë ãë -

íïì ìï õå. òì üò îë æï æï àïí æå æï ÷åèì õåäì ïî à èåâ æï ó÷ âå ó -

äëæ æï æó èå þó äò. èòì ãâåî æòà èöæëè èï ÷âåí èï åîà-åî à èï

íï àå ìïâ èï ¸êòàõï: 

– ìï ò æïí òú íëþ æò ãïî æïú â äòäì, øâò äë?

– èå èïì ïî âòú íëþ æò. ïîï ìë æåì øåâ õ âåæ îò âïî. èõë äëæ

èò ìò ìï õå äò âò úò – ÷å èò ìùïâ äòì ôóäì ïã çïâ íò æï óíò âåî -

ìò üåü øò. ïõ äï þë äë êóî ì çå âïî. íåê îë äë ãò æéåì æò äòà

ùï âò êòàõå ãï çåà øò. èò ìï èïî àòú òá åùå îï.

øåè æåã ìõâï ìüó æåí üåþ èïú èëã âï êòàõåì.
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* * *

ñë âåä æéå âìå òî íëþ æò îï èï äïì áó ÷åþ øò. êò æåâ æï êò æåâ

èòí æë æï ûâå äò ùïî èë ìïõ âå þòì, ûâå äò îòü èå þòì æï ÿå îï. 

óú íï ó îò ïî ïîòì, îëè îë æå ìïú âóþ îóí æå þòà ÷âåí à âòì

êïî ãï õíòì íïú íëþ ïæ ãòäì, ìï æïú ñâå äï ôå îò øåú â äò äòï,

ûâå äò îï éï úå þòì ûåþ íïì âòùñåþà? ïîòì îï ò èå ïõï äò óúõë å -

þòì à âòì? àó òìò íò èàå äò èìëô äò ëì ãïî øå èë ùïî ìó äòì

äï áå þòà ìïâ ìå êï äï àå þòà æï æò ïí? äï áå þò úâò âï, èïã îïè

õåäì êï äï àò èï òíú ïî óâïî æå þï. 

íå üïâ, áó ÷ï øò ãïè â äå äåþì óúõë å äò âãë íò âïî? èï àò ï÷ -

áï îå þó äò àâï äå þò àó ïè ÷ íå âåí êï äïàì ÷åèì õåä øò? 

èå ãëþ îåþ èï øå òüñåì ÷å èò ÷ï èëì â äï, èë èï êòàõåì æï ìõâï -

æïì õ âï ïæ ãò äåþ øò ùï èòñ âï íåì. âìï óþ îëþ æò, ñóîì âóã æåþ æò,

øå êòàõ âåþì âóì âïè æò. èëâ äå íå þò, øåõ âåæ îå þò, ôîï çå þò –

îïè æåí èï îï èåè èë ò ñï îï àï âò ÷åèì üâòí øò. åì òñë úò åþ-úõå -

äå þï, òìå àò îòü èò, àòà áëì èòí æë æï îï èï äï ãîûíë þòì õó -

àò âå ëî ãï íë àò åî àïæ æï èåþ îó íå þò íï. 

ïõ äï, îë úï âùåî òè æéå å þòì øå ìï õåþ, èïõ ìëâì òì, îïú èïõ -

ìëâì, ñë âåä ã âï îò àïí èòè æåâ îë þòì ãï îå øå. àïí èòè æåâ îë -

þïì èíòø â íå äë þï ïî ïáâì.

æòî éï ìï íïì à âòì âåè çï æå þò. âåè çï æå þò ÷âåíì ðòî âåä

ìïõ ä øò ùï ìïì â äå äïæ. âåè çï æå þò æïî îï‘æòì ìï íï õï âïæ. 
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ÆÒÎ ÉÏ ÌÏ ÍÏ

æòî éï ìï íï øò àò àë å óä ìïõäì àï âò ìò ìï õå äò ïáâì. ïîï -

ìë æåì âò úë æòà, ìï ò æïí èë æòì ÷âå íò ìïõ äòì ìï õå äò. øå ìïû -

äëï, îï‘æò ÷âå íò åîà-åî àò ùò íï ðï îò òñë, îïæ ãïí ìëô äòì

æï íïî ÷åí ìïúõëâ îò ìåþ ìïú ùò íï ðïî àï ìï õå äå þò ¸áâò ïà.

àáâåí ïá íï õïâà æïî ìï äò¸ì, æïî ïä-ïü îïøì, æïî ‘ïþ æó-ä-

‘ïçòçì, æïî ïì-ìï òæì æï ï.ø. ïîï èãë íòï, æïî îï‘æò ãï èë íïê -

äò ìò òñëì. çóì üïæ ïîú òì âò úòà, îï üëè ïîòì ÷âå íò ãâï îò,

îë èå äòú ñâå äï çå ãïâ î úå äå þó äòï ðï äåì üò íòì ìëô äåþ øò

æï ìïõ äå þóä àï ãâï îåþì øë îòì, ïä-þïî éó àò.

òìò íò, âòíú ãïí ìï êóà îå þòà ïèï ñëþ æ íåí àï âò ïí àò  üîï æò -

úò å þòà, ãâå óþ íå þëæ íåí, îëè ãâï îò ùï èë âò æï ìòüñ âå þò æïí

ïä-þòîî, „éâàòì èë ìï ë þï“, æï ïä-éïâà, „æïõ èï îå þï“. ìüï -

üó ìò àï æï ìòè æòæ îòà ïèïñ íò êò ãâò ïè þëþ æ íåí, îëè ÷âåíì

æòæ ðï ðïì åî á âï „éïâà“ æï óçïî èï çïî üå îò üë îò ïì, îë -

èåä ìïú òì æï èò ìò âï ýå þò ôäëþ æ íåí, åùë æï þïîî ïä-éïâ àò

– „éïâ àå þòì èò ùï.“ 

èå êò ñâå äï çå ìïî ù èó íë åüò èë äë ãò ïæ – èò ó õå æï âïæ

òèò ìï, îëè èïì íïê äå þïæ îë èïí üò êó äïæ èò âò÷ íåâ æï ãâï îòì

„ãï èëî ÷å ó äåþ ìïú“ âå îïô îòà âï ìò ï èëâ íåþ – èò èï÷ íòï òì,

îëè ÷âå íò ãâï îò èëè æò íï îå ëþì ðòî æï ðòî ìòüñ âò æïí ïä-

þïî éóà, îïú îùñòäì íòø íïâì. þë äëì æï þë äëì, ûâå äò

êóä üó îå þòì à âòì æï èï õï ìò ï àå þå äò òñë ìï õå äå þò ìï àó ãâï -

îå þòì øåî ÷å âï úõë âå äå þòì, ôîòí âå äå þò ìï æï èùå îå þòì ìï -

õåä ùë æå þï àï èò õåæ âòà. ïèòì íï àå äò èï ãï äò àå þòï: ïä-

ôï‘îò (àïã âò), ïä-êòü üò (êï üï), ïä-öï èï äò (ïá äå èò), ïæ-

æòþ þò (èãå äò), ïä-ôò äò (ìðò äë), ïä-ïìï æò (äë èò), ïí-íòè îò

(âåôõ âò)...

63



åî àõåä, 1977 ùäòì æï ìïùñòì øò, êï ò îë øò ðë å üò ïþó ìïä èï

øå èëã âåì ù îë ìï æòä çå. îïæ âï ôåõ è ûò èåæ òñë. ïþó ìïä èïè

æï òùñë ìï ó þï îò òèï çå, àó îï øå ìï íòø íï âòï ðòî âå äò þïâ ø âòì

æï þï æå þï ëöïõ øò. øåè æåã ãâêòàõï, îï óí æï æïã âåî á èòï

ïõïä øë þò äòì à âòì. èòí æë æï, ÷ï èë èåà âï äï òì, îïú èå æï

îïæ âïì ãâáëí æï èë ôòá îå þó äò, èïã îïè âóàõï îò: 

– øåí æï èò ìï õå äå äï èï çò, ìï ìò ï èëâ íë, èëõ æå íò äò ìï õå -

äò þò ÿòì æï ãë ãë ìòú æï ãðòî æå þò, þïâøâì òè ìï õåäì æï âïî -

á èåâà...

ïþó ìïä èï æòæ õïíì ôòá îëþ æï, øåè æåã àï âò ìò ïí úò èçå îï

èë èïðñ îë æï èòàõ îï: 

– ìïæ óí æï ãï èë ãò ûåþ íë, èó îòæ, äï èï çò, ìï ìò ï èëâ íë æï

èëõ æå íò äò ìï õå äò, àó èïì ãâï îïæ ïä-þïî éó àò óí æï èë¸ ñ -

âåì?

åì ãâï îò áâåñ íò æïí áâå ñï íï øò àïí æïè ñ âå þë æï æï ñë âåä -

à âòì óìò ï èëâ íå þï îë æò èë¸ áëí æï?! îë æå ìïú þó æï ðåø ü øò

ìï åî àï øë îò ìë ïõïä ãïç î æóä ôå æå îï úò ï øò âèó øï ëþ æò,

èëã çï ó îë þï õøò îïæ èò ùåâ æï. èò õï îë æï, îë úï òüï äò å äò æï

åì ðï íå äò èå ãëþ îå þò „ïä þïî ãó üò üëì“ èå ûïõ æ íåí. ãóä øò

âïè þëþ æò: „ìïæ õïî, ïþó ìïä èï? îï üëè ïî ãåì èòì?“ – èåà áò.

åîà-ëî èå ãë þïîì âó ïè þå êò æåú ÷å èò ãâï îòì òì üë îòï, èïã -

îïè èõë äëæ èïì øåè æåã, îïú êïî ãïæ ãï âò úï íò òìò íò.  

åîà çïôõóäì ¸ï âï íï øò âï üï îåþ æòà êëí ôå îåí úò ïì. ÷åè èï

óí ã îåä èï èå ãë þïî èï äò äïè, îë èå äòú õóà åíï çå äï ðï îï -

êëþ æï æï þïâ ø âë þï ¸ï âï íï øò ¸áëí æï ãï üï îå þó äò, áï äï áòì

úåí ü îï äóî íï ùòä øò èæå þï îå ðï üï îï êï ôå „þë æå ãò üë øò“

ùï èòñ âï íï, ìï æïú åî àò ÷åè à âòì èï íïè æå óú íë þò ìïì èå äòì –

èï öò üëì æï äå âï øå òû äå þë æï. 

– îï ïîòì èï öò üë, äò äï?

– åì ¸å èòí ãó å òì ìïñ âï îå äò ìïì èå äòï. õøò îïæ èë æò ë æï

ïá èòì æï ìï äå âïæ.

– åì îï ìêï èòï, çóì üïæ ÷âå íò àï âåþì çå èëà ÿåî çå îëè

æï ó êò æò ïà?

äò äï ïæ ãï, ùåä øò ãï ò èïî àï æï ãï íïúõï æï:
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– åì òì ìêï èòï, îë èåä çåú ¸å èòí ãóåò òö æï, îë æå ìïú ïá

èï öò üëì æï ìï äå âïæ èë âò æï ïä þïî ãó üò üëì àïí åî àïæ,

îë èå äòú äò äïè æï ðï üò ýï æîë òì ìï ìò ï èëâ íëæ ãï ìï üï îåþ -

äïæ. èïí êò àï âò ìò øå êòàõ âå þòà àï âò ïïü êòï.

– þîï âë!

üï øò øå èëâ êï îò æï âêòàõå: 

– òìå, ïä-þïî éó àò õëè èïî à äï êïî ãò ãâï îòï?

– ûï äò ïí íó ãò õï îòï. – èòàõ îï èïí – ìï äòè ïà-àï èò èòì

âêòàõå èò ìò èíòø â íå äë þï æï èòàõ îï, îëè „êë éë çå“ þåâ îïæ

óêå àå ìò ïî ïîòì. 

ïä-þïî éó àå þò àï âò ïíà áï äòø âò äåþì ìõâï ãâï îòì êï úåþ -

çå ïî ïàõë âåþ æ íåí. ïèò üëè òç î æå þë æï æï òç î æå þë æï åì

ãâï îò. èõë äëæ 1963 ùåäì ëöï õòì àïâ êïú èï ëèïî ïì-ìï äò¸

ïä-þïî éó àòè íå þï èòì úï åîà-åîà áï äòø âòäì, ïîï þïî éó -

àòì ãï ñë äë æï. îïú øå å õå þï þò ÿåþì, èïà ñë âåä à âòì ̧ áëí æïà

óô äå þï, ìõâï ãâï îòì ùïî èë èïæ ãå íåä çå åáëî ùò íïà, àóè úï,

òìò íò ïä-þïî éó àòì ãâï îòì ãë ãë íåþì ïî ÷åâ æ íåí õëä èå. 

þåâ îò ïä-þïî éó àò æò æïæ òùë íåþì àïâì àï âò ìò ùïî èë -

èïâ äë þòà, ëöï õòì ùåâ î àï îò üë îò êó äò øå ìïû äåþ äë þå þòà,

òóèë îòì ãîûíë þò àï æï ãïí ìï êóà îå þó äïæ ìõïî üò üâò íòà.

ïþó îï øï æòì èìãïâ ì àïú øåõ â æå þòà, îë èå äòú ãï èóæ èå þòà

¸ñâå þï ïä-þïî éó àåþ çå, îë ãëîú óâïî ãòì èò ùïà è ô äë þå -

äåþ çå, îë èåä àïú àï íïè æå þë þòì èò èïîà ïîï âò àï îò òí üå -

îå ìò ïî ïáâà æï çïî èï úò ìï óþ îå þòà òá úå âåí àïâì. çë ãò åî -

àò ïä-þïî éó àò èïî à äïú èàåä ìëô äåþì ôäëþ æï, èò ùåþì,

úõå íåþì, èïã îïè ïîú óôòá îòï, èï ãï äò àïæ, èïí áï íï øå å ûò íï.

æîë àï ãïí èïâ äë þï øò ìòè æòæ îå âåî úâäò æï èï àò úõëâ îå -

þòì ìüòäì. øåõ â æå þòà òìå àåþ ìïú, ïä-þïî éó àå þòì àâò ìå þï -

àï ïè ëîò âå èõï îåì îëè òã æåþì èïì õ îïæ.

ïä-þïî éó àå þòì ìïã âï îå ó äë æï ìïõ äå þï øâòæ èå çë þåä

þëîúâì èë ò úïâì þï íò çå ò æòì ìëô äå þïæ ùë æå þóäì, îëè -

äòì úåí ü îòú æòî éï ìï íïï. 

æïî îï‘æòì êåí ãï âå èïî àåà. åì ïîòì ìïê èï ëæ æò æò ìïõ äò

êâïæ îï üó äò øò æï åçë àò, îëè äòì ãïî øå èëú ìïè èõï îåì
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ëàï õå þòï ãïí äï ãå þó äò. èå ëàõå èõï îåì êò ìëô äòì èå ÷å àòì

êå æå äò ôï îïâì. àó ìïõäì çå èë æïí æï õå æïâà, úå èåí üòì ìï -

õó îï âåþì æï ò íï õïâà, îëè äò àïú àò àë å ó äò ëàï õòï ãï æï õó -

îó äò. åçëì øó ï ãóä øò äåé âòì óçïî èï çï îò õåï, îëè äòì

óãåè îò å äå ìò íï ñë ôòú ÷âåíì èï èï-ðï ðåþì æï àòà á èòì ñâå äï

÷âåíì ìëô äåäì ãï ó ìòí öïâì. 

æïî îï‘æòì ÿòø êï îò èòí æëî ìï æï çå ò àó íòì êë îëèì ãï -

æï¸ ñó îåþì, îë èå äòú àïí æï àïí áâå èëà åø âå þï, âòæ îå èæò -

íï îå ‘ïòí ïæ-æòîì ïî èò ïé ùåâì. åì èæò íï îå ùñäòì, ìëô äòì

ìò úëúõ äò ìó íï îò ï íë þò ìï æï ìõâï æïì õ âï ïè þå þòì óäå âò ùñï -

îëï. 

æòî éï ìï íï øò ïþó ¸ï çòè àïí, ïíòì àïí, ¸ó ìïè àïí, ïþó

òï‘êóþ àïí æï âï ìòè àïí åî àïæ ÷ï èë âå æò. øó ïæéå òá íå þë æï,

÷âå íò èïí áï íå þò ìïõ äòì ùòí îëè øå ÷åî æï. çéóî þ äò ãï æïâ ê -

âå àå. õå äò ÷ï èë âïî à âò ÷åèì þò úë äïì – óè üï äïäì æï èò ìò

èïî ö âå íï èõîòì èòé èï óê âå øåâ íòø íå, îëè äåé âòì õå ïéïî

òñë àï âòì ïæ ãò äïì.

– õå âòí èëÿ îï, þò úë äï?

õòì íïú â äïæ, îë èå äòú èàäïæ ûòî øò ãï æï åÿ îïà, óçïî -

èï çï îò úå èåí üòì þäë êò òæë. 

èå çëþ äåþì èò âå ìïä èå, àóè úï âåîú åî àò âò úï íò. þò úë äï

èïî ö âå íï èõï îåì òè ëàïõ øò øå èòûé âï, îë èå äòú ÷âåí ãâå -

êóà â íë æï. ìîó äò üïí ö âï òñë. 

íó àó æïî îï‘æì ïî ìóîì, ãï ò ãëì 

÷å èò ïè þï âò èïì çå?

ãï íï ÷âåí ÷âåí âïîà ãïí øë îå þò ìïì 

æï øåõ âåæ îò ìïì?

øåí øåí õïî? èå èå âïî?

óúõë þîóí æå þï òá, ìï æïú òñë?

àâò àëí þîóí æå þï ïè ïæ ãò äïì?

÷âå íë êå îò ïâ,

èòàõï îò, æïé äïì âòí ÷ï èë îåúõì 

ìõâò ìò øóþ äò æïí?
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ïò, ïá æï âò þï æå, ïè ëàïõ øò, ëàõò ùäòà ïæ îå òì îï å äòì

æï þï æå þïè æå. 

ëàï õò æò æòï æï àåà îò. èò ìò èï éï äò ÿå îò êóàõå å þò æïí

ïèëç î æòä ëàõ ìâåüì åñ î æ íë þï, îëè äå þòú ìóä çå èëà,

øó ï ãóä øò õâæå þò ïí åî à èï íåàì. ïèò üëè, òì èå ÷å àå þò ìï æï

åê äå ìò å þòì ãóè þïàì èë ãï ãë íåþà. ïá åî àïæ âúõëâ îëþ æòà

þå þò ï ÷å èò óè ‘ïüï, èï èï, æå æï, èó íò ôò, èï öò æò, ‘ïäïï æï èå. 

âò éï úïì êå æåä øò ãïÿ îò äò æï þï äò êï îò ÷ï èë ó éòï. åì êï -

îò þò ûï ÷å èòì, òþ îï ̧ ò èòì ëàïõ øò ãï æòì. ïõ äï ëîò âå ëàïõì

åî àïæ òñå íåþì èò ìò áâîò âò óè üï äï äò. èõë äëæ òì æïî ÷ï

õó àò ëöï õò æïí, îë èå äòú úõëâ îëþ æï ïè ìïõ ä øò.

óè üï äïäì øò æï åçë õå å þò àï æï íïî ãï âå þòà ïóâ ìòï: ñóî -

ûå íò, üêþò äò âïø äò, èïí æï îò íò, ôëî àë õï äò, áäò ï âò; úë üï

þëì ü íå ó äòú: ìï äï àòì ôóî úå äò, ëõ îï õó øò, õïõ âò, íò ë îò,

ðòü íï. 

– õïä õò òìåâ æïî ïà-àóîì („õï îòì ìïõäì“) æïã âò ûï õåþì,

þò úë äï. 

åì æïî îï‘æòì èïúõëâ îåþ äå þòì çåæ èåü ìï õå äò òñë. îï -

üëè? ïîï âòí òúòì. îë ãëîú èøëþ äåþ èï ãâòàõ îåì, àïâ æï -

ðòî âå äïæ „ìò íïà äòì ìïõäì“ ãâå ûïõ æ íåí – „æïî ïí-íóî“,

èïã îïè øåè æåã ðòî âå äò ïìëì à âòì ëîò ùåî üò äò æï ó èï üå þò -

ïà æï „æïî ïà-àóî“ ãïâ õ æòà. (ïîï þóä ïìë í-ì æï à-ì åî à -

íï ò îò èë õï çó äë þï ïáâì, ùåî üò äå þòì îï ë æå íë þï øòï ãïí ì õ -

âï âå þï.) åì ìï õå äò øå èëã â î ÷ï æéåè æå.

– æïâ þåî æò æï æïâ ìóì ü æò. õïä õò ìõâï ãïí ãï æï ìïõ ä æï,

çë ãòú ïè á âåñ íïæ ïéïî ïîòì. äåé âò âò éïì à âòì èòí æï, øâò -

äë? ïîï âòí êîåôì õòäì æï ïîï âòí ÿïèì. äåé âòú ãïõ èë þïè æå

åêò æï õå çå æï èå îå èàåä åçëì ïíïã âò ï íåþ æï. ûï äò ïí æïè éï -

äï. òèò üë èïú èëâ ÿå îò.

þò úë äï ÷å èò óè üï äï äò – ïè õå äï ìïõ äòì åî àï æåî àò

èïúõëâ îå þå äò – ìóä èïî üëï. ìï éï èë ë þòà èò ìò øóï åçë õæå -

þï ëî èëú æïúõ îï áâîò âòì øå ìïê îå þò ïæ ãò äò – ïò, ìóä, îïú

æïî ÷ï æòî éï ìï íïì èàå äò èåè ê âòæ îå ë þò æïí. áèîå þò, âï ýòø âò -

äå þò æï áï äòø âò äå þò ìïô äï âåþ ìï æï ìï ðï üòè îë þï íï êåþ øò,
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ìïè ìï õó îåþ ìï æï ðïî üò åþ øò, èìõâåî ð ä àï ìò åþ øò, óíò âåî ìò üå -

üåþ ìï æï ìï ïî ìå þë ùñï îëì ûò å þï øò ïõ äë àó øë îå óä áâåñ íåþ -

øò ãï ôïí üó äïí – êïä ãï îò æïí ïèï íïè æå, ìïí ðï ë äë æïí öïæ -

æïè æå, êï ò îë æïí ìïí ôîïí úòì êëè æå, ïäïì êï æïí úòè þò îïè æå.

çë ãò åî àò àï âò ìò ðï üï îï ìï äë úï âò õï äò ÷òì åî à ãó äò

æïî ÷ï, çëã èïú âòì êòì óåî à ãó äï. çë ãò ìùïâ äëþì óíò âåî ìò -

üå üåþ øò, çë ãò êò ïì ùïâ äòì. çë ãò ðïî üò çï íåþì øå ó åî à æï æï

ïéïîú æïþ îó íå þó äï, çë ãòú àï âòì èï ðîë ôå ìò ïè øàïí à áï –

èå æò úò íïè, òí ýòí îë þïè, ïâò ï úò ïè, êë èåî úò ïè. çë ãò ìðïî ìå -

àòì ñó îòì áâåñ íåþ øò èó øï ëþì, çë ãò – ãï å îë øò. çë ãò ìõâå þòì

èò åî ãï éå þóä ùñï äë þï çå úõëâ îëþì, çë ãòú àïé äò àëþì.

ïá èúõëâ îåþ àï ûò îò àï æò øå èë ìï âï äò çå ò àó íò æï èò ìò çå -

àòï. âò ìïú öåî êò æåâ ôò çò êó îò èó øï ë þï øå óû äòï, èëí æ â -

îåþ øò èó øï ëþì – ìóä åî àïæ, áï äå þò æï êï úå þò. àóè úï, øâò -

äòø âò äå þò ìï æï øâò äå þòì øå èë ìï âï äò ìðïî ìå àòì ñó îòì

áâåñ íåþ øò èï òíú èïà èàï âïî ìïî ÷åí ìï øó ï äå þïæ î÷å þï. ìõâï -

æïì õ âï ìï õåä è ùò ôë åþ øò èò èë ôïí üó äò åèòã îïí üå þò ôóäì

ïüï íåí èïà, âò ìïú ðò îï æë þòì èëù èë þï ïí ðï äåì üò íï øò øåì â -

äòì ãï íïõ äå þó äò óô äå þï ïáâì ïí êò ôó äïæ ãçïâ íò äåþì óø -

âå þåí îï èï äï ìï æï ïèï íòì þïí êå þò æïí. ìë ôåä øò þåâ îò ëöï õòì

ôò íïí ìó îò èæãë èï îå ë þï øå òî ñï, îë úï ìðïî ìå àòì ñó îòì

ëèòì øåè æåã ïàï ìë þòà ðï äåì üò íå äò ãï ñï îåì áó âå ò àò æïí.

îï ò ïí òþí ï¸ èï æò, îë èåä ìïú áó âå òà øò „èïá àï þïà ïî-îï þò‘“

– ðï üï îï ùòã íå þòì èï éï çòï „ãï çïôõó äò“ ¸áëí æï, æïþ îóí æï

æòî éï ìï íï øò æï úõâîòì èë øå íå þï æï òùñë. çë ãò åî àò æïþ îóí -

æï æï êóà â íòä èò ùòì íïê âåà çå àï âò ìò âå æï íï çë ãòà ãï íïã î ûë

úõëâ îå þï. áó âå ò àòì îë ãëîú ìï çë ãï æë, òìå êåî ûë ìåá üëî øò

èë èó øï âå ìëô äå äåþ èï æï ï ïî ìåì „æòî éï ìï íïì ôëí æò“, îò -

àïú øåû äå þòì æïã âï îïæ åõ èï îå þëæ íåí ìëô äòì øå ÿòî âå þóä

ïæï èò ï íåþì. ïè ôëí æ èï ïî ìå þë þï øåùñ âò üï, îë æå ìïú ñâå äï

òûó äå þó äò ãïõ æï, êâäïâ æï å üë âå þò íïà èøëþ äò ó îò èõï îå.

ôï üò èï þòíà ïþó ìï òô èï – ìï èëú æï ïà ùåäì èò üï íå þóä -

èï ãï þå æóä èï áïä þï üëí èï – ùäë þòà øå ÷å îå þó äò íïâ àëþ -

ìï áï ÷ò ïïèó øï âï æï õïä õò èòþ îóí æï òá ìï èó øï ëæ. 
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ïþó ¸ï çòè èï àï âò ìò ìïõ äòì – æïî ìï äò ̧ òì èå ë îå ìïî àó -

äò ¸ó ìïèì æï óà èë, îë èåä èïú òá êëè ðò ó üå îó äò úåí ü îò

ãï ï êå àï. ¸ó ìïè èï ìï èò íïõ èï îò êëè ðò ó üå îò øå ò ûò íï æï æòî

éï ìï íïì þïâ ø âåþì êëè ðò ó üå îòì èïì ùïâ äå þå äòú èë óñ âï íï.

èò ìò ðòî âå äò ãï èëø âå þï ëî êâò îï øò æï ïì îó äåþì ìùïâ äïì.

ïõ äï òì èå ë îå öãó ôòì èò ìï éå þïæ åè çï æå þï. 

æòî éï ìï íïì èúõëâ îåþà åê î ûï äå þïà ìëô äòì ãï îå àï

üå îò üë îò ï çå èó øï ë þï, îïæ ãïí åì óþï íò òì îï å äòì êëí ü -

îëäì åá âåè æå þï îå þï.

ûï äò ïí èüêòâ íå ó äò òñë ÷åè à âòì, îë æå ìïú ’67 ùäòì ïè þå -

þòì øåè æåã ðòî âå äïæ ïé èë âï ÷ò íå, îëè çå ò àó íòì çå àò óí æï

èå ñò æï. îïú ìï êó àï îò àï âò èïõ ìëâì, çå ò àó íòú æï èò ìò çå -

àòú øòí ìïê èï îò ìïæ èëã âå ðë âå þë æï. èïì èàåäì ìë ôåä øò

ïîï âòí ñò æó äëþ æï. ìë ôå äò àï âòì èë ìï âïäì îï èï äï øò,

ïèïí ìï æï ìðïî ìå àòì ñó îå øò ¸ñòæ æï. ìå çë íò æïí ìå çë íïè æå

ïî úï îò åä æå þë æï çå ò àó íòì ìï ùó îòì óçïî èï çï îò êïì îå þò. 

ðï äåì üò íå äòì à âòì çå ò àó íòì çå àò ìï ó êó íå å þòì èïí ûòä -

çå ìïî æï ôòì ìò ï èï ñåì, øå èëæ ãë èòì ìï ÷ó áïîì, ïõïä æï áëî ùò -

íå þóä àï êëè ôëî ü ìï æï èãçïâ î àïà âòì ãï éå þóä ìï þëû -

âïîì ùïî èë ïæ ãåí æï.

êï ò îë øò óïîì âïè þëþ æò, êò äëã îï èë þòà ïùë íò äò çå ò àó -

íòì çå àòì ñòæ âï çå. ÷âåí õëè èïì ìëô äïæ þë úå þòà âùë íò -

æòà. êë êï-êë äïì èìãïâì þëà äåþ øò ÷ïì õ èó äò çå àò ìï ìï úò -

äëæ èå÷ âå íå þë æï. èïã îïè îë æå ìïú, ìïê èï ëæ æò æò õíòì øåè -

æåã, èòâ õ â æò, îëè æòî éï ìï íï øò æïþ îó íå þï øå óû äå þå äò

õæå þë æï, ãï èëâ úï æå ðòî âå äò èïî üò âò æï ìå îò ë çó äò æïè -

úò îå þï – öò þò æïí ôó äò ïèë âò éå æï ãïè ñòæ âåäì ãï âó ùë æå,

îï àï ÷å èò ðòî âå äò êò äëã îï èò çå àò èå ñò æï. èï øòí àòà áëì

ìï êó àïî àïâì ãï âó ùòå ùò íï ïé è æå ãë þï òè ôïá üòì ïéò ï îå -

þòà, îëè æòî éï ìï íï ÷åè ãïí øëîì òñë.

îïú øå å õå þï äåéâì, òì ìï åî àëæ ãïá îï ÷å èò úõëâ îå þò æïí,

âòæ îå ïàå íòì þëì ü íå ó äòì èï éï çò ï øò ïî øåâ íòø íå. æò äï ïæ -

îò ïí âüë âåþ æò ìïì üóè îëì, îï àï ìï óç èòì à âòì øå èå ûò íï

äåé âò. åî àõåä ìïì üóè îëì ìï óç èå ìïú ïî ãå ï õå äòà. 
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åîà çïôõóäì âå íï øò âíï õå, îëè äåéâì úï äë þòà ñòæ æ íåí.

àòà á èòì æë äï îò èò âå úò åîà äåé â øò æï îë úï øòí èò âò üï íå,

îïæ âïì æï àï èòèì âóàõï îò, îëè æïî îï‘æòì äåé âòì õòì ùò íï -

øå æï íï øï ó äò ÷ï âò æò íå. þå þò ï ÷åè óè ‘ïüïì îëè ãï å ãë, îï ãï æï -

âò õï æå ïè åîà äåé â øò, íïè æ âò äïæ þåà äåè øò ãï èïè ùå ìåþ æï. 

– æï îï üëè þåà äåè øò? – èêòàõï îïæ âïè.

– òèò üëè, îëè òá ôìò áò ïü îò ó äò ìï ï âïæ è ñë ôëï.

* * *

÷å èò ðòî âå äò èë âï äå ë þï æòî éï ìï íï øò óè ‘ïæ äòì à âòì èò -

ìïè ûòè îå þï òñë. ‘ïæ äò æòî éï ìï íïì ìêë äï øò ìùïâ äëþ æï. òí -

àò ôï æï ðòêì ïé ùåâ æï. òì îï å äòì öï îòì êï úåþ èï ìêë äïì øå ó -

üò åì, îï àï æå èëí ì ü îï úòï æï åî þò ïà. ‘ïæ äò ìêë äòì ÿòø ê -

îòì êåí ãï áïí æï, óí æë æï æï å êå üï. õå äå þò ôïî àëæ ãï øï äï

æï åî àò üñâòï ðòî æï ðòî èêåî æ øò èëõ â æï,  èå ë îåú – àïâ øò.

ìòì õ äòà æï òì âï îï îêò íòì ÿòø êï îò, þï äï õò æï ïè õï íï ãå þòì

ðå îïí ãå þò. èïà ìïõ äïè æå èò òñ âï íåì ‘ïæ äò – èò óñ âï íåì æå -

æïì, îë èå äòú òè ùó àò æïí ìîó äò ïæ èïî üë æïî ÷ï. 

ùäå þòì ùòí æï êïî ãï ïè áïä èï èï èï, æå æï æï áèï îò. òì ‘ïæ -

äòì à âòì úõëâ îëþ æï – åî àï æåî àò âï ýòì à âòì, îë èå äòú

ìêë äòì ÿòø êïî àïí èëê äåì. æïî ìï äò¸ øò – æòî éï ìï íïì

óæò æåì ìïõ ä øò, îë èå äòú ìï ó êó íå å þòì ùòí òñë ïøå íå þó äò

ìùë îåæ æïî îï’dis èå çëþ äïæ, ïîú åî àò ìó äò å îò ïéïî

úõëâ îëþì óè ‘ïæ äòì àïí åî àïæ, ñâå äï ùï âò æï. 

èïî üë õå äï áïäì ûâå äò üêò âò äòì íï ò ï îå âò ìï õå çå ïè ÷ íå -

âòï. ìóä àï âò ìò óçïî èï çï îò ìïõ äòì ðòî âåä ìïî àóä çå çòì

óþ îï äë, ãäå õó îò êï þòà, èï ãï îò, èüêò úå õå äå þòà æï èùâï -

íå àâï äå þòà. èò èë ò õå æïâ æï øå íòø íïâ, îëè âå äó îò þï äï õò

ïèë ìó äï àï éåþ çå, çå æï ìïî àóä çå ïìïì â äåä êò þå ìï æï øò -

æï êåæ äåþ çåú êò. æå æëþ îò âò ìòà þë àò èë èå ìïä èï, øòí øå èò -

ðï üò ýï æï ÷ïò èë èïî à âï. íï ðåî ù êï äò ãï óþ î ùñòí æï íòî ùïè õ -

æïî àâï äåþ øò. èïí èó íòô çå òäï ðï îï êï, èå êò – ‘ïæ äò çå.

÷âåí ûï äò ïí úë üï âò ìï óþ îåà æï æòæ õïíì âæóè æòà. æó èò äò

òñë òì, îïú ëîò âåè èë âï õåî õåà. 
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èï èï èò ìòì çå æï ëàïõì ïâ õå æå. þò ûòï ïþó ¸ó ìå ò íò, óãïè õ æ -

îå ìò êï úò èàåäì ìë ôåä øò, ãï ó íïà äå þå äò òñë, èïã îïè ñâå -

äï çå ìùîï ôò èï àå èï üò êë ìòì ìï õå äò ¸áëí æï. ðîë ôå ìò òà

ïîú þó éïä üå îò ñë ôò äï æï ïîú ñï ìï þò, àóè úï, ëîò âåì

èøâå íòâ îïæ ïî à èåâ æï àïâì. þë äëì æï þë äëì åî àò êï úò èï -

òíú õëè óí æï ñë ôò äò ñë ìë ôåä øò, âòíú ñâå äïì æï ìï ïí ãï îò -

øå þåäì æï ò ïí ãï îò øåþ æï æï õïäõì õëîúì èò¸ ñòæ æï.

îë æå ìïú ïþó ¸ó ìå ò íò úõâîòì æïê â äïì ãï æïùñ âåü æï, ñâå -

äïì úïä-úïä êå åêòàõå þë æï, àó îë èå äò íï ÿå îò óí æë æïà.

çëãì þå ÿò ìóî æï, çëãì – íåê íò, þïî ê äå þò ïí êò äëã îï èò

ôïî øò. àò àë å ó äò àï íï ìëô äå äòì øåê âå àïì çå ðò îïæ òèïõ -

ìëâ îåþ æï. èõë äëæ ïèòì øåè æåã æïê äïâ æï èìõâåîðäì, ìëô -

äòì èë å æïí çå ïîò ãåþ æï èòì õëîúì æï ïã îë âåþ æï ôóäì. àó

êïî ãïæ ãòú íëþ æï, íò ìò ï æïú èëã úåè æï.

æå ò æï óè ¸ó ìå òíì àëàõ èå üò øâò äò åñë äï æï èïà ãïí

ëàõò áï äòø âò äò æïî ÷ï. åîà-åî àò èïà ãï íò ãïõ ä æïà ¸òá èòï,

óè ‘ïæ äò. îïú øå å õå þï ïþó ¸ó ìå òíì, òì ãïî æï òú âï äï, îë æå -

ìïú èå þó æï ðåø ü øò âúõëâ îëþ æò. ïìå îëè, èò ìò ìòê â æò äòì

øå ìï õåþ èõë äëæ îïè æå íò èå ùäòì øåè æåã øå âòüñå.

æïâ üë âåà æïî ìï äò ̧ ò æï æïî æï âó æòì êåí ãï æï âò íïú â -

äåà, îï àï äó‘ïòì ãï èëú èåà á âï ìïè ûòè îòì ìòüñ âï. äó‘ïò

ìëô äòì øå ìïì â äåä àïí øå å ãå þï üñâò åþì. èïí áâï òì îë äï, ìï -

èï ãò å îëæ üñâòï èò ò éë. úå èåí üòì èë íó èåí üò ïéå èïî àïà òá,

ìï æïú èò ìò ìòì õ äò æï òé âï îï. òá ÷âåí ôï àò ̧ ï ùï âò êòàõåà.

äó‘ïò æï ‘ïæ äò àâîï èå üò ùäò ìï íòú ïî òñ â íåí.

* * * 

ïõ äï æîëï, ìëô äòì èë å æïí çå øå âòê îò þëà. 

äåá ìå þò óí æï ùï âò êòàõë ìï ãïí ãå þëæ æòî éï ìï íïì èêâòæ -

î àïà âòì. æéåì óí æï ãï òõ ì íïì ìëô äòì òì üë îò ï øò ðòî âå äò

„êóä üó îòì úåí ü îò“. ïè èëâ äå íòì òíò úò ï üë îå þò ïîò ïí ìóä

ïõ äï õïíì øå åî àå þó äò øüï üå þò æïí æïþ îó íå þó äò ïíò ìò æï

¸ó ìï èò, îë èå äòú ïèï íò æïí ÷ï èë âò æï. èïà õïä õò þï íò çå ò æòì

èå çë þå äò ìëô äå þò æï íïú æï ðï üò ýåì.
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èå ìîó äò ïæ æï âòùñå þó äò èáëí æï, îë ãëî ãï èë ò ñó îå þë -

æï æòî éï ìï íïì êåí èò èï âï äò ãçï. ïéïî èïõ ìëâ æï îï èï äï æïí

æòî éï ìï íïè æå ëú æïø âòæ êò äë èåü î çå ãï æï ÿò èó äò ãçòì

ãïî æò-ãïî æ èë ãï øå íå þó äò ìëô äå þòì ìï õå äå þò. óõåî õó -

äë þïè üñó ò äòì àáèï èïì ùïâ äï. îë úï ¸ó ìï èò èå êòàõå þë æï

ïèï àó òè ìïõ äòì, ãçòì, èëâ äå íòì øå ìï õåþ, ìùîï ôïæ âðï ìó -

õëþ æò „âò úò“. ìò íïè æ âò äå øò êò ïî âò úë æò, ïéïî âò úë æò. 

îë ãëî âóè éå îò ÷åèì áâå ñï íïì, àó èïì ïî âòú íëþ? æï ôï -

ìå þó äò óí æï âò ñë ÷å èò ìòè éå îòì à âòì àó æï æï íï øï ó äå þó -

äò? úë üïì õëè ïî âòüñó å þò? àó þåâîì âòüñó å þò? òá íåþ, ìï -

êó àïî àïâì âïüñó åþ? àó ìõâåþì?

îï éï ìòñ âï îó äòï, àó øåíì øåñ âï îå þóäì ïî òú íëþ? îï -

üëè âåî øåâ ûå äòà ìòè éå îå þòì øå íïî ÷ó íå þï? îå ï äë þòì

èüâå îò óô îë ûäò å îòï, âòæ îå ¸òè íòì èò îï ýò? àó èòà èï àï -

âò ìò èï éï äò èùâåî âï äå þò æïí ïè îå ï äóî, âòù îë áó ÷åþ øò ÷ï -

èë ò íïú â äï? 

òì îï åä èï ùïî èï üå þó äïæ ÷ï èë ï øë îï ìòù èòí æòì ìï þóî âå -

äò ðï äåì üò íóî ðîëþ äå èïì, ãï æï ïá úòï òì „ðîë úå æó îå þò -

ìï“ æï „ãïí îò ãå þòì“ ãï ó àï âå þåä îò ãå þïæ, îïú, ÷âå ó äåþ îòâ,

èõë äëæ óô îë ìóì üò èõï îòì èò å îïï èò éå þó äò æï ðï üòâ æå -

þó äò. 

èïã îïè ãï íï æïî ÷å íòï îï ò èå æåâ íòä ïæï èò ïíì ïìå àò óïç -

îë ìòñ âï îó äòì ãïî æï? îï éï æïã â î ÷å íòï ìòè éå îòì ãïî æï,

îïè æå íï æïú ìï ìï úò äë ïí éò îå þó äò ïî óí æï òñëì åì? îï

âó ñëà èàåä àï ë þåþì, îëè äå þòú ãï æï ìïõ äå þï øò æï ò þïæ íåí

æï ÷âå íò àï ë þòì ãïí ãïí ì õ âï âå þòà òì úë üïú ïéïî òúò ïí ðï -

äåì üò íòì øå ìï õåþ?

èëî ÷ï æï ãï àïâ æï. ëêó ðï úò òì ãîûåä èï ðîë úåì èï øåá è íï

òì îï å äòì èàå äò àï ë þå þò, îëè äåþ èïú ïî òúò ïí ìõâï „ìïè -

øëþ äë“, æï òèï âå æîëì – ðï äåì üò íåä àï èàå äò àï ë þå þò,

îë èåä íòú óúõë íò ïîò ïí ðï äåì üò íòì à âòì. óúõë åà øò æï þï -

æå þó äåþ èï æò æò âå îï ôå îò òúò ïí àï âò ïí àò áâåñ íòì øå ìï õåþ

– èõë äëæ úïä êå ó äò òì üë îò å þò æï ìï òí ôëî èï úòë ãï èëø -

âå þåþ øò èëàõ îë þò äò ïè þå þò. åì àï ë þå þò óêåà òú íë þåí ãï -
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æï ìïõ äå þòì ïæ ãòäì, èòì áó ÷åþì, âòæ îå ìï êó àïî üå îò üë îò -

åþì. èïà ïîï ìë æåì ÷ï ó æå íò ïà àï âò ïí àò ðï üïî-ðï üï îï øåú -

æë èå þò àï âò ïíà èò ùï çå, ïîï ìë æåì óíï õïâà éó èå äå þòì ùòí

÷ï úóú áó äò ÷âå íò þå þò å þò, ðóîì îëè ãâòúõëþ æ íåí çå ò àó íòì

çåà øò ÷ï ìï ùë þïæ, ïîú ìëô äòì óõó úå ìå þò, îëè äå þòú ïä-

ïç ̧ ï îò ìå ó äò éâàòì èë ìï ë þòà, ÷ïä èå þòà æï æò ëæ íåí æï àïí

ãï èëá âï þó äåþ øò òèï äå þëæ íåí ìëô äòì ãë ãë íå þò ìï æï áï -

äå þòì ìïà âïä à âï äëæ. íï õåâ îïæ øòø âå äò áï äå þò êò ‘ïòí ïæ-

æò îòì ùñïä øò üïí ìïú èåäì îåúõïâ æ íåí æï àâò àë íïú þï íï -

ëþ æ íåí. æò ïõ, èáï æï ãåþ äå þò óèï äïâ æ íåí èïà üï íò ìï èëìì

èïñ â äòì þó÷ áåþ øò, æòæ õïíì îëè åú áò îïà èï àò èïú æó íå þå äò

ìò äï èï çòì à âòì. èìãïâì úæó íå þïì ãï æï ìïõ äå þó äå þò âåî ìïæ

òõò äï âåí – âåîú åâ îë ðóä éï èòì êäó þåþ øò, âåîú øâò äòø -

âò äå þòì ùâå ó äå þï çå äó èóè þïì óíò âåî ìò üåü ìï àó ìõâï æï -

ìïâ äóî æå æï áï äï áåþ øò, âåîú „ìåáì øë ôåþ ìï“ æï „îïì þå ò -

îó àòì“, ïí àóí æïú „ìò ìò þó ìï‘òæòì“ ïóçåþ çå. 

ëêó ðï úò ïè øåá è íï àï ë þå þò àï âò ïí àò ïæ ãò äå þòì, ìó íå þòì,

õèå þòì ãï îå øå. èïà ïî ïáâà ðòî âå äò ãï èë õåæ âï, èõë äëæ

èïà îëè åêóà â íòà, îë èåä ìïú èåõ ìò å îå þòà èï òíú ãï ò ñë -

äåþ æ íåí òè øå êë ùò ùå þóä ãï æï ìïõ äå þåþ øò. ïîú þïâ ø âë þòì

ìï ùë äò ïõ ìëâà, ìï ùë äò, îë èåä çåú îþò äò ìï àï èï øë î÷å -

þë æïà, ïí îëè äòì àåà îò þï äò øå þòú – óô îë ìå þòì ïî ñëô -

íï øò – èï àò óî àò åî à þ î ûë äòì òïîï éò õæå þë æï. ïò, ïìåï...

ëêó ðï úò ïè øåá è íï ÷âå íò àï ë þå þòú, îë èå äòú óú íëþ øåñ âï -

îå þóäì óí æï åàïñ âï íå þë æåì – øë îå óäì, îàóäì, æïú âòà,

êåæ äå þòà, ïüë èó îò îï êå üå þò àï æï ÷ó èò üå îë îòà ãï øå -

èëî üñ èóäì.

ëêó ðï úò òì ãîûåä èï õï íïè ðï äåì üò íòì þïâ ø âå þò æïí ðï -

äåì üò íòì òæå òì þïâ ø âå þïæ ãâïá úòï. òì-òì òñë æï âòùñå òèòì

æï öå îå þï, îëè ðë å üò âïî, èë ó äëæ íå äïæ ïé èë âï ÷ò íå, àó

îï óôå îó äò æï æïè ÿ ê íï îò ñë ôò äï ñâå äï ïþ ì ü îïá úòï àó

ïþ ìë äó üò. êëí ê îå üó äò æå üï äòì ìò çóì üå æï õó àò ãîûíë -

þòì ìò èïî à äå îëè øå âòã î ûå íò, ãïí ìï êóà îå þòà êò, õåæ âòì

æò æå þó äò óíï îò; îë úï òè êï èå îòì åíòì ìï èïî à äò ï íë þï æï
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ãå íò ï äó îë þï æï âò íï õå, îë èå äòú õåæì ìï ë úï îò ÷óî ÷ó äòà

ùïî èëã âòæ ãåíì (îïè æå íï æïú õèï ó îò ï íò ïî óí æï ñë ôò äò ñë

òãò îå ï äë þï ìï àó òì üë îò ï øò), ìï êó àïî àïâì ûï äï æï âï üï -

íå, îï àï àï âò æï èå íå þå þò íï úó æò æï ìïùñò ìòì à âòì – òè ðë å -

çò òì à âòì, îë èå äòú ¸òè íòì ïêëè ðï íò èåí üò òñë. 

* * *

÷âåí õïí ‘ïþæ ïä-ôï àï ̧ òì, õïí êò ïþó íï æïì ïâ üë þóì øò ïâ -

æò ë æòà, âãîëâ æå þë æòà öåî êò æåâ ãïè àå íò ò ìïì. àïí îë èå -

äò èå èøë þå äò èëã â ñ âå þë æï, âò ìïú ìïá èå ¸áëí æï îï èï äï øò.

èçòì ÷ïì â äòì à âòì êò óê âå æòî éï ìï íï øò âþîóí æå þë æòà.

ïé ô î àë âï íå þó äò âò ñï âò êëí æóá üë îòà, îë èå äòú ïâ -

üë þó ìòì óêïí èò èïã îå þóä êò þå çå ûâîå þë æï, åíåî ãò ó äïæ

ïùåì îò ãåþ æï ìï õó îïâ çå æïã îë âòä ÷ïí àåþ ìï æï ÷å èëæ íåþì,

øåè æåã êò èàå äò ãçï èûéë äòì ãâåî æ çå, êò þå çå òæ ãï. ÷âåí

èïì ïä-êëí ü îëäì, çëã öåî êò åã âòð üó îò òæò ë èòì òèò üï úò -

òà ïä-áóè ìï îòì âó ùë æåþ æòà. 

åî àõåä èòì èìãïâ ìïæ èåú âò æå áò ìï ôå õó îåþ çå. ãë îï êå -

þò æïí æï ïõ äïæ èëè êò äò èòí æ â îå þò æïí ùï èë ìó äò áï îò ðòî -

æï ðòî ôòä ü âåþì èòâ ìåþ æï, ÷åèì àåàî ìï çïôõó äë ðå îïíãì

êò þå îïâ æï æï ïô îò ï äåþ æï. òè æéò æïí êëí æóá üë îë þï ëú -

íå þïæ èåá úï. 

ïâ üë þó ìòì êò þå çå æãë èòì åì ìò õï îó äò ïéïî ãïí èå ë îå -

þó äï, èïã îïè êëí æóá üë îå þòì ìïê èï ëæ æòæ õïíì èøóî æï. ïâ -

üë þóì øò öæë èò ìïì ïí æãë èò ìïì, þëî ú âåþ çå èò èë ôïí üó äò

ìëô äå þò ìï æï çå àòì õò äòì èòí æ â îå þòì ôïí ö îò æïí úáå îòà

ìïê èï îò ìïæ âå îï ìë æåì òâ ìå þëæ íåí ÷å èò àâï äå þò. âå éïîú êò

âòõ ìå íåþ æò æòî éï ìï íï æïí îï èï äïì êåí ãï æï ÿò èó äò ãçòì

àò àë å óä æå üïäì. èõë äëæ òì èïõ ìëâ æï, îëè þòî çå ò àò ìï

æï ïí-íï þò ìï äò ̧ òì üñòì ãïì ù â îòâ óí æï ÷ïã âåâ äë. 

þòî çå ò àòì ìêë äï èíòø â íå äë âïí óíò âåî ìò üå üïæ òá úï. ðï -

üï îï, õøò îò üñå êò, îë ãëîú óìïè èï èòàõ îï, òì îï åäì ̧ ïä èò øòì

ìï õåä ùë æå þòì æï ìïõ äå þïæ ãï æï óá úå âòï, üñòì èòè æå þï îå èò -

ùå þòú ãï èë ó ñå þå íòï – ìïõ äå þò ÷ï óæ ãïèì æï õïä õò æï ó ìïõ äå -
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þòï. ñâå äï òè ãçòì èìãïâ ìïæ, îë èåä ìïú æï ìïõ äå þå þòì êåí èòâ -

ñï âïîà, üñòì êåí ãïÿ îò äò üîï ìï æï õó îó äòï ðï äåì üò íå äå þò -

ìïà âòì. èò ìòà ìïî ãåþ äë þï èõë äëæ åþ îï å äåþì øå óû äò ïà.

üñå å þò ÷ï âò ï îåà æï ìë ôåä þå òà îò èï øò øå âå æòà. ïèòì

øåè æåã óê âå æòî éï ìï íïï. ¸ó ìïè èï èïí áï íï ãï ï ÷å îï æï àáâï:

– ÷ï èë æò æï æòî éï ìï íïì ïáå æïí ãï õå æå. ïò, òè þëî ú âòì

èùâåî âïä çåï. øå õå æå! àòà áëì éòï þï îïà çåï.

* * *

ìëô äå þò åî à èï íå àòì ãïí ìïõ äå þòà êò ïîï, àï âò ïí àò øå -

èë ãï îå íòà ãïí ì õ âïâ æå þò ïí: èòí æ â îå þòà, ùñï îë å þòà, áâï þó -

äå þòà, þò äò êå þòà, èàå þò àï æï èåè ê âòæ îå ë þòà èò éå þó äò

òì üë îò å þòà, îëè äå þòú àï ë þò æïí àï ë þïì ãï æï å úå èï, èïã -

îïè òìå çóì üïæ, îë ãëîú åî àõåä æï ùå îò äò ùòã íò. 

æòî éï ìï íïì ñâå äï ôå îò åì ïáâì, èïã îïè óú íï ó îòï, îëè

èõë äëæ àï âò ìò ìïõ äå þòà ãï èë òî ÷å âï. áâå þò, îëè äå þòú ðò -

îï èò æå þòì áâåþì ïî ¸ãïâì, èïã îïè èïà ãï ãë íåþì, ïîú òåîó ìï -

äò èòì êåæ äòì áâåþì ¸ãïâì, èïã îïè áâòì òèï âå ìï þï æë æïí ãå -

ãë íå þï èë ðë âå þó äò... ìáå äò, èó áò æï ÷ïè á îï äò áâå þò... ìïõ -

äå þò, îëè äå þòú úò õå-ìò èïã îå å þò ïî ïîòì, èïã îïè úò õå-ìò -

èïã îå àï ¸ï å îò àïï ãï öå îå þó äò... òìò íò îë èïí üòç èòà ìóí à -

áï âåí, èïã îïè ïî ïîò ïí îë èïí üò êóä íò... åì ãïõ äïâà èæòæ îå -

þò àï æï éï îò þå þòà, ÿêâò ï íå þò àï æï ìó äå äå þòà, ãï íïà äå þó -

äå þò àï æï ùå îï-êòàõ âòì óúë æòí îå þòà æï ìïõ äå þó äò ðîïá -

üò êó äò ìï èë ìïõ äë å þò. ïè ïì ù äë âïí ìïõ äåþì ôïî àë, ãï íò å -

îò àï éë âï íò øå ìïì â äå äò æï ãóè þï àë âï íò ÿå îò ïáâà. (èó ̧ ï -

èïæ ïä-ïþ îï øò àï âòì ïá äåèì ÿòø êïî àïí, æïî ìï äò ̧ òì àïé -

àïí ïþïè æï æï âå å þï ìï áë íå äò ìóä ðï üï îïæ èë ÷ïí æï).

þëî ú âòì èùâåî âïä çå ãïí äï ãå þó äï ìïõ äå þò, îë èå äòú

ìóä èïõ ìëâì. þïâ ø âë þï øò ñë âåä èïà ãïí øò øåâ ìóä âïî. èïõ -

ìëâì úå èåí üòì ãóè þï àå þò, ìáå äò êåæ äå þò õïâ ì èë êò æå þó äò

íïð îï äå þòà. îï ïõ äëì òñ â íåí òìò íò åî à èï íåà àïí! èïõ ìëâì

àò àë å ó äò æå üï äò æï àï éå þò, çïôõó äòì úòì ìò äóî öå øò

èïé äï ïÿ îòä ìï õó îï âåþì îëè ïåî àåþ æ íåí.
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– èó îòæ, èå æïâ ù âò òìò íò, èïã îïè êâäïâ ïèë âò æï! ãöå îï?

¸ó ìïè èï æïî ìï äò ̧ òì èå ë îå ìïî àóä çå ïèë ìóä ðïä èòì

õå åþ çå èò èò àò àï. ðïä èòì õåì àï âò ìò íëî ÷ò ñäëî üå þò ¸ï åî -

øò ãï å øï äï. 

– ðïä èòì õå, êï úë! æï ò öå îåþ æò ïèïì?

èúå íï îå å þò, îëè äå þòú áâï øò õï îë þåí æï ïìë þòà ùå äò ùïæì

úëúõ äë þåí! ìïõ äå þò æïû âåä æï, èïã îïè èï àò åî à èï íåà àïí ìò -

ïõ äë âå, îë úï øë îò æïí ãï¸ ñó îåþ, ãï ôòá îå þò íåþì, îëè îëè òìò -

íò òìåâ ìë äò æó îïæ æï èñï îïæ ãï èë ò ñó îå þò ïí. èò âó ïõ äëâ æòà.

ìêë äïì ÷ï âó ï îåà. åì ðòî âå äò øå íë þïï, îë èå äòú æòî éï ìï -

íï øò øå ìóäì øå èë ãå ãå þå þï. 1920 ùåä ìïï ïøå íå þó äò. þï íò çå ò -

æòì ìëô äå þòì ñâå äï þïâ ø âò ìùïâ äëþ æï ïá. çë ãò åî àò èïà ãï íò

ïàë þòà êò äë èåüîì ãï æò ë æï. èïì ùïâ äåþ äå þò úï æï èëì ùïâ äå -

å þòú âò îåþ çå ïè õåæ îå þóä íò èë æò ëæ íåí, èòí æ â îåþ ìï æï çïè à -

îòì àëâ ä ÿñïðì ãïæ èë äï õïâ æ íåí õëä èå ïáïè æå èë ìïé ùå âïæ. 

åâ îë ðï øò ïîï âòí æï èò öå îåþ æï, îëè èåà á âï (èå õëè èæó -

èï îå þò ìï æï ìò èïî üë âòì êåí èòæ îå êò äò ïæï èò ï íò, óúõë âïî)

– ïè ìêë äòì ïìë þòà èëì ùïâ äå, èïì ùïâ äåþ äå þò, æïè äï ãåþ -

äå þò, æò îåá üë îò, èøëþ äå þò – ñâå äï åîà ëöïõì èò å êóà â -

íå þë æï æï ñâå äï ïä-þïî éó àò òñë! 

ïá èò âò éå ðòî âå äïæ îå äò ãò ó îò èò àò àå þå þò óì àïç ‘ïþæ

ïä-èó’ai ïì-ìï äò¸ ïä-þïî éó àòì ãïí, îë èå äòú ÷âå íò íï àå ìï -

âò, ïþó ¸ï çò èòì úë äòì  –  ôïæ âïì æï èò ìò ûèòì, ¸ó ìï èòì èï èï

òñë. æïùñå þòà ìêë äï øò öåî êò æåâ ïî âò úë æòà ‘ïþæ ïä-èó’ai

êë èó íòì üò îëè ñë ôò äï. ïîú òì, æï ðï üòè îå þó äò îëè ñë ôò äï

ëúò ï íò ùäå þòì þë äë ìï æï ëú æï ï àò ï íò ùäå þòì æï ìïùñòì øò... 

ïò, ìùë îåæ åì ãïõ äïâà æòî éï ìï íï – ìï õåä ùë æå þï, îë -

èå äòú èò àò àå þó äòï ÷å èò æï þï æå þòì èëù èë þï øò, õë äë ãï -

æï ìïõ äå þòì áâåñ íå þòì ñâå äï ðïì ðëî ü øò ïâ ìåþì ãîï ôïì „æï -

þï æå þòì ïæ ãò äò“. øåè æåã èë æòì „æï þï æå þòì àï îò éò“: 1944

ùäòì 8 òâ äò ìò.

åì ïîòì æòî éï ìï íï – ìï õå äò, îë èå äòú ÷ï ùå îò äòï êï ò -

îëì óíò âåî ìò üå üòì ïî áòâ øò æï úóä óúõë å äò ìüó æåí üòì

ìï þó àåþ øò, õï äò ôïì æå ðëî üï úò òì ãïí ñë ôò äå þï ìï æï
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óúõë å äò ðï üòè îå þòì ìò ï øò. åì ìï õåä ùë æå þï ÷ï ùå îò äòï

ìõâï æïì õ âï óúõë åíï çå øåâ ìå þóä øë îå ó äò æå æï áï äï áå þòì

âò çåþ øò. ïè ìï õåäì âïõ ìå íåþ æò ñë âåä à âòì, îë æå ìïú èå -

êòàõå þëæ íåí: „ìï ò æïí õïî, èå ãë þï îë?“ óè îïâ äå ìë þïè, îï

àáèï óí æï, ïî òúë æï åì ìë ôå äò æï òûó äå þó äò âò ñï âò, èïà -

à âòì óêåà úíë þò äò îï èï äï èåõ ìå íå þò íï. 

æòî éï ìï íïè æï üë âï àï âò ìò ïæ ãò äò æë êó èåí üåþ øò æï

îå ï äó îò ãïõ æï. îå ï äó îòï òì èó áò ôå îå þòà, ÿóÿñò ï íò ãçå -

þòà, âòù îë ÷ò õå þòà, àï âò ìò óèò íï îå àë èå ÷å àòà, ìïì üóè -

îë àò ìëô äòì ìêâå îòì øó ï ãóä øò, èò ìò àï éå þò àï æï ãóè þï -

àå þòà, òè ìï áëí äòì ìó íòà, èëè ê äå þò îëè èò å îå êå þò ïí èòí -

æ â îå þò ìï æï ùñï îë å þòì êåí, ìï ìïô äï ë å þòà, îëè äòì ãïî øå -

èë ìò èåü îò ó äïæ ãïí äï ãå þó äï åê äò ï íò êïá üó ìå þò, ãï èóæ -

èå þòà ìòê â æò äò ìï æï ãïî æïú â äò äòì ìò ïõ äë âåì îëè ÷íæå -

þò ïí. óè ‘ïüï àïâ çå øå èë æå þó äò ÿóî ÿ äòà åçò æå þï ùñïäì

‘ïòí ïæ-æò îò æïí ùñóî âò äòì èë ìïê äï âïæ, ìïÿ è äòì æï ìïè çï -

æåþ äïæ, ãï ìï îåúõïæ. ÷âåí êò âò úòà, îëè õå äï æå þò æïí

ìüóè îåþì óí æï æï âóì õïà ùñï äò õå äåþ çå, îë æå ìïú òìò íò

øå åá úå âò ïí ÷âåíì éó èåä øò æïè çï æå þóä êåî ûåþì.

æòî éï ìï íï ïéïî ïîòì òæåï, æë êó èåí üåþ øò øå ìï üï íò èë -

íï úå èò. òì ïþ ì ü îïá úò ò æïí ãï èë æòì æï èò ñó îåþì, îë ãëî

âêâåà èòì ãçåþì. èï äå ãï ÷åî æå þï ïíò ìòì èïí áï íòì ûîï âï æï òì

èòú íëþì êò æåú. èçï æïï ãï èò éëì óçïî èï çï îò øå ìïì â äå äò,

îë èå äòú úõëâ îå þòì ëú æï ïà ùåäì, ÷åèì æåâ íò äë þïì òüåâì.

èïã îïè èòì áó ÷åþ ìï æï åçë åþ øò èë àï èï øå þïâ ø âåþì øë îòì

ïîï âòí ïé èë÷ í æå þï òìå àò, âòíú èòú íëþì.

* * *

àîàëä âò ìï æï ãó äòì ôïí ú áï äòì óô äå þï ïî èïáâì, èïã -

îïè èï òíú îï éïú êîàòì ÷åè øò. èòí æï âíï õë âòí èå, âòíú èòú -

íëþì. ïò, òì èë õó úå þó äò êï úòú êò, õå åþì øë îòì íå äï æï ÷ï -

ôòá îå þó äò îëè èò æò-èë æòì, ïî èòú íëþì. ïîú èå âòú íëþ, ïîú

âêòàõó äëþ, âòí ïîòì. îï ìò ìó äå äåï, øåíì èøëþ äò óî ïæ ãòä -

çå ïìå àò øå êòàõ âå þòì æïì èï: „åì âòí ïîòì æï òì âòí ïîòì?“  

77



ìëô äòì èë å æïí àïí èò ïõ äë å þò ìïì êò æåâ óô îë èûïô îïæ

òã î û íë þï ãï æï ìïõ äå þå þò ìï æï óèë ìïõ äë þòì êâï äò. íå äò

ðîëã îå ìò èï òíú ïé ùåâì ïá – ìï êó àï îò õïä õòì ïî ñëô íï øò

æòî éï ìï íïì èë ó âò æï æå íò, ìï õó îï âåþ çå – üå äå ïí üå íå þò,

õë äë çë ãò åîà áó ÷ï çå ïì ôïä üòì ìï ôï îò ãï÷ í æï. 

êò æåâ ïõ äëì èò âå æòà. æï úï îò å äå þó äò ìïõ äå þò àï âò ïíà

ïè þåþì èÿåâ î èåüñ âå äó îò æï èîïâ äòì è à á èå äò ìò ÷ó èòà

ãâòñ âå þò ïí. ïæ âò äò ùïî èë ìïæ ãå íòï èï àò èòí ã îå ó äò ÿòø ê îå -

þò, èëø äò äò ìï õó îï âå þò, çéóî þ äå þò æï êò þå å þò. îë úï îï -

èï äïì ìåâ æò ï íò úâäò äå þå þò âò õò äå, æòî éï ìï íïì ïìåà ãï ÷ï -

íï ãå þïì èë âå äë æò êò æåú. àó êò ëêó ðï úò ïè áï äï áòì ùòí ì â äï

æï ïþ î êë äï, ïæ âò äò ùïî èë ìïæ ãå íòï, îï èë ó âò æë æï ìë ôåäì

– úò âò äó îò åäå èåí üå þòì ÷ïî à âò ìï æï æïõ èï îå þå þòì ôëí -

çå ìëô äòì òì üë îò ó äò óìï ìë ë þï æï ìï ìë ùïî ê âå àï óô îë

èûïô îïæ ùïî èë ÷òí æï. 

ìëô äòì þë äë øò èï éï äò èò íï îå àò øåâ íòø íå æï âò êòàõå: 

– õïä õ èï ïïøå íï òì èå ÷å àòì à âòì? H 

óìïè èï èò ðï ìó õï, îëè ïõï äò èå ÷å àò ïóãò ïà. öåî êò æåâ

ïæ âò äò øå ìïè ÷ íå âòï ¸ï èï ìòì èë ùë æå þå þò – ùò àå äò ùïî ùå -

îå þò æïî ìï äò ̧ ò ìï æï æïî îï‘æòì èå ÷å àòì êåæ äåþ çå. èë å -

æïí çå æï âò íï õå ìêë äòì íï ùò äò. ùäå þòì ùòí æïí ã îå ó äò øå -

íë þï ïéóæ ãå íò ïà, èë ó ðòî êå àå þò ïà. ìïæéïú ãï èò ãòï, îëè

èå èïî úõå íå òüï äò óî ëî ãï íò çï úò ïì æï ó ôò íïí ìå þòï ïá ìï -

þïâ ø âë þï éòì ïøå íå þï. èò ùòì çë ãò åî àò ôîàõò äò èå ðïü îë íå

ïéåä âå þó äï – ðîëá üòì „èòç íåþ øò“ åÿ âò øå ó üï íò ïà æï øå -

øò íå þó äåþì èò ìò øå ÷å îå þï óú æò ïà. âòíú êò ïè ìïá èå øò åí àó -

çò ïç èò ãï èë ïâ äò íï, ñâå äïì à âòì ìå îò ë çó äò þîïä æå þå þò

ùï ó ñå íå þò ïà. 

ìëô äòì èò ùå þòì ïàë þòà èå ðïü îë íå æï èåè ê âòæ îå èàåäì

èìëô äò ë øòï ãï ôïí üó äò. çë ãò åî à èï èïà ãïí èï ïîú òúòì,

îëè æòî éï ìï íï øò èò ùïì ôäëþì. ðîïá üò êó äïæ øå óû äå þå -

äòï èò ùòì àò àë å ó äò èåè ê âòæ îòì à âòì õèòì èòù â æå íï, îï àï

ãï åî àò ïí æ íåí ñë âå äò íïê âå àòì, ìïõ äò ìï àó çå àòì õò äòì

þï éòì æï ìï êï íë íåþ äïæ. èïã îïè òìò íò æïè ø âòæ æ íåí, îë úï
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æï ò íï õåì ïá èòè æò íï îå ìï îåì üïâ îï úòë ìï èó øï ë å þò æï ïõï äò

ìï þïâ ø âë þï éòì ìó îï àå þò.

ïò, åì ïîòì ìëô äòì èë å æï íò. åìåú æòî éï ìï íïì ìïì üóè -

îë... ïá õïä õò ñë âåä ìï éï èëì òê îò þå þï ìï ìï óþ îëæ, àï íïã î -

û íë þòì ãï èë ìï õï üïæ, áëî ùò äòì ïé ìï íòø íïæ ïí èå çë þå äò

ìëô äò æïí àó øë îå ó äò áâåñ íò æïí ÷ï èë ìó äò ìüóè îòì èò ìï -

éå þïæ. îë ãëîú òá íï, ÷ï âò ìóí à áå êïî æï èë íò ï íò èó áò ñï âòì

ïîë èï üò. åì ìóî íå äò ìïì üóè îëì þë äë æïí èë æò ë æï, ìï æïú

òóìóô ïä-öï þò íò ñï âïì õòì ìïô á âï âåþ øò èë úåê âï âå îòü èå þòì

àïí õ äå þòà ôáâïâ æï. ÷åè ùò íï øåï, ÷å èò õó àò âå ãîûíë þòì à âòì

èò ìïù â æë èòï èë å æï íò, ìïì üóè îë, áâå þò – ïî ïîòì ùïî èë ìïõ -

âò àò, èå èïà âõå æïâ ðòî âå äïæ ëú æï ï àò ùäòì øåè æåã. 

òìò íò ùï èëæ ã íåí ÷åè ùò íï øå àï âò ïí àò üï íå þòà, üï íò ìï èë -

ìòà, àåà îò ÷ïä èå þòà, ìï õå å þòà. òìå ïæ ã íåí, àòà áëì ãïî -

æïú â äòä íò ïî ñë ôò äòñ â íåí. æåâ íò äë þï øò æï ùå îòä ÷åèì

åîà äåá ì øòú øå ï þò öåì. èï èï ÷å èò, þò ûòï òþ îï ̧ ò èò, þò ûòï ïþó

ôïõ îò, ïþó ‘ïâ æï, ïþó üï äò þò, ïþó öïâ æï àò, ïþó þï øò îò, ïþó

çó ̧ ï ò îò, ïþó ‘òçï àò, ïþó èó üò‘ò, ïþó èó‘àï æò äò, ïþó îï ìò -

èò, ïþó ìï ò ôò, ïþó ïæå äò, ïþó ¸ó ìå ò íò – òìò íò ùï èë ò øïä íåí

ôå îï æò çë äò ï íò ÿò äë þò æïí, îë èå äòú ñë âåä à âòì úëúõ -

äëþ æï ÷åèì èë ãë íå þåþ ìï æï ùïî èë ìïõ âåþ øò. 

íå üïâ òè ìóî âòäì, ûï äòì õ èå âïì òè êï úå þò ìï,

åì ìïì üóè îë îëè ïïøå íåì –

ãó äóõ âë þòì ìïõ äò, êå àòä øë þò äå þòì ìïõ äò,

ïèï áâåñ íòì ûäò åî àï èïì õ îïæ ïã æå þòì ìïõ äò,

êï èï àòà ãïã î ûå äå þó äò ìï éï èë å þòì ìïõ äò, 

èàå äò èìëô äò ëì ïõï äò ïè þå þòì, „íò ó ìå þò ìï“ 

æï „ïõ þï îå þòì“,

àòà áëì èïà ôåõ á âåø æï ãå þó äò ÿîå äò õï äò ÷ï

ãï å îë òñë.  

èïã îïè òìò íò ïî ïé è æ ãï îïí – ïîú ìëô äòì àïâ êï úò, ïîú

èëè êï äò; ïîú òìò íò, âò ìïú âóñ âïî æòà, ïîú òìò íò, âò ìïú
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âûóä æòà, ïîú êïî ãå þò æï ïîú úó æå þò. òìò íò æï þåî æ íåí

ìòê â æòä øò æï èï àò ïæ ãò äå þòú æïû âåä æï. ñâå äï ôå îò æïû -

âåä æï.  

èïì øåè æåã, îïú þïâ ø âó îò ãó äóþ ñ â îò äë þï óêïí èë âò üë -

âå, ïéïî èìóîì, åì ïæï èò ï íå þò òìå àå þïæ æï âò íï õë, îë ãë -

îåþ ìïú èïà ùïî ìóä øò âòú íëþ æò. ïî èòí æï, æòî éï ìï íï ïé -

âòá âï òìå àïæ, îë ãë îòú òñë, îë úï èå, þïâ ø âò, âúõëâ îëþ æò

ïá. èå âò úò, îïì íòø íïâì æîë, îë èå äòú ãï æòì. àóè úï åì ïî

ïîòì èå üï ôò çò êó îò ãïí ì öòì ìï ãï íò. âò úò, îïì íòø íïâì ëêó -

ðò îå þó äò ìëô äå þò æï áï äï áå þò.

þë äë æéå å þòì èïí ûòä çå îï èï äïè þåâ îò èò ïè þë òèï çå,

îïú ëêó ðï úò ïè æï ó øï âï. ïõ äï ìë ôå äò òèï âåì èòñ âå þï. õïí ã -

î û äò âò ïî ñëô íò æïí æïþ îó íå þòì øåè æåã, îë æå ìïú ñâå äï çå

ûäò å îò ïæï èò ï íòú êò èë ãë íå þï àï îë èïí üò êóä þó îóì øò

ïèë¸ ñëôì àïâì, èå úîåè äòú ïî èëè îå âòï æòî éï ìï íïì ùïî -

ìó äòì ãï èë æï ïîú èòú æòï, ìë ôå äò òìå àïæ ïé èåæ ãò íï, îë -

ãë îòú òì ÷åèì þïâ ø âë þï øò òñë. èõë äëæ ëêó ðï úò òì æï íï øï ó -

äòì ãïî øå èë ãï ÷å íòä èï øå êòàõ âåþ èï æï èï ôòá îï òèï çå, àó

îïè æå íïæ æò æò òñë òì îï å äòì èò åî ãïí õëî úò å äå þó äò

„æïþ î êë äå þòì“ õï îòì õò.

ñë âåä à âòì èöå îë æï, îëè íå þò ìò èò å îò ëêó ðï úò òì òí üå -

îå ìåþ øò øå æòì „ìïè øëþ äëì“ ãï æïá úå âï èò ìò õïä õòì èïõ ìëâ -

îë þï øò ïî ìå þóä „ìòè þë äë àï àï ò ãó äïæ“. èõë äëæ ìòè þë -

äë å þò... ïîï ìë æåì èëã â úå èåí òèòì ìï øó ï äå þïì, îëè ÷âå íò

ìë ôå äò ãïí âï âò àï îëà, èïì øò áï äï áó îò úõëâ îå þòì øüîò -

õå þò øå âò üï íëà. ïîú òèòì ìï øó ï äå þïì èëã â úå èåí, îëè ÷âå -

íò áï äï áò àï íï èåæ îë âå ìòâ î úåæ âïá úò ëà. èë æòà, ãó äïõ -

æò äå þò âò ñëà: îë úï ìë ôåä øò âúõëâ îëþ æòà, ãï íï áï äïáì

ïî âåì ù îï ôë æòà? ãï íï ïî ãâìóî æï ðï üï îï, óþ îï äë,

øåçéó æó äò æòî éï ìï íïì æï üë âå þï æï îï èï äï øò, òåîó ìï -

äòè ìï àó íïþ äóì øò ãïè ã çïâ îå þï? ãï íï ïî âíïü îëþ æòà,

îëè åì ÷âå íò áï äï áå þò êï ò îëì, þïé æï æòì, þå ò îó àò ìï æï æï -

èïì êëì èìãïâ ìò ñë ôò äò ñë? èòì ù îï ôå þï ñë âåä à âòì ìò ïõ -

äòì êå íïï èò èïî àó äò.
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ëêó ðï úò ïè ãâï ò ûó äï, ñâå äï ôå îò óú â äå äïæ, èëû âå äå -

þó äò  æïã âå üë âå þò íï. ìùë îåæ ïèï øòï òì æïè íï øï âå. èïì ïî

÷ï èë ó úò äå þòï ÷âåí à âòì ãó øòí æå äò àò õòì éó èå äå þò, èïã -

îïè ÷ï èëã âï øë îï òèòì ìï ò æóè äë, îïú õâïä óí æï øåã âåá è íï.

ïá òèòì à âòì ïî èëâ ìóä âïî, îëè ïä-ïþ îï øòì ïá äå èò óêïí

èë âòàõë âë. èå òìå èå íïü îå þë æï æï èòí æë æï æòî éï ìï íïì

ùïî ìóä àïí øåõ âåæ îï, îë ãëîú þïâøâì ìóîì ûâòî ôï ìò æï -

êïî ãó äò íòâ àå þòì ðëâ íï. èïã îïè, îë úï âíï õå, îëè ùïî ìó äò

òìåâ òá òñë, ìëô äòì èë å æïí çå, èçòì ãóä çå ãï åæ ãï ôåì âò

æï òö æï ðïü îë íòì èò åî èò üë âå þó äò æï èò âòùñå þó äò ûïé -

äò âòà, èë èòí æï, õå äò ÷ï èåâ äë èòì à âòì, ùòí ãï èåã æë àï âò -

ìò èë èï âï äò æéå å þòì êåí, óêå àå ìò èë èïâ äòì êåí æï èåà á âï:

„ãï ò áå úò!“ 
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ÌËÔ ÄÒÌ ÈË Å ÆÏ ÍÒ

îë èïí üò êòì à âòì çóî ãò ïî øå èòá úå âòï õå äëâ íå þï øò ãï þï -

üë íå þó äò èë æò ìï àó èòè æò íï îå ë þå þòì ãï èë. àâò àëí úõëâ -

îå þïè æï ïí ã îòï ïæï èò ïí àï îë èïí üòç èò. úõëâ îå þïè èëã â úï

þòû ãò, îå ï äë þòì èüâåî ìï æï ÿóÿñ øò ãï æïâ ø âå þó äò ñï âòà.

èõë äëæ øå íë þåþì îë æò ïí ã îåâì æîë? ðë å üòì ùïî èë ìïõ -

âå þòú íãîå âòì à âò ìïï ãïí ùò îó äò. óåú îïæ, ÷å èò ùïî èëæ ãå -

íå þò øå íë þï ìï âòà ÷ï èë òî é âï. ìùë îåæ èï øòí ãï íïæ ãóî æ íåí

ìï èó æï èëæ, îë æå ìïú ñâå äï èïà ãï íò åîà èàäò ï íë þï øò æï -

âò íï õå òìå, àòà áëì ãï æïî ÷å íò äòñ â íåí. ìëô äòì ìïì üóè îë øò

ïéï îï ôå îò òñë óèï àë þòì ãïî æï. àïâ çïî æï úå èïì ïõ äï ïç îò

ïî ïáâì. 

âôòá îëþ æò, àó øå òû äå þë æï øå èå æï îå þò íï åì èë èåí üò

÷âòæ èåü ù äò ï íò ïê î ûïä âòì øåè æåã åã âòð üå øò  æïþ îó íå þïì -

àïí.  âåîú èï øòí æï èå óô äï îë èïí üò êó äò ãïí ú æï, òìå àò, èå -

äëæ îï èòì èëñ âï îó äåþì îëè ì÷âå âò ïà. ïîï æï, èï øò íïú õëè

æï âóþ îóí æò áï äïáì, îë èåä øòú âìùïâ äëþ æò, âèó øï ëþ æò,

âúõëâ îëþ æò ùäå þòì èïí ûòä çå. 

îïæ âïè øå èïüñë þò íï, îëè ðå üò úò å þòì ùå îò ìï æï àõëâ íï-

âåæ îå þòì ùäå þò ãï ìó äò ñë æï ÷å èò ìï õå äò êï ò îëì ïåîë ðëî -

ü øò ïê î ûï äóä ðòî àï ìò ò æïí ïèë å øï äïà.  øå èåû äë æïþ îó -

íå þï æï ÷åèì ëöïõ àïí ñë âåä ã âï îò øåçéóæ âòì ãï îå øå úõëâ -

îå þï. òè æîëì ïèïí øò ãïõ ä æòà æï êï ìïþ äïí êï øò ãï ìïè ã çïâ -

îåþ äïæ âåè çï æå þë æò. ïîïþ èùå îïä àï êïâ øò îòì èòù âå âòà

èë íï ùò äå ë þï óí æï èò èå éë ïîï þó äò ðë å çò òì ôåì üò âïä çå,

îë èå äòú, îë ãëîú ùå ìò, èùå îïä àï êëí ôå îåí úò òì ðï îï äå -

äó îïæ òèïî àå þë æï õëä èå. îïæ âï êò êëí ôå îåí úò ï øò òéåþ -

æï èë íï ùò äå ë þïì.  
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èïí ëîò æéòà ïæ îå æï üë âï êï ò îë, âòæ îå èå ïèï íò æï êï -

ìïþ äïí êï øò, ìïì üóè îë øò øåâ õ â æòà åî à èï íåàì. èò ìï éåþ øò

øå âå æò. îïæ âï èå ãëþ îå þòì öãóôì ãï èë å ñë æï õåä ãïø äò äò

÷åè ì êåí ãï èë áïí æï òá âå èöæï îò èùåî äå þòì êë èåí üï îå þòì

ôëí çå, îëè äå þòú èï îë êë óä ÷ï òì øå åá úå ëæ íåí. 

ïè öåî çå ÷å èò ÷å èë æï íò ìïê èï ëæ æò æò æï üå âï æò òñë. òì

ëîò êâò îòà ÷ï èë ìó äò ïæï èò ï íòì üïí ìïú èåäì êò ïî òüåâ æï,

ïîï èåæ òè êï úò ìïì, èóæ èòâ ìïúõëâ îå þåäì îëè óþ îóí æå þï.

÷âåí ñë âåä æéå âó îå êïâ æòà àï èòèì, îë èåä èïú øòí ìï èó æï -

èëæ æï ìïî ÷å íïæ èë èï âï äò èï èòì äë æò íò æï òùñë.

èå îïæ âïì êò ïî æï âóþ îóí æò, èïì àïí åî àïæ æïâ þ îóí æò.

àòà áëì õå äò ÷ïè êò æï æï óêïí ùï èòñ âï íï – ìïõ ä øò, ìï ò æï íïú

ûï äòà ãï èë èïà îò åì øå èëæ ãë èòì åîà ìï ûï ãåä, øë îå óä

æéåì æï èïì æï àï èòèì ÷ï èë èï øë îåì. 

ïåîë ðëî ü àïí èë ìóä èï àï èòè èï ñë âåä ã âï îò èëà èò íå þï

æï êïî ãï èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè ñâå äïè òúë æï – ïåîë ðëî -

üò æïí ãï èëì â äï óúåþ âåî èë õåî õ æå þë æï.

êï ò îëì ïåîë ðëî üò ãïí ìï êóà îå þó äïæ îàó äòï èë óà èå -

íå äò èãçïâ îòì à âòì. ñâå äï ðîë úå æó îï ûï äò ïí íå äò üåè ðòà

èòè æò íï îå ëþì, îïú ãï èëù âå ó äòï òèòà, îëè òá èë èó øï âå

ïæï èò ï íå þò ôòá îë þåí, ìï èó øï ëì êïî ãïæ âïì îó äåþ àë. (åì

óþ îï äëæ èë ìïç îå þïï).

÷âåíì þò íï øò éï èå øå âå æòà. (îï óú íï ó îòï, ñâå äï æïþ îó -

íå þï éï èå õæå þï,  éï èå õæå þï áëî ùò äå þòú, æï ðï üòè îå þå þòú,

ìòê â æò äòú, íåî âò ó äë þïú, éåä âïú, ìò ï èëâ íå þïú æï æò æò

ìò õï îó äòú).  

ìï åî àëæ ïî ãâò ûò íòï. ìï èò âå ÷âåí ãï íò þóü þó üåþ æï ìï êó -

àïî úõëâ îå þï çå ìõâï æïì õ âï ìïõ äåþ øò, îë èå äòú ïèò å îò æïí

åî àò ãïõ æï ÷âåí à âòì. 

æéå å þò ãï âò æï æï àïí æï àïí èòâ õ â æò, îëè óúåþ âåî ãîûíëþ

þåæ íò å îå þïì, îë æå ìïú úõëâ îå þï øåíì ùòì á âòä çå æï ïì õïèì

ùñïäì. øå óú â äå äò ïî õâæå þò ìò õï îó äòì èë èåíüì, îë èåä ìïú

ùäå þòì èïí ûòä çå åäë æò. ùäå þò ãï ùåâì èõîåþ çå æï íå äï, øåí -

à âòì çï îå þòì îåê âòì ãï îå øå ïì îó äåþì àï âòì ìï èó øï ëì.
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èå æïâ þ îóí æò èïì øåè æåã, îïú èó íò ôò èò âï þï îå ìï èó æï èë

ìïè ñë ôåäì, ìï ò æï íïú ïéï îï âòí þîóí æå þï; èïì øåè æåã, îïú

æå æï ÷åèì èë èïâ äòì øò øò æï å óô äï. àï èò èò ìêë äòì æï èïè -

àïâ îå þå äò ãï èëú æòì à âòì åè çï æå þï. åì êëø èï îòï ñë âå äò

åã âòð üå äò èëì ùïâ äòì à âòì. îë æå ìïú èë èï êòàõåì, ïòâ íò æïí

èòì ìâåä ãï îåúõòä ÷âïîì âôåí æò, íë åè þ îòì áï îò óèëùñï -

äëæ îëè ïô îò ï äåþ æï. èï øòí àï èò èò õó àò àâòì òñë. ÷âò äòì

þåæ íò å îò ãï èë õåæ âòà ûó ûóì ùëâ æï øï äòì ìïõ âå âåþ øò ãïõ âå -

ó äò æï ìï àóà ìï õåì àïí ìóä ïõ äëì èò üï íòä ûó ûóì àïâì ïê -

âòî æå þë æï. ïõ äï êï úòï, ùâåîì òðïî ìïâì. ìï èò ùäòì ùòí âó ñò -

æåà ùâå îòì ìï ðïî ìò æï üïí ìïú èå äò, îë èå äòú ìóä åî àò

çë èòà òñë ÷åè çå ðï üï îï.  

åî à èï íå àòì ãïí óí æï ãï èë èå ñë ïþ ìóî æó äò ùïî ìó äò;

êëí ê îå üó äò ïù è ñë, îë èå äòú ìùë îåæ ïõ äï òûåí æï ôëî èïì

îïæ âïì àïí æï àï èòè àïí åî àïæ ÷âåíì ìïõ ä øò; æï èë èï âï äò,

îë èå äòú èõë äëæ ÷âåíì ãï æïùñ âå üò äå þï çå ïî òñë æï èë êò -

æå þó äò. øå óû äå þå äò ïé èë÷ í æï õìëâ íòì æï ñë ôï ùïî ìóä

èëùñå íò äë þïæ æï ïõ äïæ øå ûå íòä êëè ôëî üïæ. õìëâ íï õëè

èï àå èï üò êó îò ãï æïùñ âå üå þò àï æï ãï èëà â äå þòà æï õï çó äò

ãå ë èåü îò ó äò ôò ãó îï ïî ïîòì, ìï æïú æòæ ìò õï îóäì èõîå -

þòà íï çò æò üêò âò äòì ãâåî æòà èë âï àïâ ìåþ æòà. ñâå äï ÷âåí -

ãï íòì ìóî âò äòì èò ó õå æï âïæ, ìï ÿò îë å þòì ìïì ùë îòì ðò íå þò

ãï àï íïþ îå þó äò ïî òñë. ìï èò âåì ãâÿòî æå þë æï åî àò æï òãò -

âå ìò ïõ äë âòì ãïí ú æï òèï âå æîëì æï òèï âå õï îòì õòà. åî à èï -

íåàì æï å üï êï ïõ äòì æï ìïùñòì àïí æï æïè ì õ â îå ó äò ùïî ìó -

äòì ïé æ ãå íïì àïí æï êïâ øò îå þó äò øåã î û íå þå þò. „øòí æïþ îó -

íå þòì“ ìòúõï æå ëöï õòì ìï åî àë èë èïâ äòì ãï óî ê âåâ äë þò àï

æï øë îå óä ïæ ãò äåþ øò ãï ÷å íò äò ãîûíë þå þòà òñë ìïâ ìå.

÷âåí óí æï ãï æïã âå üï íï „ãï æï ìïõ äå þòì ìòúõï æåú“ æï ïõ -

äï óê âå „æïþ îó íå þòì ãï óî ê âåâ äë þïú“. ÷âåí åì èë âï õåî õåà.

ñâå äïè ãï âò ïç îåà – æï åì ïé èë ÷å íï òñë – îëè òì, âòíú

þîóí æå þï, üâòî àò èë ïáâì èõîå þòà, üâòî àò, îëè äòì æï íïõ -

âï èãîûíë þò ï îå ïæï èò ïíì òìå âå ïî ãï ó ÿòî æå þï, îë ãëîú

ëîïæ èë êïê âó äò èå þïî ãó äò ìï – ðëî üòì íòì ä øò.
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ïõ äï ñâå äï çå èå üïæ ïó÷ áï îåþ äë þïï ìï ÿò îë. ùïî ìó äòì

âòþ îï úò ïì æï ìïè ø âò æåþ äïæ æîë æïì ÿòî æå þï, æîë æïì ÿòî -

æå þï, îï àï ôëî èï íï õëì æï èë òì âå íëì. èïì òäó çò ë íòì üòì

ìò æòí öå ìÿòî æå þï, Ddaxvewili ìò æòí öå, îë èå äòú ìï øó ï äå -

þïì èòì úåèì ãîûíë þåþì, ìó äò èë òà á âïí æï ÷âåí øò íï çïæ ãï -

íïã î ûëí úõëâ îå þï. åì ãîûíë þå þò êò óúåþ, åî àò õå äòì èëì -

èòà ïî ÷íæå þï. ïó÷ áï îåþ äë þï ãâïì ùïâ äòì, îë ãëî èò âò éëà

ïõï äò, îë ãëî ÷ïâ à âï äëà òì þó íåþ îò âïæ æï ÷âå ó äïæ. íå äï

æï àïí æï àïí óí æï âòúõëâ îëà ïõ äå þó îïæ.  

åî àïæ âòì ùïâ äåà åì. ìïõ ä èïú òì ùïâ äï ÷âå íò òìåâ åî àïæ

æï íïõ âï. òì å÷ âå âï ÷âåíì åî à ìï æï òèï âå æò äïì æïÿ èóÿ íó äò

éï èòì ðå îïí ãå þò àï æï íï õåâ îïæéòï àâï äå þòà, ÷óì üåþì îëè

åûå þåí æï ïé èë ï ÷å íåí, îëè åîà-åî àò ÷âåí ãï íò ñï âòì ìï ñòæ -

äïæ óí æï ùï âò æåì, îïæ ãïí ùò íï ìï éï èëì òì òìå ãï èëã â äå -

âòï, îëè âåîú øå âïè ÷ íò åà. îïæ âï ÷âòæ èåü ùå äò ùïæì åäë æï

÷åèì æïþ îó íå þïì. îë úï æïâ þ îóí æò, ÷âòæ èå üò ùå äò àïí èë -

âò üï íå æï òãò âå æîë òñë èïì àïí.

æå ðëî üï úò òì øåè æåã, ñë âåä à âòì, îë æå ìïú èúò îå õíòà

êï ò îë øò èòø âåþ æ íåí, æîë òì óèå üå ìë þïì øòí âï üï îåþ æò. âó -

ñó îåþ æò þò íïì: ñï âòì ôåî üïõüì ùòã íå þòì àï îë åþì ãâåî -

æòà, ôïî æåþì ìõâï æïì õ âï ïþ ì ü îïá üó äò ãï èë ìï õó äå þå þòà,

ôïí öï îïì àïí èòè æ ãïî ðï üï îï èï ãò æïì, øï âïæ ãï êå àå þóä

÷ï íï ùå îåþ ìï æï ãï èë üë âå þóä ùò íï æï æå þåþì. ñë âå äò æîë å -

þò àò æïþ îó íå þï ùò íï æï æå þòì èå ë îå íï ùòäì ïì îó äåþ æï,

îïæ ãïí ñâå äï ãï æï ïæ ãò äå þï íï õåâ îïæ ùò íï æï æå þïï, íï õåâ -

îïæ ñ âå äï ôå îòï. 

øåíì ïæ ãòäì óúåþ ãùñâå üåí, ùïè øò, èïã îïè æïþ îó íå þï ûï -

äò ïí íå äò ðîë úå ìòï. ìï êó àïî àïâì ñë âåä à âòì ÷ó èïæ ïê -

âòî æå þò æïþ îó íå þò ìïì. øë îå óä ïæ ãò äåþ øò ãï üï îå þó äò

æîëú ïê âòî æå þï æï òí üå îåì æå þï, îïì ïêå àåþì óúõë àï âòì

ïæ ãò äïì, îë èåä ìïú æï óþ îóí æï, æï îïì óêå àåþì òì ïæ ãò äò

æïþ îó íå þóä óúõëì.

ìóä ìõâïï áï äïá àïí óî àò åî àë þï. êï ò îë øò ÷å èò õïí ã î û -

äò âò ïî ñëô íò ìïì ñâå äï ôå îò àï âòì àï âïæ æï äïã æï. ñë âåä -
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íï ò îò èå ãëþ îë þï àï âò ìò òè ð îë âò çå þó äò ãçòà ùï îò èïî àï.

çë ãò åî àò ìïã çïë íò øï íò àï âòì ïæ ãòä çåï. ñï âòì èï éï çòï æï -

ó õó îïâà. èå ãëþ îåþì ïõï äò êï ôå ãï èë ó íï õïâà. ïõï äò æïö -

ãó ôå þå þòú ãï ÷å íò äï æï èüîë þïú. õå äïõ äï ãï æï íï ùòä æï

ðë çò úò å þò, ïè þò úò å þò æï åî à ãó äå þï. ñâå äïì ãï ó ùå îòï ìï -

êó àï îò ñë âåä æéò ó îò îå ýò èò, ìï æïú ïõïä ÷ï èë ìó äòì à âòì

ûíå äò ïé èë÷ í æï ïæ ãò äòì ðëâ íï. ùïî ìó äòì èå ãëþ îå þò ÷åè à -

âòì óê âå ãï ó ãå þï îò ïóúò äåþ äë þò ìï æï ïî ÷åâ íòì êïî íï õòà

úõëâ îëþ æ íåí. òè ïæï èò ïí àï õâåæ îò, îë èåä àïí åî àï æïú

ãï âå æò úõëâ îå þòì ãçï çå, ìóä ìõâï èò èïî àó äå þòà ùïî èïî -

àó äò ñë – åî àò ãïâ äå íò ï íò ãïõ æï, èå ë îåè àï âò ìò íò ÿò æï -

êïî ãï, àóè úï, ìõâï øå ìïû äåþ äë þå þò ãï èë íï õï; èå ìï èå îå -

æïá üë îò ãïõ æï, èå ëàõå ìïçé âïî ãï îåà èó øï ëþì, èå õó àåè

ìó äïú æï ãò âòùñï, õë äë èå åá â ìå øåí æïã âòùñå þòï. 

1973 ùåäì îïæ âïè èòàõ îï, îëè èï ìï ÷ó ìå üòì øüïü øò ìóî -

æï ìùïâ äòì ãïã î ûå äå þï æï æò ìåî üï úò òì æïú âï. èë ùë íå þòà

øåâ õ â æò ïè ïçîì. òì ùï âò æï æï èó ̧ ïí æò ìòí øò, ÷âåíì þò íï øò

ëîò ùå äò èïî üëè ãï âï üï îå. ìïõ äò ñë âåä à âòì ìïâ ìå òñë èå -

ãëþ îå þòà. çë ãò åîà èïà ãïíì óê âå èë åì ù îë êóä üó îòì ïîå -

íï çå ãï èëì â äï, çë ãò îå ýò ìë îë þïì ïðò îåþ æï, çë ãò àå ïü î -

ìï æï èó ìò êï øò òê â äåâ æï ãçïì, èïã îïè óè îïâ äå ìë þï ðë å -

üëþ æï. ÷å èò ðë å çò òì ðòî âå äò êîå þó äò 1972 ùåäì ãï èë âò æï

æï ïè æå íïæ, òè àï ë þòì þåâî õå äë âïíì êïî ãïæ âòú íëþ æò.

îë æå ìïú êï ò îë øò æïâ þ îóí æò, åì ìï çë ãï æë å þï æïø äò äò æï

ãï ôïí üó äò æïè õ â æï. ìòê â æò äò ìï àó ìõâï þå æó êóé èïî àë -

þòì ãï èë ïéï îï ìë æåì øåâ õ âåæ îò âïî ìï èëú æï ï àò ï íå äå þòì

ïè öãóôì úïä êå ó äò øåè àõ âå âò àò øåõ âåæ îå þòì ãïî æï.

îë æå ìïú õâæå þò èå ãë þïîì ùïî ìó äò æïí, íïà äïæ õå æïâ,

îëè ñâå äï ôå îò øåú â äò äòï. åî àõåä ÷åèì óí ã îåä íïú íëþì,

îë èå äòú þó æï ðåø ü øò ôå æå îï úò òì ýóî íï äòì ãï èë úå èï øò

ãâåõ èï îå þë æï, âóàõï îò: 

– ñâå äï èå ãë þïî èï ãë ãë íïè èò èï üë âï, ýó ýï. îï âò éë íë

èïà æï ìïþ îó íåþ äïæ?

ñë âåä à âòì èå èïõ ìëâ îå þï èò ìò ðï ìó õò: 
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– óí ã îå äåþì åî àò ãï èëà á èï ãâïáâì: „êëè þëì üëì êåî ûò

øå ãòû äòï øå ïà þë, àó ãï úòâ æï, èïã îïè èïì ïéï îï ìë æåì åá íå -

þï ðòî âïí æå äò ãå èë.“

òè ïæ îå ó äò æéå å þòì ãå èë æï ò êïî ãï. æò æïæ ïî èòñ âïîì

ïæï èò ï íóî óî àò åî àë þåþ çå ìïÿ èå äå þòì ìï õåä àï èëø âå äò -

å þòà äï ðï îï êò, èïã îïè õïä õó îò ìòþ î û íå ñë âåä à âòì ïîï÷ -

âå ó äåþ îò âòï ïèï àó òè èæãë èï îå ë þòì øå ìï ôï ìåþ äïæ.  

êï ò îë øò æïþ îó íå þò ìïì èòâ õ â æò, îëè îë úï îï éï úïì æï -

êïî ãïâ, èò ìò ðëâ íò ìïì øå óû äå þå äòï ïþ ìë äó üó îò þåæ íò å -

îå þï æï êèï ñë ôò äå þï òã î û íë. ãï ë úå þó äò âò ñï âò, îïæ ãïí

èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè æïâ æò ë æò èò ùï çå, îë èå äòú ùäå þòì

èïí ûòä çå ïâ ìåþ æï æï ïèëû îï âåþ æï ÷åèì ùïî èë ìïõ âïì, åì ùïî -

èë ìïõ âï èó øï ë þïì èï òíú ãï íïã î ûëþ æï.

îï æï ò êïî ãï òèï øò, îïú âò ðë âå? üîë üó ï îå þòì ãïí ìï êóà -

îå þó äë þï, îë èåä çåú èò âï þò öåþ? èçòì ïèëì â äò ìï ïí èçòì

÷ïì â äòì ôå îò? ôå õòì õèï, îë èåä ìïú âå äë æò æï ãï âò ãë íå

êò æåú åîà óêïú îò åä éï èåì? åîà ïæ îå óä æò äïì úï çå ãï -

èë ìï õó äò éîóþ äòì ôò ãó îå þò? îë èå äò éïú áó ÷òì øóï íï -

ùòä øò ÷ïè ù ê îò âå þóä õå àï îò ãò? ðîëþ äå èï ñë âåä à âòì åìïï

– ëîò æîë òì øå åî àå þò ìï æï æï êïâ øò îå þòì ðîëþ äå èï. åì

øå óû äå þå äòï. æîë ïî ïîòì èòü ê äòì ïí øï äòì åî àò ìòã î ûå.

æîë éîóþ äòì íï ÿå îòï, îë èå äòú ìóä èëû îï ë þï øòï. 

* * *

åì þò ûòï ïþó ôïõ îòì ìïô äï âòï.

ïá, ïè èò ùï øò ãï íòì âå íåþì „èå ôå“, ãë äò ï àò ìï ìò ï èëâ íë

õèòà. èòì ãï îåã íë þï øò æå ãë äò ìï æï åí üë íò áó ò íòì íï îåâì

æï ò íï õïâ æòà. ãï èóæ èå þòà ìò ãï îåüì ïþë äåþ æï, îë èåä ìïú

àï âïæ üå íò æï óâïî ãò ìò àïè þï áë àò – ¸ï ò øï àò. òì åî àï æåî -

àò ìëô äå äò òñë, îë èå äòú åùå ë æï. ïõï äò ìï èë ìòà èõë -

äëæ åî àò æéå øå åû äë, àï âò èë å ùë íå þò íï. èå ë îå æéò æïí

üïí ìïú èåä çå ìò ãï îå üòì ãïí ãï ÷å íò äò ïèëè ù âï îò ïæ ãò äå þò

÷íæå þë æï. åî àõåä ãï èï ë úï èòì èï íïà á âïè èï: 

– þò ÿë, þò ûï øå íò ðëîü ìï òæ øò ùï âò æï.
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– òá îï ãòí æë æï?

òìå èò ðï ìó õï, àëà áëì ñâå äï çå ìó äå äó îò øå êòàõ âï æå -

èåì âïì:

– òèòì à âòì, îëè ðëîü ìï òæ øò ùïâ ìó äò ñï âò.

åîà éï èåì ïä-þò üï îïì òïîï éò æï üå íï æï æòî éï ìï íïì -

àïí ïõ äëì èæå þï îå àï âò ìò çå àòì õò äòì êë îë èòì êåí ãï å øó -

îï, îïæ ãïí ãï ò ãë, îëè òá áóî æå þò øå ðï îó äòñ â íåí. îë úï

æïþ îóí æï, ìï÷ âå íå þå äò àò àò øåõ âå ó äò ¸áëí æï – ìï êó àïî

àïâì åì îë äï àóî èå. 

þò ûòï ïþó ôïõ îòì èàå äò øå èë ìï âï äò çå àòì õò äò òñë. èë ìï -

âï äò ìå çë íó îòï, ïèò üë èïú óìïçé â îë ãó äóõ âë þòì ãï èë èïì

õøò îïæ íï õïâ æòà òìå, öò þå øò åî àò ðò ïì ü îòú îëè ïî åã æë.

èå ãëþ îå þòì ùîå øò óêåà ãîûíëþ æï àïâì, âòæ îå æå ò æï ÷åè óè

ôïõ îòì àïí, îë èåä ìïú þò ûï ÷å èòì óêò æó îåì èï õåä ãïø äò äë -

þïè óêò æó îå ìò àïâ øå íï õó äë þï ïì ùïâ äï. åî àõå äïú, îë úï óè

ôïõ îò øòí ïî òñë, ïþó ôïõ îòè èë ïã îë âï èàå äò ìëô äòì þïâ ø -

âå þò æï èïà àï âò ìò øâò äòø âò äå þòì üïí ìïú èå äò æï ó îò ãï, îë -

èå äòú èòì úëäì ìï èó æï èëæ óí æë æï, øå å íï õï. øåè æåã èå óé -

äòì ãïþ îï çå þòì øå å øòí æï. èë ò üï íï àë êò æï àï âò èò ò þï ìêïè -

çå. óêïí æïþ îó íå þóä óè ôïõ îòì óàõ îï, îëè áóî æå þò æï åì õ -

íåí æï þïâ ø âå þòì üïí ìïú èå äò èë ò ðï îåì. æå ò æï ÷å èò ÿêâò ï íò áï -

äò òñë. ïî æï ó öå îï. åì ïè þï âò êò ëöï õòì ïíåê æë üïæ òá úï. 

óè ôïõ îò ûï äò ïí üïí èëî ÷ò äò áï äò òñë. åì ãïí ìï êóà îå -

þòà øå ìïè ÷ íå âò õæå þë æï, îë úï áèîòì ãâåî æòà èë æò ë æï.

îë æå ìïú ïèï íò æïí þîóí æå þëæ íåí, õòæ àïí òì îï å äòì öï îòì -

êïú èï ðòî âå äïæ ïþó ôïõ îòì ìï þó àå þò øå ï èëù èï æï èò ó àò àï,

ãçï ãï åã î ûå äå þò íï. èïí êò óðï ìó õï, úëäì æï âå äë æå þòë. åþ -

îï åä èï óçïî èï çïî ïþó ôïõ îò ìï æï èòì úëäì ãï õå æï. øåè -

æåã æïè ü â îå ó äò ïîï þó äòà ¸êòàõï: 

– îïè æå íò ùå äòï, îïú åî àïæ õïîà?

– ëî èëú æï ï àò.

åþ îï åä èï ãï ò éò èï: 

– âò îò!

– õå æïâ, óè ôïõ îò, èòú íëþì! 
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ùå îï îëè âòì ùïâ äå, ùå îò äåþì ïþó ôïõ îòì âùåî æò. ÷âå íò

íï àå ìï âå þò æïí èïì ìï âòà ïîï âòí èñâï îå þòï. þó æï ðåø ü øò ãï -

âò ãå, îëè ãïî æï òú âï äï. èò ìò øâò äå þò ìï ó æòì ïîï þåà øò, åèò -

îï üåþ øò, ïâ ì ü îò ï øò, ìò îò ï ìï æï òëî æï íò ï øò ùï âòæ íåí. àï âòì

ìïõ ä øò ïîï âòí æïî ÷ï. 

ãï èë âòã äë âå ïþó ôïõ îò æï èò ìò âï ýò. ôïõ îòú èï èïì ¸ãïâ -

æï – ãó äóõ âò  æï èõò ï îó äò òñë. ìòüñ âï èëì ù îå þóä èï óïè -

îï âò ïíåê æë üò òúë æï æï òìå àò ãïí ìï êóà îå þó äò, ìï êó àï îò

äåá ìò êï ¸áëí æï, îëè ñë âå äò èò ìò àï íï èë ìï óþ îå ìò úò äò ìï -

ãïí òãó æå þë æï. åî àõåä þó æï þåø ü øòú èë èï êòàõï èå óé äåì -

àïí, ìó‘ïæ àïí æï ðï üï îï áï äòø âòä àïí, èë äòì àïí åî àïæ.

îïè æå íò èå ùå äò ùïæ øòD òì ìï ó æòì ïîï þåà øò ãïî æï òú âï äï æï

òá âå æï òê î ûï äï. 

ïò, òóìóô ïä-öï þò íòì èï éï çò ïú. òì ãïõ äïâà ãäå õò, ðï -

îòê èï õå îò, æïþ áïì æò æå þó äò øåè ì îó äå þå äò. ìï åî àë êå æå -

äò ìïì üóè îëì àïí ÷ï èëí ã îå ó äï, ÿå îòú ÷ï èëá úå ó äï æï øå -

ìïì â äå äò éëî éòà ïâ ìå þó äï. 

èë âó ïõ äëâ æòà.

ïá íó øòì èòí æë îò òñë, îë èå äòú óè íïç èòì åêóà â íë æï. òì

âåî òüïí æï, àó åî àò þïâ ø â àï ãï íò èò ìò âå å þåî àå äï õå å þò -

æïí åîà úïä íóøì èëùñ âåü æï. ïõ äï åì ïæ ãò äò ìï ìïô äïë

ãïè õ æï îï. óè íïç èòì ïóúò äåþ äïæ óí æï èë âó õï æë þë æò øò

òè ìï õòì à âòì, îëè äò àïú òì åîà-åîà äåá ì øò ùïî èë âï ÷ò íå:

æï þó æå þó äï ÷âåí øò áóî æë þòì þïâ ø âó îò ýò íò,

âóú æòà, èë õóú áïäì àïâì ïíïç æïæ 

îë æòì æï âåì õåà,

áïäì, îëè äòì ìï õåú æïì âå äå þóä íïè úõ âïîì                                    

èò ï ãïâì,

îëè èë âò ðï îëà íó øò èò ìò ìïõ äòì åçë æïí.

÷âåí ãâìò ï èëâ íåþì, îë úï áï äò ïèïì âåî ïè ÷ íåâì. 

àó æïã âò íï õï, õëè èå üòï ìò ï èëâ íå þï,

èïã îïè ñâå äï çå êèï ñë ôòä íò èï øòí âïîà èï òíú,

åîà-åîà ÷âåí àï ãïíì îë úï èò ìò ùêåð äï èëõ â æå þï.
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ìï óç èòì øåè æåã ïíòì èï æï ò ÷å èï, èúò îå õíòà èïì àïí èëã âåì -

âå íï. æòæ, èîï âï äë àï õò ïí ìïõ ä øò èëî é âå ó äò ÿòø ê îòà øå âå -

æòà. øå ìïì â äåä øò íïí ã îåâ-íïè ì õ â îå âå þòì ðï üï îï ãë îï òæ ãï. 

ïá øï ̧ ò èï æï çïé äó äï úõëâ îë þåí. ëîò âå ìï èëú æï ïà

ùåäì ãï æï úò äå þó äòï. ïîï ìë æåì ñë ôò äïí áëî ùò íå þï øò.

ëîò âå æï þï äòï, èïã îïè çïé äó äï úë üï óô îë æï þï äòï øï ̧ ò -

èï çå. ìï õå çå çóì üïæ åî à íï ò îò íï ë ÿå þò ïáâà. èïî üë úõëâ -

îë þåí ïè õå äï æïá úå óä ìïõ ä øò, àóè úï óê âå ùäå þòï, ïî åäï -

ðï îï êå þò ïí åî à èï íåàì – ãï èóæ èå þòà ëî è õ îò âò øóé äòì

èæãë èï îå ë þï øò òè ñë ôå þò ïí. îë úï ÿòø êï îò ÷ï èë òí ã îï, ïþó

¸ï çò èò åõóè îå þë æï ïèïí øò èúõëâ îåþ íï àå ìï âåþì – ëîò áï äò

øâå óä è ô îå íòà øåô îòí æï æï ãï èëô îòí æïë ìïõ äò æïí.

ïèå îò êòì øå åî àå þó äò øüï üå þò æïí æïþ îó íå þóä èï ïíòì èï

åî àò ëàï õò òìå øå ï îå èëí üï, îëè òá úõëâ îå þï øåû äå þë æï.

ìòúõò ìï ãïí ãï ìï âï àå þó äò æï éë íå ãï èë äå ó äò âò ñï âò. ðå -

îïí ãò ãï âò õï æå æï øòø âå äò èêåî æòà æï ãïí çå ãïø âå îò äò õå -

äå þòà æïâ ùå áò úòâ òïüïê çå. õèï óî èï ãï èïé âò ûï – ñâå äï èë -

å æïí çå ùï ìïì â äå äïæ åè çï æå þë æï. îë èå äò äåá ìå þò óí æï

ùï âò êòàõë ïè ìï éï èëì? 

ïþ ìë äó üó îïæ ñë âå äò ãï èëì â äòì ùòí âå êòàõå þò ÷åèì

àïâì – îï óí æï ùï âò êòàõë? åì øåè àõ âå âï èï òíú ãï èë íïê äò -

ìòï. ÷âå âïæ èïáâì, ïî ÷å âï íò þë äë ùó àåþ øò ãï âï êå àë, îë úï

óê âå ïóæò üë îò ïì ìúå íò æïí øå âïâ äåþ àâïäì. 

îë úï äåáìì âùåî, èìèå íå äò ãï èëê âå àò äò ïî ïîòì, èïã -

îïè îë æå ìïú èòì ùï êòàõ âïì èàõë âåí, ðë å çò òì èòè éå þò óê âå

ãïí ìïçé â îó äòï. èõë äëæ åì èåõ èï îå þï ãï æïâ ùñ âò üë, îë -

ãëî èë âòá úå. èïî àï äòï, èå êëí ê îå üó äò ïóæò üë îò òì à âòì

ïî âùåî, èïã îïè ìùë îåæ èïà à âòì âêòàõó äëþ. ñë âåä à âòì ïè

õåî õòì åî à ãó äò âò ñï âò, îïú èåõ èï îå þë æï ÷åè ìï æï èìèå -

íåäì øë îòì ïî ìå þó äò íï ðåî ù êï äò úåúõ äïæ èåá úòï, åì èåú

èåã î û íë æï èï àïú.

èïõ ìëâì ÷å èò úïä êå ó äò ãï èëì â äå þò ïèïí ìï æï êï ò îë øò,

àó íòì ìï æï èï îë êë øò. æéå âïí æå äò ìï éï èë ãïí ìï êóà îå þòà

æï èïþ íå âå äòï. ìóîà èïà ìï åî àëæ, ðë å çò òì ìèå íï? òá íåþ ïõï -
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îåþà ÷å èò æïþ îó íå þï, òì, îëè úëúõï äò æï óâ íå þå äò âïî æï

óþ îï äëæ òèïì ïêå àå þåí, îïú ïè æîëì èë åàõë âå þïà? ÷âå ó äå -

þò ìï èåþî, óêï íïì ê íåä ùï èåþì èò âïí æå ÷å èò ïî ÷å âï íò æï ìïì -

üóè îëì ùòí èëùñë þòä ðï üï îï, òè ð îë âò çå þóä ìúå íï çå ïâå æò. 

ïò, èï àò ìï õå å þòú. èë õó úå þò, îëè äå þòú ìòê â æòäì ãï åá ú -

íåí æï ïõïä ãïç î æå þò, îëè äåþ èïú æïî ÷å íï èë ï õåî õåì. èïà

óêïí ìõå æïí þå þò å þò, æå ò æå þò æï ëî èëú æïúõ îï áâîò âò. îïú

øå å õå þï þïâ ø âåþì, òìò íò ïî ÷åî æå þò ïí, òáòà-ïáåà æïî þò ïí

úë üï ãï ë úå þó äå þò – èï àò ìëô äòì èë å æï íò àå ïü îïæ áúå -

ó äï. ¸ó ìïè èï æï ïíòì èï èò ïè þåì, îëè îïè æå íò èå ïõïä ãïç î -

æïì 1949 ùåäì ïè èë å æïí çå, èå ÷å àòì ìï õó îïâ çå ãï ó èïî àïâì

ùïî èëæ ãå íï. 

ìï íïè ìúå íï çå ïâò æë æò, òá èìõæëèà ÷ï èë âó ï îå æï õå äò

÷ï èë âïî à âò – êï úå þò, áï äå þò, þïâ ø âå þò. çë ãò åîàì âïõ ìë -

âïî. çëãì èó íò ôò ïõ ìëâì. ñë âåä èïà ãïíì ïõ ìëâì èï èï ÷å èò –

ïä-¸ï èòèì åûï õò ïí, îïú „èãîûíë þò ï îå ãó äò ìïì“ íòø íïâì. ïíò -

ìò æï ¸ó ìï èò çîæò äë þò ï íïæ ùïî èòæ ãå íåí ïæï èò ï íåþì, îë -

èåä àï ìï õå äå þò, øå ìïû äëï, æï âòùñå þó äò èáëí æåì: 

– åì ïä-‘ïôóï, ïþó-ä-‘ïôóì âï ýò. – èå óþ íå þï ¸ó ìï èò. 

àþò äïæ âïî à èåâ õåäì èï éïä, áå îï, ùïî èë ìï æåã ïõïä -

ãïç î æïì, îë èå äòú ìï ëú îïæ ¸ãïâì èï èï èòìì. ïä-‘ïôóì áëî -

ùòä øò êïî ãï õíòì ùòí âò ñï âò ïè èë å æïí çå. 

– åìå òãò, øåí èò ìò âï ýò õïî!

ùï èò å îïæ ùïî ìó äòì ìúå íï èòæ ãå þï àâïä ùòí: àõå äò ïé íï -

ãë þòì àåà î ðå îïí ãï èó íòî ïþó çï áò æïþ áïì èùêîòâ øò ðòî âå -

äò æãïì. èò ìò ûèòì ôïõ îòì (îë èå äòú èëã âò ï íå þòà ïþó ïä-

‘ïôó ãïõ æï) áëî ùò äòï. ìëô äòì ãë ãë íå þò èå ÷å àòì ìï õó îïâ -

çå øå èëè ì õ æï îïí – èéå îò ïí, üïøì óê îï âåí, èõò ï îóä øå ûï õò -

äåþì ùï èë òì â îò ïí. èõë äëæ ïþó çï áòì øå óû äòï èï àò æï íïõ âï

ãïø äòä âå îïí æï çå, æï íïî ÷åí èï ÷ïè ù ê îò âå þóä èï èë úåê âï âå -

åþ èï, îëè äå þòú èå ÷å àòì êåí çóî ãòà æãï íïí, àâï äò ïî óí æï

èë ï øë îëí àï âò ïí àò ùò íïè ûéë äòì ôå õòì èëû îï ë þïì. 

þïâ ø âò âò ñï âò, îë úï ïè áëî ùò äòì èëù èå ãïâ õ æò. ïõ äï

âæãï âïî æï ìëô äòì òì üë îò ï øò ðòî âåä ðë å üóî ìï éï èëì
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âïùñëþ. ïî âò úò îï üëè, èïã îïè îë æå ìïú ñâå äï èë úåê âï âå

èò èë ò ôïí üï,  èõë äëæ ïþó çï áòì úåê âï øå èëî ÷ï ÷åèì èåõ ìò å -

îå þïì èàå äò ïè ùäå þòì èïí ûòä çå. ïþó çï áòè øïî öï¸ì èò ï øó -

îï, ïþó ïä-‘ïôó ãïî æï òú âï äï. èå êò úõëâ îå þïè æòî éï ìï íï -

æïí îï èï äï øò, êï ò îë ìï æï áó âå òà øò, þå ò îóà ìï æï þó æï ðåø -

ü øò ãï æï èïã æë. þó æï ðåø ü øò æïâ ùå îå äåá ìò „ãîûíë þï àï

èëçé âï âå þï“.

æòî éï ìï íïì èë å æïí çå âæãï âïî. ÷åèì óêïí ìïì üóè îëì êå -

æå äòï, èïî úõ íòâ – æïî ìï äò ̧ ò, èïî ö â íòâ – èå ÷å àò, õë äë

ùòí – ÷âå íò ìïõ äòì, æïî îï‘æòì êå æå äò.

èó íò ôòì ìõå ó äò ïâ ìåþì ïè ïæ ãòäì. òì ïîú èë÷ âå íå þïï æï

ïîú õìëâ íï. àâò àëí èó íò ôò – èï éï äò, ìïà âï äò ï íò, éòï ôå -

îòì ìï õòà, ãï æï âïî úõ íò äò àèòà æãïì ïè æïí ã îå óä èë å æïí -

çå, ìï æïú òì ìùïâ äï-ãï íïà äå þò ìï æï ïé æ ãå íò àò ìï èó øï ë å -

þòì ãåã èåþì ïùñëþ æï. óí æë æï, òì éòï àå ïü îïæ ãï æï å êå àå -

þò íï, ìïè ìï õò ë þë ìüó æòï ãï åõ ì íï, ìï þïâ ø âë þï éò æï ìëô äòì

èå óî íå ë þòì êë äå öò ïåøå íå þò íï. èïì ìóî æï æïû âå äå þó äò

ãóè þï àå þòì à âòì, ÿòø ê îå þòì à âòì æï àï éå þòì à âòì ðòî âïí æå -

äò æò æå þó äò ìï õå æï åþ îó íå þò íï. 

åî àõåä åîà ûâåä ôîïí ãóä ìë ôåä òâó ïî øò âïõ ä æò. èë -

âò õòþ äå èò ìò ñâï âò äå þòà, èîï âïä ôå îë âï íò æï èæò æï îò

êóä üó îó äò úõëâ îå þòà. èó íòô èï èòàõ îï: 

– îëè èòã âå õå æï, æòî éï ìï íï òâó ï îòì èìãïâ ìò æï óêå àå -

ìòú òá íå þë æï.

æò ïõ, ñâå äï ôå îò ÷åè ãïî øå èë, ñâå äï ôå îò ÷åè øò èêïî íï -

õëþ æï, îëè ìï éï èë èó íò ôò ìïæ èò èòûé â íò äò åäå ãò òà óí æï

æï èåùñë. èòí æë æï, ÷å èò åíòà èï òíú æï èåþ îó íå þò íï ïá. èòí -

æë æï, ÷åè ãâåî æòà ñë ôò äò ñë.  

ìòñ âï îó äòà ìïâ ìå òñë òìå àò,

èçîóí âå äë þòà æå æï ìïú îëè ÷îæò äïâ æï,

èò ìò ìï õå èëè éò èï îò óí æë æï, îëè åíï õï,

æï øò øëþ æï, æå æòì øï äòì ìï èëì øò

æïî æò ï íò ûï ôòú ïî æï å íï õï.
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âòí ãï þå æï, èë åæ îò êï üï íò êâò ðï îë ìò âòà

æï úïõ úï õò ïåüå õï ¸ï åî øò,

òèòì èõîåþì îëè ïê îïâ æï?

âòí ãï þå æï, èë åì ù îï ôï òì õèï óêï íïì ê íå äò,

èàåäì ìïè ñï îëì ìò äï èï çòì ìïø âå äïæ 

îëè åûïõ æï?

ùï âò êòàõå „þïþ ïä-‘ïèó æò“ æï ìõâï èëê äå äåá ìå þò. ÷å èò

èìèå íå äò ïèëû îïâ æï – òúò íëæ íåí, íïé â äò ïí æå þëæ íåí.

ûäò å îò, ñëâ äò èëè ú âå äò òñë èï àò ïî ìå þë þòì øåã î û íå þï. 

èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè ëì äëì ãï èë øåùñ æï òí àò ôï æïì

ãï èëì â äå þò, æïî îï‘æìï æï èå ÷å àòì êåæ äåþì äë çóí ãå þò

ôï îïâ æ íåí ñâåä ãïí, ìï æïú úïî úòà ïí ìï éå þï âòà æï ùå îï øå -

òû äå þë æï. èïà óè îïâ äå ìë þïì ¸ï èï ìòì èë ùë æå þå þò ùïî èë -

ïæ ãåí æï. ãë íå þïì ðë äò üò êò ìï æï ðë äò üò êë ìå þòì êï üïì ü -

îë ôåþ çå åôòá îå þï, èïã îïè åì õëè ðë å çò òì ìï éï èëï. æï ï úï -

æå ïç îåþì, ÷ï èë ñï äòþ æ íåí. æï ï äï ãå òìò íò ãóä øò óõå øò

éëî éòì íïî ÷å íåþ àïí åî àïæ. 

ïè õïäõì ïéïî óí æï ìò ó õå øå. èë æò, øåíì ðë å çò ï øò òñëì

àóí æïú óè íòø â íå äëæ ãï èëê âå àò äò èò íòø íå þï òèò ìï, îëè

þë äëì æï þë äëì úõëâ îå þï àï âò ìò ãçòà èò æòì. ñâå äïì ãï -

âïõ ìå íå ïþó ïä-‘ïôóì áëî ùò äò. èó íòî ïþó çï áòì èò âóûé âå -

íò äåá ìò (ìï æïú ïî óí æï òñëì ïõ äï) æï ùï âò êòàõå:

áëî ùòä øò ãë ãëè ÷ï óê îï àâï äò – îï éïú ïíòø íï

þò ÿò ãï ãòý æï!

æï àòà áëì õïä õò, íï àå ìï âå þò, èøëþ äå þò, éï èå,

æïþ áïì úåê âï øò èë íï ùò äå þò ÿå þòì èõîå þò,

èï èï ìïõ äò ìò, æå ò æå þò, þò ûå þò, æå þò –

ïéï îï âòí ÷ïíì,

èõë äëæ èïì õå æïâì!

þò ÿòì àïâ øï äò æï óé äå äïæ òî õå âï éï èå,

õë äë òì ãë ãë, ìóô àï øó áò îëè èò ï íï àï,

èàå äò ìë ôå äò øå òá íï èòì à âòì.
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èïî ö âå íï õå äò ãï òø âò îï þò ÿå þò ìï êåí

æï èàå äò ûï äòà ïá íåâì àïâ øïäì,

àòà áëì öò íå þò ïóè õåæ î æ íåí èøôëà âï îå èõîåþ çå.

øåè æåã ûï äó èïæ èë ò øë îï æï ãï ò èïî àï

æï óúåþ ùï èòà èñï îïæ øåæ ãï ôå õòì úå îåþ çå, 

èïé äï ïòÿ îï æï ãï èïã î æï þë ûò âòà òìåâ.

óêó íåàì òÿåîì, õåäì ÷ï ïâ äåþì ûäò å îò ýò íòà

éï èòì èï éï äò êëø êå þò æïí

òìå âå òÿåîì, îë ãëîú òè ãë ãëì àâï äå þòì                                        

íï àåäì.

üîò ï äåþì èïî úõ íòâ, èå îå èïî ö â íòâ ìóä ìâå äò                            

èêåî æòà,

ëô äòì ùâå àå þò úâò âï èò ùï çå.

ãóä øò îïú êò æóéì, ìóñ âå äï ôåîì ôï îïâì                             

ìò èëî úõ âå,

àåà îò ðå îïí ãòú æï íï èó äï èõîò æïí áïè îïè æå.

òìå òõ îå þï, äï èòì øåû äë èï äå þòì æïà â äï.

ïõ äï îëèú èëâ ê â æå, êò æåâ åî àõåä ÷ï èò êïî                                    

àâï äò!

æï âå äë æå þò èå ë îå íò øïíì,

àóíæ ìï èó æï èëæ ãï èòã î ûåä æåì äë æò íò, èï òíú!  

çëã öåî ðë å çòï èë ó äëæ íå äïæ æò æò ãï èëú æòì ùòí ïé -

èë÷ í æå þï õëä èå. åì èï øòí õæå þï, îë úï äåá ìò òè õïä õòì ùò íï -

øå òêòàõå þï, îë èåä ìïú íïê äå þïæ åìïá èå þï ðë å çò ï ìï æï äò -

üå îï üó îïì àïí. þë äë ùäå þòì ãïí èïâ äë þï øò ëî öåî èáëí æï

ïìå àò øåè àõ âå âï – ðòî âå äïæ ïèï íòì ãë ãë íï àï ìêë äï øò,

îë úï èòì èï æò îåá üëî èï ¸ï ò ôï ïí-íï öïî èï èò èòù âòï ïàò æïí

÷âòæ èåü ùäïè æå ãë ãë íå þòì à âòì äåá ìå þòì ùï ìï êòàõïæ (þó -

íåþ îò âòï, èïà ïìïê øò ïî ¸áë íò ïà ðë å çò òì êòàõ âò ìï àó èëì -

èå íòì æò æò ãï èëú æò äå þï), æï èå ë îåæ æéåì.

äåá ìåþì âó êòàõïâ „÷åèì þò ûåþì“ – ïìå èòâ èïî àå, îë úï

èòê îë ôë íò ïâò éå. âó êòàõïâ èëè ê äåþì, èùñåè ìåþì, æå æåþì,

æå ò æåþì, ãï íïà äå þó äåþì, ùå îï-êòàõ âòì óúë æòí îåþì æï
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þïâ ø âåþ ìïú êò – ñâå äïì, âòíú ïè ìëô äòì èòí æëî çå èëã îë -

âò äï òá, ìï æïú ðë å üò ïáïè æå ïîïì æ îëì èæãï îï. 

ïèï íòì ìêë äï øòú æï ïáïú éåä âï æï åÿ âò „÷âå ó äåþ îòâ

õïä õ ìï“ æï ÷åèì íï ùåîì øë îòì óî àò åî àë þòì ãï èë ìïæéïú

ãï èòá îï. ìï éï èëì èò ùó îóäì ¸ó ìïèì âóàõï îò: 

– ïî ïî ìå þëþì íå òü îï äó îò èï ñó îå þå äò, ÷å èë êïî ãë. ïî

ïî ìå þëþì ìîó äò ïæ ãó äóðñ â îò äë, óþ îï äë èìèå íå äò. ñë -

âåä ðò îëâ íå þïì øå ìïû äëï èïî üò âò, èïã îïè úõëâ îå þòì ìï êó -

àï îò ãï èëú æò äå þï ïáâì. 

÷åèì úõëâ îå þï øò ðòî âå äïæ âêòàõó äëþ æò äåá ìåþì îò ãå -

þïæ ÷ïè ù ê îò âå þó äò, üîï æò úò óä ìï èëì øò ãï èëùñë þò äò

ìëô äå äå þòì ùò íï øå, îë èåä àï øë îòì îâï ùäò ìï íòú òñ â íåí

æï ëàõ èë úò ùäò ìï íòú. èï àò óè îïâ äå ìë þï ïîï ìë æåì ñë ôò -

äï àå ïü î øò æï ïîú äåá ì àï àóí æïú åî àò êîå þó äò ¸áë íòï

ëæåì èå. ëî èëú æï ï àò ïí ùäåþ øò ìëô äòì ãòýì ‘ïþæ ïä-âï -

¸ïþì èï èï ìïõ äò ìòì áï äòø âò äò øå óñ âïî æï æï ìï ëú îïæ

èãîûíë þò ï îå ìï ìòñ âï îó äë äåá ìåþì ùåî æï. èòì æï ãï ìïê âò -

îïæ ÷âåí – þïâ ø âå þò – øò øò ìï ãïí âúïõ úï õåþ æòà, îë úï ìë -

ôåä øò ïí ‘ïòí ïæ-æò îòì èïõ äëþ äïæ ãâåî æòà ÷ïã âòâ äò æï.

òì ìó äïú ïî òñë ãò ýò. ïìå óùë æåì òèò üëè, îëè äåá ìåþì

ùåî æï æï êò æåâ òèò üëè, îëè ìîó äò ïæ óáë íåäì èï èï ìïõ äò -

ìòì áï äòø âòä çå æï áëî ùò íå þï ìóî æï. 

êòàõ âï æïì îóä æï æï ìëô äå äåþ àïí ìõâï æïì õ âï àå èåþ çå

èìöå äë þï æï òùñë. æï òì âï øå êòàõ âå þò ãï æï ìïõ äå þï ìï æï

æåâ íò äë þï çå, ãï óúõë å þï ìï æï æïþ îó íå þï çå, ðë äò üò êï çå.

åî àò øå êòàõ âï, îë èå äòú óêï íï îòã øò èöæëè èï áïä þï üëí èï

æï èòì âï, æéåè æå èïõ ìëâì:  

– ñâå äï çå êïî ãò îï íï õåà èïì øåè æåã, îïú ìïè øëþ äë øò

æïþ îóí æòà? 

ìùîï ôïæ æï ùîôå äïæ âó ðï ìó õå: 

– àáâå íò ìï õå å þò. 

øå èïé äå þó äò ìúå íò æïí ÷ï èë âå æò ïîå ó äò ãîûíë þå þòà

– þåæ íò å îå þï òæó èïä ìåâ æï øò ãï æïõ äïî àó äò ñë. þïâ ø âå þò

øå èë èåõ âòâ íåí. ìïì êë äë îâå ó äå þò æïí ïèë õå óä ôóî ú äåþì
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èïù â æòæ íåí, îëè õå äò èë èå ùå îï. ùòí òùåâ æ íåí. èïà àâï äåþ -

øò êò úåä áë þò ìï æï èëî úõ âë þòì ìï ë úï îò, þïâ ø âó îò íï îå âò

òîåê äå þë æï. 

øå òû äå þë æï ìîó äò þåæ íò å îå þïú ãïí èå úï æï îëè ïîï õèï,

ìïñ âå æó îòà îëè ÷ï èåì èï: „æï ò úï æå åî àò ùó àòà!“ èüïí ö âå -

äò æï èüêòâ íå ó äò ôòá îò: îï òúòì æòî éï ìï íïè øåí çå, èó -

îòæ? øåí èï õïä õ èï òúòì îï èå øåí çå? òúòì îï ãï æï ò üï íå, îïè

ãï èëã ù â î à íï? òúòì øå íò íïú íë þå þòì, ïî ÷åâ íòì øå ìï õåþ, ñâå -

äï ôå îò êïî ãò æï úó æò, îïú ïáå æïí øëîì, ïá ïî ñëô íòì ëú -

æï ï àò ùäòì èïí ûòä çå ãï æïã õ æå íòï? îï òúò ïí èïà øå íò åíòì

øå ìï õåþ? øå íò åíï õëè èïà åíïì ¸ãïâì, èïã îïè èï òíú ãïí ì õ âï -

âå þó äòï – øå íò ôòá îò ìï æï ìï óþ îòì, ìò ÷ó èò ìï æï ãïí èïî -

üë å þòì, êëí ô äòá üå þò ìï æï êèï ñë ôò äå þòì åíï. ïîú óíï -

õïâà, îë ãëî ãï ÿï éï îïâ æò. ïî òú íë þåí øåíì èå ãëþ îåþì, øåíì

÷âå âåþì. îëè òú íëþ æ íåí, èë å ùë íå þë æïà? èë å ùë íå þë æïà

øå íò øå õå æó äå þå þò ëöï õòì, áï äòì, ìåá ìòì, äò üå îï üó îòì,

õå äëâ íå þòì, ðë äò üò êòì àï ë þï çå? ïîï ôå îò òúò ïí øå íò úó -

æò àâò ìå þå þòì øå ìï õåþ, îëè äåþ ìïú ïõ äï ôï îïâ æï ïîú õï ìò -

ï àòì òè øüîò õå þòì øå ìï õåþ, îëè äå þòú èï àò æï üë âå þòì øåè -

æåã øå ò ûò íå. ôòá îë þåí, îëè æò æïæ ïî ãùñå íòï äåé âòì õòì

èëÿ îòì ïè þï âò. ïî òú íë þåí îïæ âï ìï æï àï èòèì. ïî òúò ïí, îïú

øå íò (àó èï àò) ïî ñëô íò ìïì æï ãïüñ æï àïâì. ïéïî õïî ðòî -

âåä ê äï ìå äò èëì ùïâ äå, îë èåä ìïú æò æò õíòì ùòí õå æïâ æ -

íåí, èë å æïíì îëè êâåà æï êïî íï õòì ãïê âå àòä çå èò èï âï äò.

ïõ ìëâì åì ïá øåê îå þòä àï óè îïâ äå ìë þïì? ñë âåä øåè àõ âå âï -

øò, ïîú èë åàõë âå þïà, îëè ïõ ìëâ æåà. ïîú øåí òúò, èïà îï

æîë ãï èë ò ï îåì. èï àò àâò ìå þå þò, îë èå äòú øåíì èïõ ìëâ îë -

þïì øå èëî ÷ï, åî à ìï æï òèï âå æîëì èóæ èò âò úïï æï èëû âå äå -

þó äòú. òìò íòú ïî øåú â äò äïí? óè üï äï äò ó÷ âå ó äëæ þåâîì

ìï óþ îëþì ðë äò üò êï çå. èòàõ îåì, îëè ìëô äòì þåâ îò ïõïä -

ãïç î æï ¸ï èïìì åí àó çò ïç èòà óÿåîì èõïîì. óè üï äï äò ÷åè çå

èå üïæ òñë æï èë êò æå þó äò äåé âòì õå çå. îï éïú èë èåí ü øò èò -

ìò èëÿ îï ûï äò ïí ïóúò äå þå äò óí æï ñë ôò äò ñë, èïã îïè èå åì

ïî âò úò æï ïî èåì èòì, îïæ ãïí òá âò ñï âò. òì êò ïá òñë. åì òìå àò
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èïî üò âòï. èå îëè ïá èåúõëâ îï, øå ìïû äëï, àï âïæ æï èåí ã îòï

ïí ïèå øå íå þò íï, æï èåî ãë ïí èë èåÿ îï ìï êó àï îò õå äå þòà. âòí

òúòì? èïà ïá ãï ï üï îåì àï âò ïí àò ùäå þò, èå êò – òá. øå òû äå -

þï ëîò æîë åî à èï íåàì èò ï þï? îë ãëî? ïè þò ÿåþ ìï æï ãë ãë -

íåþì àï âò ïíà èøëþ äåþ àïí æï þò ûåþ àïí åî àïæ îëè âå íï õå

ñë âåä ìï éï èëì ëú æï ï àò ùäòì ãïí èïâ äë þï øò, ïõ äï ïâ üëã -

îï ôåþì èëè àõëâ æ íåí, îë ãëîú óúõë ðë åüì?

* * *

ïþó ¸ï çò èò èë òàõëâ æï, æïþ íå äå þïè æå ãïâ þ îó íå þó äò ñï -

âòà îï èï äï øò. ÷å èò ÷ï èëì â äòì øåè æåã òì îï å äòì èàïâ îë þïè

ãï æïùñ âò üï, æï ìïâ äå àò ìï íï ðò îë ãï æï å êå üï ïî ÷åâ íå þòì ãï -

èë æï êò æåâ òèò üëè, îëè ¸ï èï ìòì ëðå îï úò ò ìï åøò íë æï. æï ûï -

þó äë þï ìïã î û íë þò òñë.

ãçï æòî éï ìï íï æïí îï èï äïì êåí ìïâ ìåï åþ îï ó äò æï ìïõ äå -

þå þòà. éïè éï èë þòà ï÷ïõ ÷ï õå þó äò ìò íïà äå å þò èï àò ìò æò æòì

óüñó ï îò íò øï íòï. èïà ãïí óæò æå ìò îï èï äïì øå èïé äå þóä

ïæ ãòä çå ãï øå íå þó äò þå òà ïä-‘ïäòï, ï çë íïæ ùë æå þó äò.

èàåäì ïè üå îò üë îò ïì ðï äåì üò íï ïêëí ü îë äåþì. àâò àëí

ãçï þ çë íïì ãï íå êóà â íå þï æï òì ðï äåì üò íï-òì îï å äòì åî -

àëþ äò âò æïá âåè æå þï îå þòì áâå øïï, îïú òèïì íòø íïâì, îëè

îå ï äó îò ûï äï óô äå þï òì îï å äòì ìïè õåæ îë å þòì õåä àïï.

îë ãëîú èòàõ îåì, òãò âå âò àï îå þïï ðï äåì üò íòì ìõâï áï äï -

áå þò ìï æï ìëô äå þòì æï èï êïâ øò îå þåä ãçåþ çå. 

* * *

øå óû äå þå äò ïé èë÷ í æï ‘ïòí ïæ-æå îòì ìüóè îë þï, þò ûï ÷åè

ïþó èó üò’is ìïè ô äë þå äëì íïõ âï. èïí ëàõ èë úò ùå äò ãï ï üï -

îï àåì âï ìï æï îùñâï øò, ïî õå þòì ãïÿ îï ìï æï þëî ú âòì êïä àòì

øâå îò äå þòì ãï èë ñë ôï øò, îï àï ùñï äò æï åã îë âå þò íï æï íï -

àå ìå þò ÿïî þò ùñäòì ãïí æï åú âï. ìï ó êó íòì æï ìïùñò ìò æïí èë -

ñë äå þó äò ãïî æïú âï äå þïè æå (òì ìóä îïè æå íò èå ùäòì ùòí

ãïî æï òú âï äï), òéåþ æï çå àòì õò äòì èë ìï âïäì, üëè îåþ øò

ïàïâ ìåþ æï æï ïþó ìï òô àïí èò¸ áëí æï æï ìï ùó îïæ. èæò íï îå
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‘ïòí ïæ-æå îòì ìï íï ðò îë çå èïì èë å øå íå þò íï ñâå äï ôå îò, îò ìò

èë øå íå þïú ïè èõï îå øò øå òû äå þë æï: üêþò äò âïø äò, ñâå äï öò -

øòì äåé âò (õë æï îò, ìï âï æò, þï ò ï æò, õóî à èï íò, ìï ôï îò, çó -

áï îò, ¸ï èï æò), ôëî àë õï äò, äò èë íò, ãîå òð ô îó üò, þîë ùå ó -

äò, êëè øò, àó àï, õïõ âò, íò ë îò, ëõ îï õó øò, ìï äï àòì ôóî úå -

äò, ñâå äï öò øò ìï æï ôå îòì ùò ùï êï, üêþò äò êïî üë ôò äò, ñâï -

âò äë âï íò êëè þëì üë, èó äó õòï, òì ðï íï õò. æòæ ðï üòâì ïî èò ï -

ãåþ æï âå äóî þï äïõì, èò ìò óøó ï äë èåà âïä ñó îå ë þòì ãï îå -

øå îëè ïèë æò ë æï – ìïäþì æï ãâò îò äïì, èó îïî ìï æï õóî -

ôå òøì, àóè úï èïà óú íï óî ìï õå äåþì èïì ùïâ äò æï æï òèï ìïú

èòõ ì íò æï, àó îë ãëî óí æï ãï èë èå ñå íå þò íï àò àë å ó äò èïà -

ãï íò ìõâï æïì õ âï æï ï âï æå þò ìïì. òì ùñäòì þï üë íò òñë. ãï ó -

íïà äå þåä ïæï èò ïíì, îë èåä ìïú ìë ôå äò ïîï ìë æåì æï å üë -

âå þò íï, øå åû äë èàå äò þëî ú âò ïí èàå äò èòí æë îò ùñäòì óè -

úò îå ìò îï ë æå íë þòà èë åî ùñï æï ùâå àòú ïî æï å êïî ãï, àòà -

áëì ìëô äòì èå óî íå ë þòì ñâå äï çå ãï èëú æò äò æï èúëæ íå

òí ýò íå îò ñë ôò äò ñëì. æï þï äò êï úò òñë. 

– ‘ïòí ïæ-æå îò æï òá úï, øâò äë, – àáâï óè üï äïä èï, –

ìóä èàäïæ èïñ â äòì þó÷ áå þòà æï ò ôï îï. üó îå þò àï âò ìóô -

äïæ æï ìå òî íë þåí òá. ùï æò æï øå íò àâï äòà íï õå.

ïî ùï âå æò. ïî èòí æë æï ùïì â äï. 

* * *

ïþó ¸ï çò èòì ìïõ ä øò þï äòø çå èò æåâì àï âò – èëã çï ó îòì

èë îò ãò ìïõ äò, èë îò ãò þï äò øò àï âòì æï ìï æå þïæ. ÷å èò æï èë -

êò æå þó äå þï ïæ ãòä àïí èïî à äïú ïîòì ÷å èò æîëì àïí æï èë -

êò æå þó äå þï. æîë òì äï áåþ øò âèëû îï ëþ – çë ãò èïà ãï íò

æïâ êïî ãå, çëãì êò âôäëþ úë üï õï íò æï èå îå òìåâ âêïî ãïâ,

îïæ ãïí ãï èóæ èå þòà óïæ ãò äëæ âïî. âúæò äëþ, ïâò íïçéï ó -

îë ÷å èò ðò îï æò æîë, îë èå äòú ãï âò æï. ïî è ñë ôò ïîï ìë æåì

þîóí æå þï ìîóä ñë ôò äïæ. ïîï ôå îò ïé æ ãå þï ìîóä ñë ôò -

äïæ. ‘ïòí ïæ-æå îò ïî ïîòì ïæ ãò äò. òì æîëï. ùâò èòì íïê âï äå -

âò ÷âåíì ôåõ ìïú èåä çå àâïä ìï ÷ò íëï, àóè úï âõå æïâà, îëè òì

óê âå ãïø îï. èïñ â äòì åê äå þò ãâò êï ùï îïâ æï õå äåþì, ãâò ìòì õ -

98



äò ï íåþ æï ãâåî æåþì, îë úï ÷âåí, þïâ ø âå þò, èçòì ÷ïì â äò ìïì

æå æåþ àïí âþîó íå þë æòà. ãï íï ïõ äï èòí æï, îëè ïè åê äåþ èï

æïè ôõïÿ íëì? ïîï, èå èõë äëæ æîë èòí æï, îë úï åì õæå þë æï.

‘ïòí ïæ-æå îò ãïí ìï êóà îå þòà èó îò æòì þïâ ø âë þòì æîëï,

ãäå õò ìï æï èë íï æò îòì – þò ûï ÷å èò òþ îï ̧ ò èòì æîë. èò ìò èï õå

ëàõò ïè ù âï íå þó äò þëî ú âò æïí òçò æïâ æï ÷ò üåþì, þë äëì èòì

ãï õï îå þóä àò àåþ øò îëè ïôïî àõïä æå þëæ íåí õëä èå úò ìï

æï èò ùòì àï èïø øò. õøò îïæ èå ìï óþ îå þë æï ÷ò üå þòì óü âò íë þï -

çå – òìò íò õëè èõë äëæ èïî ú â äåþì õå æïâ æ íåí æï ïîï èï õåì.

îë æå ìïú æïî ù èóí æå þë æï, îëè ìï êó àï îò àâï äòà âíï õå æï

ìï êó àï îò ñó îòà ãï âò ãë íå, àó îïè æå íïæ ìó äå äå þò ïîò ïí

÷ò üå þò, æï ï èï üåþ æï õëä èå åîà ùò íï æï æå þïì, îëè äòì ïç -

îòú èå – õó àò àó åá â ìò ùäòì þïâøâì – æò æïæ ïî èåì èë æï:

– ïæï èò ï íå þò ÷ò üåþì ãâï íïí. þåâ îò èïà ãï íò õå æïâì

ìïüñó ï îïì, èïã îïè èï õåì âåî ïè ÷ íåâì.

* * *

ïîú æïî îï’dia ïæ ãò äò. òìòú æîëï. òì ïîòì ãïé âò ûå þò ìï

æï ïæ îå ó äò äëú âå þòì æîë, ãïí àò ï æòì øóá çå õò æïí äåé -

âòì èëùñ âå üòì æï æï ãå èëâ íå þòì æîë. úâîòà æï íï èó äò æï

åíåî ãò ó äò ÷ò üå þòì èò åî ÷ï íòì êïî üå þó äò äåé âò... ÷òü çå

óêåà âå îï âòí ãïú íë þåþà íï ñë ôòì ìòè ùò ôåì. àóî èå ÷ò üå þò

ïîú òìå àò ìó äå äå þò ñë ôò äïí. åì ìïõ äò ïîòì çå ò àó íòì çå -

àòì æë áòì æîë, îë úï ïþó ìï ò æòì ìï ùó îò æïí ìóä ïõ äïæ èë -

üï íòä çåà øò ìêë äï øò ùïì â äòì ùòí úõåä ðóîì âï ùëþ æòà. åì

ïîòì èå çë þå äò ãë ãë íïì èêåî æ àïí óåúï îò øå õå þï – ïò êëí -

üïá üò, îë èå äòú íòø íïâì, îëè øåí âå éïî æï óþ îóí æå þò ðòî -

âïí æåä óþò ùë å þïì. øåí ïõ äï òúò, îïú ïîòì àóí æïú óùñò íï -

îò àï èï øò ìïì áï äòì èêåî æ àïí øå õå þï. òì, âòíú òúòì, ïéïî

ïîòì óèïí êë.  

ïæ ãò äå þò, îëè äå þòú ÷âåíì ìóî âò äåþ øòï, æîëï, èïã îïè

èàï âï îò êëí ô äòá üò õëè ïæ ãò äåþì åõå þï. òìò íò õåäì ãòø äò -

ïí òèï øò, îëè ãáëí æåì åì ïæ ãò äå þò æï èï øï ìï æï èå, èïà àïí

åî àïæ èò ïáâà øå íò úõëâ îå þòì íï ùò äòú. îë úï åî à èï ýóî íï -
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äòì ü èï èêòàõï, àó îïì íòø íïâ æï ÷åè à âòì ìåâ æï-íïé âå äò,

îï éïú ïè æïã âï îò âó ðï ìó õå – åì ìóî âò äòì ãï üåõ âïï, èïì

ïîï ôå îò ïáâì ìï åî àë õìëâ íòì ïí ãïõ ìå íå þòì èë æó íå þóä

øåã î û íå þïì àïí. 

òèòì ãï èë, îëè ìïá èòì âò àï îå þïè ìóä ìõâï æïì õ âï áï äï áåþ -

øò ãâïúõëâ îï æï òûó äå þóä íò âò ñï âòà, ìïê èï ëæ õøò îïæ æïã -

âå üë âå þò íï ïæ ãò äå þò, èïà æï êïî ãåì ÷âåí à âòì àï âò ïí àò èíòø -

â íå äë þï æï êëí ê îå üó äë þï. óúõëì ñë âåä à âòì èñò ôå óî àò -

åî àë þòì æïè ñï îå þï óî ÷åâ íòï æï éò çò ïí æå þï, îë æå ìïú îë èå -

äò èå ìïúõëâ îò ìòì èò èïîà èò ìò ãîûíë þå þò ûäò åî æå þï. èë õå -

üò ï äå êï úò ïîï ôåîì åÿò æå þï. ìóî âòä ãï üå õò äò ïæï èò ï íò øò -

íï ãï íò îòü èòà úõëâ îëþì. ïæ ãò äå þò èòì à âòì èõë äëæ ìõâï

ïæ ãòä çå ãï æï ïæ ãò äå þòì ìï øó ï äå þïï, àòà áëì òìò íò éâò íë ïí

ôåõ ìï èå äå þò òñëì. úõëâ îå þï óô äå þïì ïî ãâïû äåâì, üîï ãò -

êóä èëâ äå íïæ ïé âòá âïà ïîï åî àõåä ãïí èå ë îå þó äò ïèë ûòî -

ê âï, îïæ ãïí âò úòà, îëè åì ñë âå äò âå ôïî ìòï. ïèï âå æîëì

úõëâ îå þï óô äå þïì ïî ãâïû äåâì, èò âå÷ âò ëà èïà, îë ãëîú

ïîï åî àõåä ãïí èå ë îå þóä ïíåê æëüì, îïæ ãïí ïè èëâ äå íïì

üîï ãò êó äò èõï îåú ïáâì. úõëâ îå þï ãâïì ùïâ äòì, êèï ñë ôòä íò

âò ñëà òè åî àï æåî àò õâåæ îòà, îë èå äòú èëã âå íò ÿï. òì

ãâùâîàíòì, òì ãâï÷ âåâì ãï îå èë å þåþì. ìï áï íå äï çå èæãë èò

ïæï èò ï íò å÷ âå âï òèïì, îëè ëî óî àò åî à ìï ùò íï ïé è æå ãë èõï -

îåì óí æï ãï áïí æåì. úõëâ îå þòì ìï áï íå äï ìïú ëî óêò æó îå þï -

çå øëîì ïî èò ñïâ õïî. åìå íòï ôïî ìò æï üîï ãå æòï. ìïè ñï îë ïã -

î ûå äåþì áï íï ë þïì. ìò íïà äòì þó îóì øòï ãïõ âå ó äò ëîò âå ¸ë -

îò çëí üò. êï ò îë øò òè ìï þå æòì ùå îë æò äïì ìï èë áï äï áë üïí -

ìïú èåä øò ãï èëùñë þò äò åá â ìò ðë äò úò å äò æï âò íï õå. îë úï

àï èò èòì ìâå äò ÷âï îò àë êò æïí ûòîì âïî æå þë æï æï èòì æï ìï -

èïã îåþ äïæ ïòâïí çå ãï âå æò, æï âò íï õå òìò íò – óøòø îë å þòì

ìïè ìï õó îòì åá â ìò ïãåí üò. îïæ âïì âóàõï îò: 

– èë âòæ íåí.

100



ÆÎË ØÒ ÚÕËÂ ÎÅ ÞÏ

àï¸ îò îòì èë å æïí çå, ìï ðïì ðëî üë ãïí ñë ôò äå þï øò ùï èòñ -

âï íåì. ìï éï èëì øòí èòâ þ îóí æò ÷ïí àòì ÷ï ìï äï ãåþ äïæ æï

àâòà è ô îò íï âòì þò äå àòì ôó äòì ïìï éå þïæ. ãçïæ, õï äò ôïì

æå ðëî üï úò òì úåí ü î øò, èï àò ìï þë äëë ãï æïùñ âå üò äå þòì

èë äë æòí øò, þë äë öåî ãïâ õå æå êï ò îëì áó ÷åþì. üîï ãå æò ò ìï

æï ôïî ìòì ìï áï íå äï ÷åè àïí åî àïæ èëû îï ëþ æï öò ðòì àò àë -

å óä ÷ïî üñ èïì àïí æï èë èï âï äò æéå å þòì ãï åä âå þïì àïí åî -

àïæ. åá â ìò êï úò æïí åîà-åî àò àâïä ñóîì èï æåâ íåþ æï ÷ïí -

àòì ÷ï äï ãå þò ìïì, æï íïî ÷å íò õó àò êò ïè æîëì ñë âåä ã âï îò

íå þïî à âòì ãï îå øå ÷âåíì üå äå âò çëîì óñó îåþ æï – ðîå çò -

æåí üòì  ãï èëì â äïì áíå ìåà øò. îïì èëã âò üï íåí æéå å þò õó àò

àâòì þïâøâì, îïæ âïì æï èå? èõë äëæ àâòà è ô îò íï âòì ìï âïî -

ûåä øò èë àïâ ìå þòì èå îå èëè õ ì íåì õåä þëî êò äå þò. èå çëþ -

äïæ èöæëèì ìõâï àï øë îòì ãï æï âó äï ðï îï êå: 

– èøâò æë þòà, ïô îò êï. 

ìï æï àòì âò çò üò òì îï åä øò ïîï ôå îòà ãï èòð îë üåì üå þòï.

åì æå ðëî üï úòï ðîå âåí úò ó äò çë èï òñë – øå êë ùò ùå þóä

ñïäþ þîïä æå þï àï øå æå ãò. ùäå þòì øåè æåã ãï èë âïî ê âò åà,

îëè èòì óêïí ðï äåì üò íåä èùå îïä àï êïâ øò îòì ùåâ îò òæ ãï.

îë ãëîú õå æïâà, úõëâ îå þï ïî ïîòì èïî üò âò. 

* * *

þïé æï æò, þå ò îó àò, þó æï ðåø üò, ïèï íò æï êï ò îë – øå óû -

äå þå äò ïé èë÷ í æï åîà ãïí ìïçé â îóä ïæ ãòäì èëâ ÿò æå þë -

æò. ÷å èò ìóî âò äò ïæ ãò äòì èôäë þå äòì ìóî âòäì îë úï åöï -

õå þë æï, ñë âåä à âòì æïí ã îå óä-æïè ì õ â îå ó äò ãï èë æò ë æï.

èå ïî âúõëâ îëþ ïæ ãòä çå, æîë øò âúõëâ îëþ – ÷å èò ôìò áò -
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êòì åîà-åîà êëè ðë íåí ü øò, ÷åè à âòì æï èï õï ìò ï àå þåä èãîûë -

þò ï îë þï øò.  

èàå þò ìï æï ìüï þò äó îë þòì øâò äò âïî. àó êò åþ îï å äåþì èå -

ë úå ìï ó êó íå øò àï âò ïí àò ùèòí æï ùòã íò ïõ ìëâà, èå þå æó ò íå þòì

èëã çï ó îë þå þòà âïî øàï ãë íå þó äò, èïã îïè þå æó ò íò ïî âïî.

ïîï ìë æåì èáë íòï ìï øó ï äå þï, ìï êó àï îò, ìïõ äòì þòþ äò ë àå êï

øå èåá è íï. âòú â äò æò þò íåþ ìï æï èëùñë þòä ïðïî üï èåí üåþì. ïìå

øå âå÷ âòå æîë å þò àë þïì. àï âïæ ãï èë âòù î àå àï âò òèòì øåã î û -

íå þï øò, îëè ñï âòì èï æó éï îï ÷å èò ïî ïîòì, îëè ôòí ö íå þò þò íòì

èå ìï êóà îåì åêóà â íòì ïí òèïì, âòíú ÷å èïè æå úõëâ îëþ æï ïá.

ïìåà âò àï îå þï øò ÿò áòì ãï üåõ âïú êò ìõâï èíòø â íå äë þïì òûåíì.

óû îï âò áë íå þòì ïãåí üò òî ÷åâì ÷å èò ìï ùë äòì ãï æï ìï ôï îåþ äò -

ìï àó ôïî æòì ôåîì, ÷å èò þï äò øòì ìò æò æåì, ìï æò äòì áâï þåþì,

÷ï òì êëâçì. èå ïî âòî ÷åâ. øåè àõ âå âò àë þï òî ÷åâì. îïè æåí öåî

èë èò ùòï ìõâï æïì õ âï ïòâ íåþ çå ãï õï îå þó äò èúå íï îå å þòì èò üë -

âå þï?! àò õòì áëà íåþì âñò æó äëþ æò èïà à âòì, âóâ äò æò, ôë -

àëä-ôë àëä âùèåí æ æò äóæ øò æïì âå äå þó äò íïÿ îòà. äó æò

áò èò êï üåþ çå òïôòï æï óêå àå ìò – èïî úõå íï õå äòì ãóä çå ôë -

àëäì âò æåþ æò, èïî ö âå íòà êò èòì çå æï ðòîì âïð îò ï äåþ æò èï -

íïè, ìï íïè ïîï÷ âå ó äåþ îò âò þçòí âï îå þï ìòè ôë íò òì þë äë

ïêëî æò âòà ïî ãï ò åä âåþ æï. åî à íï ò îò îó æó íå þòà ãï æïâ æò ë -

æò èúå íï îò æïí èúå íï îå çå. èó ìò êï ìïú êò âóî àïâ æò. æò äïì

èïà ôëà äåþ àïí æï üë üåþ àïí øå õå þòà âòùñåþ æò, íò ï æï ãòì

ìò íë üò âåì âó ìòí öïâ æò. âïê âòî æå þë æò, îë ãëî òõ îå þëæ íåí

ïòâïí àïí èëè æ ãï îò èçòì êåí, îëè äòì êå íïú ÷îæòä øò èëá úå -

óä èõï îåì âïþ îó íåþ æò. çëã öåî ñäëî üåþì ìðå úò ï äóî ìïñ -

î æåí çå âï èïã îåþ æò, íåî ãåþì  ìõâï áëà íåþ øò âîãïâ æò – ìò -

íïà äåì, ¸ï åî ìï æï èå ãëþ îë þïì â÷óá íò æò æï þë äëì âüë âåþ -

æò. ñë âåä à âòì âüë âåþ æò. ãï æï ìïõ äå þòì ìï êóà îå þïì ÷âå ó -

äåþ îò âïæ, åèë úò å þòì ãï îå øå âå äå ë æò. èïî üë èï øòí èë èå îå -

ë æï õëä èå ãîûíë þå þò, îë úï ÷å èò ìïõ äòì èúå íï îå åþì òè áâåñ -

íòì èå ãëþ îåþì âó îò ãåþ æò, ìï ò æï íïú èò âåè ã çïâ îå þë æò. 

àóè úï, ñë âå äò âå ïèòì øåè æåã, ïåîë ðëî üåþ ìï æï ìïçé â -

îåþ çå, ìïì üóè îëì æîë å þòà ëàï õåþ øò ãï ÷å îå þóäì ñâå äï -
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ôå îò, îïú óêïí èå æë, èï âòùñ æå þë æï æï èõë äëæ èë èï âïä

æéå åþ çå âôòá îëþ æò – òìåâ æîë çå æï ïîï ïæ ãòä çå. æåâ -

íò äë þïì èë ó äëæ íå äò ãïè ã çïâ îå þå þò ïõï ìò ï àåþì. ÷âå íò

úõëâ îå þòì ãçï ìïì üóè îë å þò àïï èë ôå íò äò. ùå ìòà, óí æï

èûóä æåì ìïì üóè îë, îïæ ãïí òãò õïçì óì âïèì æîë å þò àë -

þïì; ïä þïà, âåî óí æï âò üïí æå, èïã îïè ÷åè à âòì íï àå äò ãïõ -

æï – ìùë îåæ ìïì üóè îë åþ øò âãîûíëþ æò àïâì êëè ôëî üó -

äïæ, îïæ ãïí òá âòì ùïâ äå, îëè ïî óí æï ÷ï âå ÿò æë ïæ ãòäì,

îëè óí æï âò ôòá îë ãïè ã çïâ îå þï çå. ðï üïî-ðï üï îï, èëê äå -

âï æò ï íò èëã çï ó îë þå þò ìïì èëè ùëí æï êò æå âïú ìïì üóè îëì

òæåï. ìïì üóè îë å þò ãï àï âò ìóô äå þåí ïèï àó òè èë èåí üòì

óê â æïâ ñë ôòì ïóúò äåþ äë þòì ãïí. òìò íò àòà áëì ðï üï îï,

åî à èëá èå æå þò ïí àå ïü îï äóî ìï íï õï ë þïì ùïî èë ãòæ ãå íåí,

ìò óî ð îò çåþì ãàï âï çë þåí úõëâ îå þòì èë íë üë íó îò ¸ë îò -

çëí üòì ãï ìïè îï âïä ôå îëâ íåþ äïæ. ìïì üóè îë åþ øò òø âò ïà

ìï ëú îå þåþì ùï ïùñ æå þò, æîë å þò àò èóæ èò âë þòì ãå èëì òã î û -

íëþ, ãï ìå òî íå þòì øåè æåã æïþ îó íå þó äò èå ãëþ îå þòì øåüñë -

þò íå íåþì èë ïã îë âåþ. ïõïä áï äïá øò ÷ï èë ìóäì ìïì üóè îë

èñòì âå øå ãòê îåþì ïè õï íïã àï æîë å þòà, âòù îë ùîåì. òì òè

ëöïõì ùï ï ãïâì, êâò îï øò îïè æå íò èå æéå ïí æéå øò îïè æå íò èå

ìï ï àò îëè çîó íïâì øåí çå. ïá ïî ïîòì èå çë þå äò, îë èå äòú

øåíì ñâå äï áèå æå þïì àâïäì èò ï æåâ íåþ æï, ïîú ìï çë ãï æë -

åþ îò âò âïä æå þó äå þòì èï õå å þòï. åì ïîòì ïæ ãò äò, ìï æïú ìò -

çïî èï úå øò ãïí úõ îë èïì èò å úå èò. íå þòì èò åî æîëì æï üë âåþ

æï æï óþ îóí æå þò. òì ôïî àëæ ãï éå þó äò æéòì úæó íå þïï.

ïéïîú èúå íï îå åþ çå õïî ðï ìó õòì è ãå þå äò æï ïîú ñâå äï

ëàïõ øò åî à íï ò îïæ æïæ ã èóä äïî íïê øò ùñäòì ãï èëú â äï

ãå âï äå þï. ïè äïî íï êå þòì æï üë âå þï íïè æ âò äïæ ïî èë ãï íò -

ÿåþì üêò âòäì. ïîú ùòã íå þò ãïáâì, ãïè ã çïâ îå þòì ùòí èå ãëþ -

îåþ ìï æï íïú íë þåþì îëè æï ó îò ãë. ãïè ã çïâ îå þïú õëè ìõâå -

þòì èò å îïï æï ãåã èò äò æï ïîï øåí èò åî. æï þë äëì, ìïì üóè -

îëì ëàï õòì êåæ äåþ çå æï êò æå þó äò íï õï üå þòì æï üë âå þïú

ïî ïîòì æò æïæ ãóä æï ìïùñ âå üò, îïæ ãïí ïîú øå íòï æï óèå -

üå ìë þï ïîú âïî ãï.  
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* * *

âúæò äëþ, þë äëè æå ïé âòá âï æï ãï âò ïç îë ìïì üóè îë,

îëè äòì ùò íïú ïõ äï âæãï âïî. åì ÷å èò ðòî âå äò ïæ ãò äòï. èò ìò

êï úå þòì ìï õå å þò, èï àò õèå þò èòþ îóí æå þï. óê âå êïî ãï õíòì

ãïî æïú â äò äåþì ùïî èë ìïõ âï øò âï úëúõ äåþ òìåâ – ÷íæå þò ïí

æï áîå þò ïí àï âò ïí àò àâò ìå þå þòà æï òì üë îò å þòà òèòì øå ìï -

õåþ, îëè ïä-þïî éó àå þò þï üë íå þïæ òà â äå þëæ íåí. åî àò þë -

äë ðå îò ë æòì ðë å üò ‘ïþæ ïî-îï ̧ òè ‘óèï îò ïè þëþ æï, îëè îï -

èï äï øò ïîò ïí èóì äò èå þò, áîòì üò ï íå þò æï ïä-þïî éó àå þò!

èë õó úå þò þïâ ø âåþì óñ âå þò ïí ìïì üóè îëì ïè þåþì æï ñâå äï ôå -

îò àï ë þò æïí àï ë þïì ãï æï å úå èï. õïí æï õïí îï éï úïì ïÿïî þå -

þåí ïí ïèï üå þåí, îïú èëè àõ îëþ äòì òóèëî çåï æï èë êò æå þó -

äò. çë ãò åî àò åðò çë æò èï èòì ãïí èìèå íòï, çë ãò ïþó ¸ï çò èòì -

ãïí. ñâå äï çå óêåà òìò íò èï òíú ïþó áò ôï ̧ ò ìï æï ïä-èó‘àï æò -

äòì èïõ ìëâ îë þïì øå èëî ÷ï. ïþó áò ôï ̧ ò ûò îò àï æïæ þò ûòï ìï -

èò ̧ ò ìï æï þò ûòï èï öò æòì èë íïàõ îëþì òõ ìå íåþì. ïä-èó‘àï æò -

äò êò òè æå íïæ ÿêâò ï íò òñë, îëè ðï üï îï ë þò æïí óô îë ìåþ àïí

öæë èòì óô äå þï ¸áëí æï æï èå îåú, ìï ó æòì ïîï þå àò æïí ÷ï -

èë æò ë æï æï øâå þó äå þïì ïè ìïì üóè îë øò ïüï îåþ æï õëä èå.  

ïò, ïþó ‘ëóæï õï äò ÷òì êóàõåì àïí èë àïâ ìå þó äï.  çïôõó -

äòì åîà ìï éï èëì èïí èë ó äëæ íå äïæ àáâï: 

– òúòà, õïä õò îë ãëî ãï íïì õ âï âåþì åî à èï íå àòì ãïí ÿêâò -

ïí ìï æï ìó äåäì?

– îë ãëî ïþó üó íóþ? 

(ïìå òèò üëè óùë æåþ æ íåí, îëè èï èï èòìì ïæ îå ó äò ïìï êò -

æïí ìàõëâ æï, úë äòì èëñ âï íòì íå þï èò å úï; „üó íóþ“ ãîûåä

ðå íòìì íòø íïâì.)  

– ìó äåä êïúì ôïî àë, ãï íò å îò ùâå îò ïáâì.

ïèï çå ïîï âòí óðï ìó õï. èõë äëæ ìïì üóè îëì úåí ü î øò

èöæëè èï èï èï ìïõ äòì èï èïî ö âå íï õå äò íå äï èë òì âï ùâåî çå,

àòà áëì ïèëù èåþ ìë. ñâå äïì ãï å úò íï.

åî àõåä êò àáâï: 

– æòî éï ìï íïì õïä õë, àáâå íò ìë ôå äò ðòî ôå îå þòì ìë -

ôå äòï. ïþó ‘ëóæïì èïî ãï äò üå þò îëè ùï èëì ú âòâ æåì ðò îò -
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æïí, ïîï ôå îò ãåì èòà, èï èï ìïõ äòì èï îëè ãï ï êó ëì, òüñ âòà,

èóø êòì ìó íòïë. 

ïò, „þòì èïî êòú“, ïä-èó‘àï æò äòì èï èï, îë èå äòú òæó èï äò

ãçå þòà ïã âï îåþì ìëô äòì ìï êòàõåþì. èåü ìï õå äò ìõâï æïì õ âï

õîò êå þòì ìòñ âï îóäì êò ïî ïìï õïâì èõë äëæ, ïîï èåæ ïè ïæï -

èò ï íòì èò èïîà ìëô äåä àï æï èë êò æå þó äå þï ìïú. õïä õòì èò -

åî øåî á èå ó äò èåü ìï õå äå þò ìùîï ôïæ òè ê âòæ îå þåí íïè æ âò äò

ìï õå äòì ïæ ãòäì. 

ïò, ïþó çó ̧ ï ò îò – æòî éï ìï íïì ñâå äï çå ãïá íò äò èêâòæ -

îò. òì óê âå ìï èëú æï ïà ùåäì èò üï íå þó äò òñë æï åîà-åî àò

âï ýò ‘ïæ äò èëê äó äò ¸ñïâ æï, îë úï èå ë îå – çó ̧ ï ò îò æï ï -

áëî ùò íï æï àï âïæ òè ãë ãëì æï èë òñ âï íï úë äïæ. 

åìåú ïþó ìï ò ôò – üïí èë ìó äò èò ùòì è ô äë þå äò, îë èå äòú

ìë ôåä ìï æï èòì øå èë ãï îåí øò ñâå äï çå æòæ íïê âå àåþì

ôäëþ æï. òì îï åä èï þàï¸ àòá âïì ìï õåä ùë æå þòì æï ìïõ äå þï

ïïøå íï èòì èò ùï çå. æòî éï ìï íïì çå àòì ìï ùó îòú ïþó ìï òôì

åêóà â íë æï. ìï èë úò ùäòà óè ú îë ìò æï èïì êë å äò ãë ãë èë òñ -

âï íï úë äïæ æï âï ýòì æï þï æå þïè æå îïè æå íò èå àâòà ïæ îå

ãïî æï òú âï äï. 

ïá âåï ïþó öïâ æï àò – õåä ãïø äò äò èë õó úò, ìóä íï õåâ -

îïæ èàâäå èï îå, ïìå âå ïþó üï äï þò æï èóæ èò âïæ èæó èï îå

ïþó èó üò‘ò, àòà áëì àï âò ìò úõëâ îå þï àï âïæ ïî åõå þë æåì.

èòì úëäì ¸ï áò èïì âêòàõå áó âå òà øò èúõëâ îå þò åîà-åî àò

÷âå íò ìï åî àë íï àå ìï âòì øå ìï õåþ. ìò ï èï ñòà èò ðï ìó õï:  

– èïæ äë þï éèåîàì, ûï äò ïí êïîã ïæ ãò äïì èó øï ëþì, ïäï -

¸òèú êèï ñë ôò äò òá íå þï èò ìòà. òìå àò èï éï äò àï íïè æå þë þï

ïáâì, ãï ôó ÿå þóä èï úòâ îåþì, ìï îåúõ èïí áï íåþì, êëí æò úò ë -

íå îåþì, âò æå ë åþì æï îï æò ë åþì ìïõ îïõ íò ìòì åî àò èë ÿå îòà

èùñëþ î øò ïñå íåþì.

ïá ïîòì þò ûï ÷å èò ïþó ôïõ îò, îë èå äòú àóî áå àòì öïî øò

ñëô íò ìïì ãï æïè õ æïî ïè þåþì ãâò ïè þëþ æï. ãâòñ âå þë æï, ìïè ìï -

õó îòì ãï èë îë ãëî èëã çï ó îëþ æï óè ôïõ îòì àïí åî àïæ.

çëã öåî æò äï ïæ îò ïí îï èï äï øò èò æò ë æï, ìï óç èå çå áï þï þò

æï éâòû äò îëè åÿï èï. èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè åî àò ëá îëì
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êþò äò óþ çò íïâ æï, ñâå äï çå èëè õòþ â äå äò éò èò äò ¸áëí æï,

îïæ ãïí åì éò èò äò ûò îò àï æïæ àâï äåþ øò ãï èë å ìï õå þë æï. 

åìå íò èïõ ìëâ îë þï øò ãï èë ìï õó äò ìï õå å þòï, èïã îïè ïî ïîò -

ïí èõë äëæ ìï õå å þò. åî àò êóàõò æïí èò üï íò äò êï èå îï èïà

æï æå þòà èõï îåì ùïî èë ï ÷åíì, õë äë àó èå ë îå èõîò æï íïú

æï âïê âòî æå þòà, íïê äå þïæ èë ìï ùëí àâò ìå þåþì ïé èë âï ÷åíà. 

çïè à îòì åîà æò äïì ìïì üóè îëì ëî íï èåí üïæ áúå ó äò ïè

êï úå þò æïí ðï üï îï öãó ôò ùï èë å èïî àï, îï àï ëîò èå ëàõåä -

êï ìå äò ãë ãë íï èå ÷åà øò èò åñ âï íïà. ãï æï ò ï îåì èë å æï íò, øå -

âòæ íåí øå íë þï øò æï þïâ ø âåþì ñó îï íòì åî àò íï ùò äòì çå ðò -

îïæ àáèï èëì àõë âåì. òìò íò ïòè îòç íåí, ùå ìò å îïæ âåîú åî à -

èï ùï ò êòàõï. 

– îïì ãïì ùïâ äò ïí ìêë äï øò?

– êïî íïõì, èï àå èï üò êïì, õïü âïì æï ìòè éå îïì.

åîà-åî àò ïè ãë ãë íï àï ãï íò èï èï ìïõ äò ìòì áï äòø âò äò

òñë, èå ë îå êò – ìï áò íï èï¸ èóæ ‘ïäò ïä-þïî éó àò – æå æï ÷å -

èò. ìùë îåæ èï øòí ïþó èó üò‘èï, ïþó ïä-èó‘àï æòä èï æï ïþó

çó ̧ ï òî èï ìõâåþ àïí åî àïæ èò ò éåì ãï æïùñ âå üò äå þï, îë èå -

äòú æå æï ÷åèì ïîï ìë æåì æï ï âòùñ æå þï. æéå ìïú, îë úï ïè ïè -

þïâì ¸ñâå þï, òì àï âò æïí ãï íòú æòì ãïþ îï çå þïì æï éåä âïì.  

æòî éï ìï íïì ãë ãë íï àï ìêë äï ëàõ ê äï ìò ï íò òñë ïîï òèò -

üëè, îëè èï éï äò êäï ìå þòì æï èï üå þï ÿòî æï ïí ðï äåì üò íï

èïì ùïâ äå þå äò áï äå þòì íïê äå þë þïì ãï íòú æò æï, ïîï èåæ òèòì

ãï èë, îëè ìëô äòì àâïä àï õåæ âòà, ëàõ ê äï ìò ï íò ãï íïà äå -

þï ãë ãëì à âòì ìïâ ìå þòà êèï îë æï. èå îå êò øòí óí æï æïè ö æï -

îò ñë æï ãïàõë âå þïì æï äë æå þë æï.

òè ùåäì æòî éï ìï íï øò îï èï äïì ãë ãë íï àï ìêë äòì æò îåá -

üë îò ÷ï èë âò æï. èïí ãï æïùñ âò üï, ëîò ñâå äï çå ùïî ÷ò íå þóä

èëì ùïâ äå ãë ãëì à âòì ìüò ðåí æòï ãï èë å ñë, àï âòì ìêë äï øò

ãï æï åñ âï íï, ìïúõëâ îåþ äòà óç îóí âå äå ñë æï àâïä ñó îòú

åæåâ íå þò íï. ïè ãï æïùñ âå üò äå þïè ìïì üóè îëì êï úåþ øò æò æò

âíå þï àï éåä âï ãï èë òù âòï. 

– åì èò ìò ë íå îó äò ìêë äïï æï ãë ãë å þòì ãë íå þïì æï éó -

ðïâì.
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– ìëô äòì ìêë äï øòú êò ïî ïì ùïâ äò ïí ñó îïíì çå ðò îïæ.

îë ãëî ôòá îëþà, îï èëñ âå þï èïà îï èï äï øò ãïø âå þïì?!

ãë ãë åþì êò ûï äò ïí óí æë æïà ìùïâ äòì ãïã î ûå äå þï. „þòì -

èïî ê èï“ òìòú êò àáâï, ñó îï íòì úëæ íï øò ãï èëâ úï æë àë.

– èòì èò íå, óè ‘ïüï, øåíì áï äòø âòäì åê î ûï äå þï îï èï äï øò

ùïì â äï! ãï ìï ãå þòï? ùï òñ âï íå æï ãñïâ æåì øòí! èë ùò ôó äë þòì ïìï -

êò ïáâì. ìï àï èï øëæ èë å æïí çå ãïì â äïú åê î ûï äå þï. ãï ìï ãå þòï?

òìò íò âåî ÷ï å îòâ íåí èï èï ìïõ äò ìòì ìïá èå øò, èòì áï äòø âòäì

âåî æï ó øï äåì ìùïâ äòì ãïã î ûå äå þï. æå æï ÷å èòì íïú â äïæ

ìõâï þïâ ø âò ùï âò æï îï èï äï øò. åì òñë ôïâ çòï, îëè äòì èï èïì

ìëô äòì ëðë çò úò ïè âå îï ôå îò èë ó õåî õï. èï èï ìïõ äò ìòì øâò -

äò ïæò þï èïì ùïâ äå þå äò ãïõ æï, øåè æåã ðï äåì üò íòì åîà-åî -

àò ãï èëî ÷å ó äò ìêë äòì æò îåá üë îòú. àóè úï, æò æïæ ïî èë -

ò õòþ äï ñë âå äò âå ïèòà æï þë äëì òìåâ ìë ôåä øò æïþ îóí æï.

èï¸ èóæ ‘ïäò ïä-þïî éó àòì áï äòø âòä ìï áò íïì êò ìùïâ äòì

ãïã î ûå äå þòì åî àï æåî àò øïí ìò õå äò æïí ãï èë å úï äï, îïæ -

ãïí èïì èï èï ïî ¸ñïâ æï.

æå æï ÷åèì èï èï èï øòí ãïî æï åú âï äï, îë úï òì ëîò ùäòì

òñë. þå þò ï ÷å èò êò ëî ìó äò æï üë âï. èïí áèîòì ãïî æïú âï äå -

þòì øåè æåã êò æåâ åî àò þïâ ø âò èë óâ äò íï áâå ñï íïì. ãïî æïú -

âlò äò áèîòì íï àå ìï âå þò ìïõ äò æïí óðò îåþ æ íåí ãïã æå þïì,

îïæ ãïí ïî óí æë æïà, óáë íå äò áâîò âòì à âòì èò å õå æïà, îë -

èå äòú èå ë îå øâòäì åäë æå þë æï. 

– ãàõëâà, øå èò ôï îëà îïè æå íò èå àâå, âòæ îå þïâøâì ïî

ãï âï ÷åí. òá íåþ éèåî à èï þò ÿò èòùñï äë þëì. 

– êïî ãò, èïã îïè àó èå ë îåú ãë ãë íï òá íå þï, øåíì ëöïõì

æï óþ îóí æå þò.

æï ò þï æï þò ÿò – ‘ïüï äï, øåè æ ãëè øò þò ûï ÷å èò ‘ïüï æï þå þò -

ï ÷å èòì æïî îï‘æøò – ãïî æïú â äò äò áèîòì ìïõ ä øò æïî ÷å íòì

èò çå çò. ìïùñï äò áï äò ëúò ùäò ìïú ïî òñë, îë úï æïá â îòâ æï

æï ëî øâòäì èïî üë óâ äò æï.

ïõïä ãïç î æï áâîòâì èàõëâ íå äå þò èîïâ äïæ ãï èë ó÷ í æï.

èïà ïþó ‘óæï åóþ íå þë æï:  

– ïá äå èò ïá äå èòì ïæ ãòä çåï.
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ïþó èï¸ èóæ ìï æï ìõâåþ ìïú ìóî æïà, úë äïæ èë åñ âï íïà,

èïã îïè ñâå äïì óïîò óàõ îï. ìë ôåä èï úó æïæ æï óùñë èëðñ -

îë þï. ïä þïà, ïóüï íå äò ãï õï æåì èò ìò úõëâ îå þï, èïã îïè èï -

òíú âåî ãï æï ï ôòá îå þò íåì, àï âò ëîò þïâ ø âòì à âòì èò åûé â íï.

åìå íò òñ â íåí þò ûï ÷å èò ‘ïüï æï æå æï ÷å èò ìï áò íï. 

þå þò ï ÷åè èï óè ‘ïüïè ëàõ èëú æï ï àò ùå äò òúëúõ äï. ìò -

úëúõ äòì þë äëì èõåæ âå äë þï æï êïî ãï. 1987 ùåäì ãïî æï òú -

âï äï. ìï ìò ï èëâ íë æï ãóä éòï, èïã îïè àï âò ìå þó îò áï äò òñë.

åî àõåä ìïõ ä øò,  àï âòì ïæ ãò äïì – êóàõå øò òö æï. óè üï äï -

äò êò ìï æòäì ïè çï æåþ æï. æå æï ÷å èò øòí ïî òñë. óúåþ þå þòï

óè üï äïäì èò óþ îóí æï: 

– ãï èë ï éå âå îïí æòì ôïí öï îï.

– îï üëè óè ‘ïüï?

– àï âò óí æï ãï æï âòã æë, îëè àï âò æïí èëã ùñ æå.

îë æå ìïú áó âå òà øò þò ûï ÷å èò ‘ïüïì ëöïõ øò âúõëâ îëþ æò,

þå þòï ÷âåí àïí òñë. äëú âò ìïì óêïí âå æå áò òìå, îëè âåî èõå -

æïâ æï. äëú âòì æï ìïì îóäì ìòüñ âå þòà „èøâò æë þï àáâåí æï“

óêïí üîò ïä æå þë æï æï èë ó äëæ íå äïæ äë ñï çå âêëú íò æò.

òì êò õå äåþì òø âåî æï, àï âò æïí èò øë îåþ æï æï îïæ âï çå èå óþ -

íå þë æï: 

– ùï æò, øåíì åã âòð üåä ãë ãëì ïêë úå. 

þå þò ï ÷å èò ïéïî æï áëî ùò íå þó äï. þó æï ðåø ü øò âò ñï âò, îë -

úï ãïî æï òú âï äï.

þë äë æéåì

ìòê â æò äò æï óì êóð æï èêäï âåþ çå.

àï íï óã î û íë ìòê â æòäì æï ãï ï íå þòâ îï,

àï âò ìò ïè þï âò óïè þë

æï åî àïæ ÷ï å ûò íïà.

îë ãëîú ñë âåä à âòì, øëîì âò ñï âò æï óêï íïì ê íå äïæ âåî

ãï èë âåè ø âò æë þå. 

ïò, ïìå àò ùïî èëæ ãå íïú èïáâì ìïì üóè îëì êï úåþ çå. åì ïîòì

÷âå íò úõëâ îå þïú æï èï àò úõëâ îå þïú àï âò ìò úó æò àï æï
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êïî ãòà. ñâå äïì ãâïáâì úõëâ îå þòì óô äå þï, óô äå þï èò ìò ãï -

èïî à äå þò ìï æï æïú âò ìï. æò ïõ, òì çëã öåî óõå øòï æï ìó äïú

ïî ïîòì òæå ï äó îò. åìåú ÷âåíì ìï õå çå èåüñ âå äåþì: þå þò ï -

÷åèì, îë èå äòú æïî ‘ïþæ ïä-‘ïçò çò æïí æïî îï‘æøò ãïàõëâ -

æï, åðñ îë þëæ íåí, îë ãëîú óúõëì, ìõâï ëöï õò æïí, ìõâï ðäï -

íå üò æïí æåâ íòäì èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè èïí ûò äò ïè ëî

ìïõäì øë îòì íó øòì õå å þòì åî àò îò ãò òñë èõë äëæ – ìóä

ïìò èåü îò. 

åìåú ÷âåí âïîà: þå þò ï ÷å èòì èå ë îå øâò äò þò ÿò îëè ïî ñë -

ôò äò ñë, áèîòì ìïõ ä øò âåî æïî ÷å þë æï. èàåäì èçîóí âå äë -

þïì ïè þòÿì ïô î á âåâ æï àï âò ìò ãë ãë íïì õïî ö çå. èïã îïè òì èï -

òíú âåî ãï íï ãåþ æï ìï êó àïî úõëâ îå þïì æï ãï ìï ãå þòï, îëè

óû äó îò ïé èë÷ í æå þë æï, áï äòø âò äòì ãï íïà äå þòì óô äå þï

æï åú âï – òì îï èï äï øò ãï åø âï. 

æå æï ÷å èò ëî èëú æï ïà ùåäì òñë èò üï íå þó äò, îë æå ìïú

èëç î æòä àï ìï ãïí èï íïà äåþ äë êóî ìå þò ãï ò ï îï – úæò äëþ -

æï ìùïâ äò ìïæ èò ùñóî âò äò ëæ íïâ èï òíú æï åê èï ñë ôò äå þò íï.

÷âåí êò ñâå äï çå æò æò ãïê âå àò äò ãâïì ùïâ äï – îëè úõëâ îå -

þï øò óè íòø â íå äë âï íå ìò ôï ìå ó äë þï úëæ íïï æï îëè òì ñâå -

äï íï òî èìõâåîðäì òè ìï õó îåþì. åî àõåä ôïæ âï üó êïí èï

ïèïí øò èëã âï êòàõï. æå æï ÷åèì àï âò ìò ùòã íò „èàï øò èëã çï ó -

îë þï, ûíå äò èëã çï ó îë þï“ ï÷ó áï. æå æïè òì ðòî âåä èï ùï ò -

êòàõï æï ãâòàõ îï: 

– ÷å èò èëã çï ó îë þï ãï úò äå þòà îàó äò òñë. ôïæ âïì ïîï -

ìë æåì óíï õïâì, îïú èå âíï õå. 

óíò âåî ìò üåü øò ìùïâ äòì ðå îò ëæ øò âãîûíëþ æò, îëè ïèïì

óþ îï äëæ æå æï ÷å èòì à âòì âï êå àåþ æò. èòí æë æï, òì þåæ íò å îò

æï èå íï õï. ÷ïÿ îòì èîúõâå íë æï, îïæ ãïí âò úë æò, îëè ÷å èò ùï -

îó èï üåþ äë þï ûï äò ïí æï ïè ùóõ îåþ æï. åì êò æåâ óô îë èûïô -

îïæ èïã î û íë þò íåþ æï, îëè æå æï ÷åè èï èàå äò àï âò ìò ìò úëúõ -

äòì ïç îò ëàõ øâòä øò ÷ï æë, ÷âå íòà úõëâ îëþ æï, ìõâï ñâå äï -

ôå îò ÷âå íòà óñ âïî æï. þïâ ø âå þò òñ â íåí èòì à âòì èàå äò ìïè ñï -

îë æï åì òñë íïê äò, îë èåä ìïú òì óñó îåþ æï, îë ãëîú æï æå -

þòà àâò ìå þïì. âåî òüïí æï àóí æïú åîà-åî àò øâò äòì øëîì
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ñëô íïì. ïîï æï ìùë îåæ èïì èë ó ùòï, ìï ó êå àå ìë ÷âåí ãï íòì

ùïì â äï æï ïéïî æïþ îó íå þï ïåüï íï. ãë íå þï øò ïùñëþ æï àï âòì -

à âòì êëè ôëî üóä ìïè ñï îëì – òá ñâå äï ôå îò òìå èò æò ë æï,

îë ãëîú èïì ìóî æï. àòà áëì úïä êå, ìï êó àïî ðäï íå üï çå

úõëâ îå þï óí æë æï.

ìóîì, îëè ùï âò æåì æå æï èò ùò æïí ìõâï ðäï íå üï çå,

òá þò äò êå þò ìïâ ìåï õïä õòà – àï âò ïí àò 

ëàï õå þòì êåí èò ò÷ áï îò ïí,

òá ìï ùë äå þò ñë âåä æò äòà ïîå ó äòï,

ñâå äï þï äò øò òé âò ûåþì îþò äò æï æïÿ èóÿ íó äò 

øóï íï ùòä øò ÷ïé î èï âå þó äò þïè þòì øòã àïâ ìòà.

ìóîì, ãï æï ïâ ìëì ìï îåúõòì àë êò æï þåâ îò þîòí öò 

ìï æòäì îëè óñëì,

ìóîì, âå å þåî àå äï ÷ï ò æï íò ìï éï èëì 

úåúõ ä çå ïïCóõ Có õëì,

èï ãò æï óí æï ñâå äï ìïà âòì, îï àï ìóô îò æïí ùâå àïâ æåì                   

áóí öó àòì ÷ó èò þóü þó üò,

æï íòâ îòì ìó íòì ïèë ìóí à á âï, æéòì øó ï ãóä øò 

æï êïî ãóä àï èë ìïã îë âåþ äïæ.

æå æïì ïëúåþì, îëè èò ìò êåî ûò íï õïî øò õëî úòì 

óô îë ìóì üòï èèïî à âå äå þòì çå ãïâ äå íï çå, 

ïê âòî âåþì òì, àó îï üëè î÷å þï èò ìò íïè úõ âï îò

õå äóõ äå þå äò ãâò ïí éï èåè æå.

íó àó ìïè ñï îëì øå óû äòï, îëè æï ò üò ëì ïè õå äï 

ìåâ æï æï ìò ìïì üò êå

æï... óãó äë þï, îë æå ìïú æå æï æåâ íò äë þòì 

èëùñå íòä æò äïì 

ñï âïì òæó éåþì èïî üëæ èïî üë, èõë äëæ                                               

àï âòì à âòì?

ìóîì, îëè ùï âò æåì æå æï èò ùò æïí ìõâï                                   

ðäï íå üï çå,                                                              

ìï æïú ñâå äï ãçïì òá èò¸ ñïâ õïî – ãó äòì ñó îåì àïí                        

– òè óø ôëà âåä íïâ èò ìïæ ãëè àïí,
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òá, ìï æïú åî àóîàì åöïÿ âå þï òì ëîò èêäï âò –

ëî íò, îë èåä àïú ïî òúò ïí æïè ø âò æë þå þï.

ìóîì, îëè ñë âåä à âòì þîóí æå þëæ íåí                              

àâòà è ô îò íï âå þò,

îëè ÷ï èëè ì â äåä íò èë óè îïâ ä æ íåí ïåîë ðëî üåþì,

àâòà è ô îò íï âå þò èõë äëæ áâå èëà îëè åø âå þëæ íåí

æï èïé äï ïéïî ôîòí æå þëæ íåí, ïéï îï ìë æåì...  

ìòñ âï îó äò æå æï ÷å èòì à âòì øîë èï òñë æï ñó îïæéå þï. ìïñ -

âï îå äò ïæï èò ï íå þòì èò èïîà æòæ ñó îïæéå þïì ò÷åí æï, èïà à -

âòì æï ó éï äï âïæ øîë èëþ æï – ñâå äï ôåîì ïêå àåþ æï, îïú

øå åû äë, æïùñå þó äò ìå çë íó îïæ èï îò íï æòì èë õóô âòà, æïè -

àïâ îå þó äò êåî âò àï æï áïî ã âòà, ûâå äò íòâ àå þòì ãï æï êå àå -

þò àï æï ãï ïõ äå þòà. åî àõåä æò çï ò íå îïæ æï æóî ã äïæ ãï -

æï òá úï – àï âò æïí øå êå îï ìêï èå þòì æï üïõ üòì ãï æï ìï ôï îåþ -

äå þò, ìïõ ä øò ñâå äï âï ýòì à âòì ìï àò àï ëæ èë ïùñë ëàï õå þò.

èïà øóá ðòîì ïî áò üåá üëî àïí åî àïæ ãï æï õå æï, æï ìïâ äå -

àòà èëá úå ó äò ìïè çï îå ó äë ïî èë å ùë íï – þíå äò òá íå þïë.

òì ïî áò üåá üë îò èå îå èå èò ïè þëþ æï ïèïì – ìùë îò òñë æå æï -

øå íò, ãï æï âï êå àåà, îë ãëîú ãâòàõ îïë.

ñë âåä à âòì, îë úï ðë äò üò êóî ðïî üò åþì èò êåæ äå þó äò

áï äå þòì ùò íïì ùïî ãï çå ðò îå þóä îå âë äó úò óî èë ùë æå þåþì

âóì èåí, âôòá îëþ, îëè íïè æ âò äò îå âë äó úòï ÷âå íò æå æå þòì

øîë èï øòï, åì ïîòì ñë âåä æéò ó îò îå âë äó úòï çåæ èå üò ùîò -

ï äò ìï æï àå ë îò å þòì ãï îå øå. 

öï êë èå üòì þò ëã îï ôò ïì âêòàõó äëþ æò. ûï äò ïí èë âò õòþ -

äå ìòüñ âå þòà, îë èåä ìïú òâ þëí ôë æå æï èò ìòì, ûäò å îò æï

èëè õòþ â äå äò ðò îëâ íå þòì ïíò üï öï êë èå üòì øå ìï õåþ ùåîì: 

„òì òñë ñâå äïô îòì úåí ü îò, ôõò çå äò æï ÷ó èò èúâå äò,

îë èå äòú àòà áëì èïî üë àï âò ìò ïî ìå þë þòà ïúëúõ äåþ æï

üîï æò úò ïì. òñë ëöï õòì æï îï öò, èò ìò ìòû äò å îòì ìòé î èå øò

ùï ìó äò ôåì âò, ïæï èò ï íò, îë èåä ìïú ãï å ãå þë æï ìïã íå þòì, øå -

åû äë ôïá üå þòì ïé á èï æï ôï ìå ó äë þå þòì úíë þï, ïìå âå øå åû -

äë åà á âï, îïú òñë ìï ÿò îë æï îïú òñë ãï æï ìïùñ âå üò. òì ãïõ -
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ä æïà ïæï èò ï íò, îë èå äòú ãóä éò ïæ ãï èëà á âïè æï ïç îåþì æï

ñë âåä æéò óî ìïç îó íïâ çå àó úõëâ îå þò ìå ó äò êîò çò ìòì

æîëì ùïî èëà á èó äò åì ïç îå þò õøò îïæ þîûï íå þå þïæ òá úå -

ëæ íåí õëä èå“. 

îïè æå íò èå ïè àâò ìå þï àï ãïí æå æï ÷åè ìïú ¸áëí æï òìå âå,

îë ãëîú îï éïú èóæ èò âò èøâå íò å îå þï ìï âòà, îë èå äòú èòì

ùäåþ ìïú óû äåþ æï æï êò æåâ, ëæ íïâ æï ôï îó äò, ìï êó àï îò

àï âòì à âò ìïú êò æï ôï îó äò èøâò æò áï äó îë þï. æå æï ÷å èòì

óìïçé â îë èçîóí âå äë þï àò àë å ó äò ÷âåí ãï íò ìïæ èò ïìï õïâ -

æï èòì ûäò åî ìóî âòäì, îïú øå òû äå þï æòæ õïíì æï âå üë âå þò -

íåà þïâ ø âå þïæ. èò ìò ìò öò ó üå õïí æï õïí ãâõòþ äïâ æï, èïã îïè

çëã öåî ãâï ë úåþ æï. èï èï ÷åè èï ëöï õòì ìï æï âå å þò æå æïì ãï -

æï ó äë úï. ñâå äï èíòø â íå äë âïí ãï æïùñ âå üò äå þïì æå æï

òéåþ æï, èï èï åàïí õ èå þë æï. èï èï ÷å èò àõóà èå üò ùäòà óô îë -

ìò òñë æï òìå àò èøâò æò, îëè óÿòî æï, èå óé äòì úåúõ äë âïí

îòü è ìï æï òíò úò ï üò âåþì ï¸ ñë äë æï. ìöå îë æï èò ìò ãï æïùñ -

âå üò äå þå þòì ìòì ùë îòì, èïî à äïú ó÷ âå ó äëæ ãóä èëùñï äå

æï îþò äò òñë, îï éïú òæó èïä èëà èò íå þïì ôäëþ æï – êèï -

ñë ôò äò òñë òìå àò úõëâ îå þòà, îë ãë îòú ¸áëí æï. 

îïú øå å õå þï æå æï ÷åèì, èòì ìóî âò äåþ ìï æï èòì ù îï ôå þåþì

þë äë ïî ó÷ïí æï. óí æë æï øâò äåþì òèòì à âòì èò åé ùò ïà, îï -

ìïú àâò àëí âåî åéòî ìï, øâò äåþì àó ïîï, èï øòí øâò äòø âò -

äåþì èï òíú. èïì éîèïæ ìùïèì, îëè „àó ãòí æï, øåû äåþ êò -

æåú.“ ìï èëú æïàõóà èåü ùåäì ãï æï úò äå þó äò áï äò æéå ìïú

àï âò ìó ôï äò ìó äò ìïï, èå ïè þë õå íå þòì èò å îò øåè çéó æï âò ìë -

úò ï äó îò ãï æïùñ âå üò äå þòì ùò íï ïé è æåã. åî àò ùó àòà ïî

ùñâåüì øîë èïì àï âòì ìïõ ä ìï æï ðï üï îï þïé øò – îãïâì,

îùñïâì, ìï êó àï îò õå äòà åçò æå þï áâåþì üå îï ìòì èë ìïùñë -

þïæ ïí èúå íï îå åþì øë îòì þò äò êå þòì èë ìï êòî ùñ äïæ. ìóä

åî àò ï íïæ ãïè ù âï íå þó äò àò àå þò ïáâì. îïú ïî óí æï æïî ãëì

þïé ìï àó áë àïí øò, ñâå äï ôå îò òç î æå þï æï õï îëþì. õå åþ çå

ïìå ïè þëþì: „åì õå öåî óþò îòï“, îïú òèïì íòø íïâì, îëè èå üïæ

ïõïä ãïç î æïï íï ñë ôòì ãï èë ìï éå þïæ. ïí òüñ âòì õëä èå: „òæò -

ë üò õå,“ îë úï óê âå ãïç î æò äò èï òíú ïîï ôåîì òì õïèì. 
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ìüóè îïæ èë ìóäì õøò îïæ ïû äåâì âï çòì ôë àëäì ïí îë -

èå äò èå èúå íï îòì íåîãì. àó èúå íï îå èë òùñåíì, óêïí èë ïáâà

æå æï ÷åè àïí, îëè õå äïõ äï ãï èë ï úëúõ äëì.

þå þò ï ÷åè óè ‘ïüïì åî àò æï ¸ñïâ æï, îë èåä çå æïú þò ûï ÷å èò

ïþó ôïõ îò æï áëî ùòí æï. ñâå äïì ãïí ìï êóà îå þòà ãâòñ âïî æï

ïþó ôïõ îò, îïæ ãïí èïí æå æï ÷åèì æï èòì ûèïì èï èòì èçîóí âå -

äë þï ï÷ó áï èï èå þòì à âòì ÷âå ó äò êëí ü îë äòì æï ùå ìå þòì ãï -

îå øå. þå þò ï ÷å èò ëî ëþëä øâòä àïí åî àïæ àï âòì æïì àïí

úõëâ îëþ æï. ïþó ôïõ îò êò ëîò âå ëöïõì èôïî âå äëþ æï æï

èòì àò àë å óä ùåâ î çå ðï ìó õòì è ãåþ äë þïì òéåþ æï, úó æò

æîë å þï òæ ãï àó êïî ãò. 

* * *

àâïä ùòí ãï èò úëúõ ä æï æòî éï ìï íïì õïä õò èøâå íò å îò àó

ìï ûï ãå äò òì üë îò å þòà. òìò íò àï âò ïí àò æîë ò ìï æï õï ìò ï àòì

øâò äå þò òñ â íåí. 

âõå æïâ æò èïà æïþ áïì úåê âòì æîëì óî àò åî à ãï æï öïÿ âó -

äò èêäï âå þòà, ìëô äòì èë å æïí çå àåàî áó ôò åþì ¸ï åî øò

îëè ïô îò ï äåþ æ íåí. çë ãò åî àò èïà ãï íò óõå øò òñë, çë ãò –

èãîûíë þò ï îå, çë ãò – õåä ãïø äò äò, çë ãòú – õåä èëè ÿòî -

íå. æï èï òíú, òìò íò ôäå ò üòì ¸ïí ãåþ á âåø ìï âïî úõ äòì êþò äå -

þò âòà ÷ïè ù îò âå þóä íò úåê âïâ æ íåí þåæ íò å îå þò ïõïä ãïç î æå -

þòì æï áëî ùò íå þòà.

ìïê èïë õïíì èëã âò ùòï úæï, ìï íïè úõëâ îå þïè ïî ãâïì ùïâ äï

ìòþ î û íò ìï æï ìò íï íó äòì êåí ìï âïä ÷âåíì ãîûåä ãçï çå, îëè ìï -

âïî úõ äòì êþò äå þòú êò ïî øå òû äå þï òñëì çóì üïæ åî à íï ò îò. 
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ÞÒ ÛÒÏ ÈÏ ÈÒ ÊË

æò äòà ïþó ¸ï çò èòì êåí ãï âå èïî àå, îï àï þò ûï ÷åè ïþó ôïõ -

îòì ìïõ äò èå íï õï.

– îï ãíå þïâà? – æï òñ âò îï âò éïú ïõïä ãïç î æï êïú èï èå -

çë þå äò ìïõ äòì ïòâ íò æïí. 

ïþó ¸ï çòè èï óðï ìó õï:

– åì ÷âå íò íï àå ìï âå þòì ìïõ äòï. èõë äëæ íïõ âï ãâòí æë æï.

– ÷âåí ëôò úò ï äó îò êëí ü îïá üò ãâïáâì èò ìò áò îï ë þòì

àï ë þï çå.

ìï èò àï éò ï íò ìïî àó äò, àåà îò áâï, äò èë íòì õå å þòì ðï üï -

îï þï éò ìïõ äòì ãâåî æòà, êëõ üï, ýïí ãòà æï ôï îó äò îêò íòì

ÿòø êï îò... íï àå äòï, îëè ïè ñâå äï ôåîì ïæï èò ï íòì õå äò ïî øå -

õå þòï 1967 ùäò æïí.

– øå èëþ î ûïí æòà. – ãâòàõ îï ïõïä ãïç î æï êïú èï. 

÷âåí èïæ äë þï ãï æï âó õï æåà æï ùï èë âå æòà. ãï ìï ãå þòï, îëè

úï îò åä ìïõ ä øò ÷âå íò øåÿ îòì øå å øòí æï. ïá ñâå äïì åøò íòï àï âò -

ìò ìï êóà îå þòì ãï èë. þåâ î èï ãï ï ôëî èï êóà â íò äò ìïõ äå þò ïõ -

äëþ äå þòì ìï õåä çå, îïæ ãïí øò øë þåí, îëè ëêó ðï úòï ðï äåì üò -

íòì üå îò üë îò ï çå ïî è úõëâ îåþà ùï ïî à èåâì áë íå þïì. ïè ã âï -

îïæ ãï æïî ÷ï òè ðï äåì üò íó îò åçë å þò ìï æï ìïõ äå þòì íï ùò äò,

îë èåä àï èôäë þå äå þò ìïçé âïî ãï îåà èó øï ë þåí. ïìå ãï æïî ÷ï

çå àòì õò äòì èëâ äò äò þï éå þò úï æï æï èó øï âå þó äò èò ùå þòú ùï -

ìó äå þò ìï æï æïî ÷å íò äå þòì óî àò åî à í æë þòì ùñï äë þòà.

ìõâïã âï îïæ, òì îï å äò ñâå äï ôåîì êëí ôòì êï úò ïì ãï ó êå àåþ æï.

èïã îïè òìòú óí æï òà á âïì, îëè çë ãò åî àò òìå èë òá úï,

àòà áëì ïáå æïí ùï ìó äò ðï äåì üò íå äå þòì æïþ îó íå þï îï éïú

ìïì ùï ó äò ñë ôò äò ñëì. ùï ìó äå þò ìï êóà îå þòì ìïá èå åþ çå

àâïä ñó îòì èò æåâ íå þïì øå åø â íåí, õë äë æïî ÷å íò äåþ èï èï àò
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èò ùå þòì èëâ äï øåùñ âò üåì. ó÷ âå ó äë ïè þåþì èë òì èåíà ùï -

ìóä àï óô äå þå þòì èò èïîà „èëè â äåä àï“ åî à ãó äå þòì øå ìï -

õåþ. åì óô äå þå þò õëè ïîú êëí ü îïá üåþ øò æï îå ãòì ü îò îå þó -

äï æï ïîú ðò îï æò ïæ âë êï üå þòì ÷ï îå âòà æï æïì üó îå þó äï.

èïã îïè òìåà òì üë îò åþ ìïú ùï ïùñ æå þòà, îë úï æïî ÷å íò äåþ èï

ôïá üëþ îò âïæ èò òà âò ìåì ùï ìóä àï áë íå þï, îë èå äòú íæë -

þòà ¸áëí æïà èë ðë âå þó äò æï ïéïîú æï óþ îó íåì. (îë ãëîú

õå æïâà, úõëâ îå þï ïîï ìë æåì ïîòì òëäò). „èëè â äåä àï“ íï -

ùòäì êò òèòì åøò íòï, îëè æïþ îó íå þó äò èôäë þå äå þò èëì -

àõë âåí àï âò ïíà ùòäì, îïú èï àò òñë ëêó ðï úò ïè æå. åì òì ìïõ -

äå þò æï þò íå þòï, îëè äå þòú ûï äò ïí òïôïæ èò ï áò îï âåì æïî -

÷å íò äåþì, óþ îï äëæ òèòì à âòì, îëè èò üë âå þóä ïæ ãòäì

àâï äòì èï æåâ íå þå äò ¸ñë äë æï.

÷åèì ìï íï õï âïæ èë ìóä èï ïþó þï ìòä èï èò ïè þë, îëè àï âò ìò

ìïõ äò æòî éï ìï íï øò æòì ìï õåä çå ãï ó ôëî èå þòï. îë æå ìïú

ðï äåì üò íï øò øåì â äòì óô äå þï èë ò ðë âï, ìï ó æòì ïîï þåà øò

èó øï ë þòà æïã îë âò äò æï íï çë ãòà æï óþ îóí æï ìïõäì. òì êò

æòì øâò äåþ çå ãï æï ôëî èå þó äò æï óõ â æï. ïõ äï ôïá üëþ îò -

âïæ óìïõ ä êï îëï. ïìåà øåè àõ âå âåþ øò ïîï âòí èò èïî àïâì ëêó -

ðïí üå þòì ìï ìï èïî à äëì, îïú ïî óí æï æò æò òñëì æï íï êïî ãò.

æéåì ïîï åîà ëöïõì íï õïâà, îëè äòì ùåâ îå þòú åî à èï íåàì

ïîò ïí ãï æï êò æå þóä íò.

ïþó þï ìò äòì èìãïâ ìò òì üë îòï þåâîì øå åè àõ âï, îë úï ëì -

äëì øå àïí õ èå þòì øåè æåã ðï äåì üò íåä àï íï ùò äò æï óþ îóí æï

èï èï ðï ðò ìå óä êå îïì. åî àõåä èå æï ÷åè èï èå ãëþ îåþ èï ãï æïâ -

ùñ âò üåà, æïã âå ùå îï ìï õó èï îë ðò å ìï òèòì øå ìï õåþ, àó îï þå -

æò åùòï ïè âò àï îå þòì ãï èë ÷âåí ãïî øå èë èñëô õïäõì. àò àë -

å ó äò ÷âåí àï ãï íò åîà ùò íï æï æå þïì ïèï üåþ æï èï íïè æå

àáèóäì. þë äëì ïò, îï ãï èë âò æï:

– ïìå æï ïè ã âï îïæ, þîóí æå þï æòî éï ìï íï øò æï ìàõëâì

àï âòì þò ûïø âòäì, æï óþ îó íëì çå àòì õò äòì íïê âå àò, îë èåä -

ìïú òì óâ äò æï øå àïí õ èå þóä ôï ìïæ.

– èïã îïè þò ûïø âòä èï, îë èå äòú ëú æï ï àò ùäòì ãïí èïâ -

äë þï øò èò å÷ âòï òè þï éòì ðïü îë íë þïì, èøâò æïæ óðï ìó õï:
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ïîï ôå îò æï ãò üë âå þòï ÷åè à âòì. ãòí æï çéâï æï àëõ íå, ãòí æï

êå æåäì óî üñò àï âò.

– ïèòì ãï ãë íå þï çå ãó äòì øå üå âï æï å èïî àï.

– úëä èï èêâæï îò êï úò îëè æï ò íï õï, ãï ãòý æï.

– øâò äåþ èï îëè íï õåì èï èòì ìòê â æò äòì ãï èë ãï ãò ýå þó äò

æå æï, èëê äåì þò ûïø âò äò.

– èë õóú èï þò ûïè îëè æï ò íï õï æòî éï ìï íï øò æïü îò ï äå -

þó äò øåá ì ðò îò ìå ó äò üîï ãå æòï, àï âòì èëê â äï ãï æïùñ âò üï

æï þåí çò íò ãï æï òì õï.

– þåí çò íò èë å æë èå çë þåä ìïõ äåþì, ìïì üóè îëì àï âò ìò

ìüóè îå þò ï íïæ æï æòî éï ìï íï æï òù âï.

– ìùë îåæ òìå, îë ãëîú ôòä è øò „õïí ûï îò ðï îòç øò.“

– óìïçé â îë ùïî èë ìïõ âï ãïáâì. – æï ïì ê â íï ïþó ‘ïâïæ èï.

ïè æîëì êò ïèïí øò àëâ äò ï íò éï èå òñë æï ÷âåí êïîüì âàï èï -

øëþ æòà. 

– êë çò îò! – æï òñ âò îï èïí.

– èïî àï äòï, îëè þå ò îóà øò ãï áï íå þó äò ìï èë áï äï áë

ëèòì æîëì êïîüì àï èï øëþ æò? – èêòàõï óúåþ.

– êò, èïî àï äòï. – âó ðï ìó õå.

– ìï êó àï îò àï âòì ïî ãîúõâå íòï? êë çò îò. 

* * *

èïî àï äòï. þï îò êï æå þò ìï æï ìòì õ äòì é â îòì, ãï èïñ îó å þå -

äò æï þëè þ âòì  ôëí çå éï èå åþì êïî üòì àï èïø øò âï àå íåþ æòà,

îïæ ãïí èå üò ïéï îï ôå îò æïã â î ÷å íë æï. ÷å èò êïî üò æïí êë çò -

îò ãï èë âïû â îò íå æï æåî ̧ ï äòì âóàõï îò: 

– ìïùñï äò þå þò ï ÷å èò óè ‘ïüï. ïä þïà, ïõ äïú, äëú âò ìïì

úòì êåí îëè òõå æå þï, ïè þëþì: „éèåî à èï ãï ï èïî ö âå þò íëì èó -

îòæ òþí ìï áò íïì æï æï ò ôï îëì ñóè þï îå þòì ãïí, ìï æïú ïî óí æï

òñëì“. 

æåî ̧ ï äò êò èðï ìó õëþì: 

– æå æï ÷å èò êò ïä þïà, ïè þëþì: „íå üïâ, æåî ̧ ï äò àþò äï -

æïï? íå üï âò, îë ãëî úõëâ îëþì òá? ìò úò âå øò àþò äò ãï æï ìï -

ôï îå þå äò àó ïõó îïâì? éèåî à èï æï ò ôï îëì æï æï òú âïì.
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éèåî àò ïî ãï ùò îïâì ïõïä ãïç î æåþì. ÷ïî àå, ôï üò èï, îï æòë,

ãï âò ãëà ïõï äò ïè þå þò ÷âåíì ïõïä ãïç î æåþ çå.“ êë çò îò!

õïí ã î û äòâ èï ëèåþ èï èëùñå íò äë þï ùïî èëø âï. åîà ìï éï -

èëì îïì èò ïþó ‘ïäòì ãï âå öòþ îå, âòí óô îë èåü ìò íë íòèì èë -

ò ãë íåþ æï ìòüñ âòì à âòì „ìò äòì ãïù íï“ ðï äåì üò íóî æò ï äåá -

üåþ øò. ìò íïà äå ãï èëî àó äò ãâáëí æï. ëîò âå íò âò ùå áòà æï

åî à èï íåàì âåî âõå æïâ æòà. ìòüñ âïú ïî æïã âò üë âå þòï ãï óõ -

ìå íå þå äò. üêþòä ûòäì îëè âó ìóî âåþ æòà åî à èï íåàì æï æï -

ûò íå þïì æï âï ðò îåþ æòà, êâäïâ ùï èë üòâ üòâ æå þë æï ïõï äò ìò -

íë íò èò, îë èåä ìïú åîà-åî àò ÷âåí ãï íò ãï èïî ö âå þó äò ìï õòà

ùï èë òñ âò îåþ æï æï ïìå æï óì îó äåþ äïæ. òè éï èåì ãï âòõ ìå íåà

öï þï æó¸, êï ̧ ï æó¸, äï ̧ ó¸, ìï íï æó¸, îïí íó¸, çï ̧ ó¸, ¸ï þï -

æó¸, àïö öó¸, øï èï àó¸, íïâ äó¸ æï âòí èëì à â äòì, êò æåâ îë -

èå äò ïîï.

óçïî èï çï îò âòî àõï òçò ï îåþ æï ÷åèì ìïúõëâ îå þåäì.

óìïî ãåþ äë òñë èòì èë ìï øë îåþ äïæ ãïí õëî úò å äå þó äò ñâå -

äï éë íòì ûò å þï. þò íïì ïîú ãïà þë þï ¸áëí æï, ïîú õï äò ÷å þò.

òì, âòíú íò ÿò ãï èë ïâ äò íï ðò îï æò ãï îå èëì èëùñë þï ìï æï ãïè -

ø âå íå þï øò, äòô üå þò àï æï ãå íå îï üë îå þòà ïé ÿóî âòä èøâå -

íò åî ìïõ äåþ øò þò íïæ îëþ æï, àóè úï æï ûï þó äë þï ñâå äï ìïà -

âòì ìï åî àë òñë. ÷å èò óè ú îë ìò ûèï ‘ïäïï þå ò îó àòì ïèå îò êòì

óíò âåî ìò üå üòì ìüóæ áï äïá øò úõëâ îëþ æï. ìï òí ýòí îë ôï -

êóä üåüì ïè àïâ îåþ æï. èò ìò ìï äï ðï îï êëæ ãï èë ÿå îï èïî à -

äïú ûíå äò òñë. àó ÷åè àïí èë âò æë æï, èå îå âíåî âò ó äëþ æò,

¸ïè îï çå îë ãëî æïþ îóí æå þë æï æï àó èå èò âï êòàõïâ æò, âò -

úë æò, òì êâæå þë æï ÷åè çå íåî âò ó äë þòà, îë ãëî èò âò æë æò

ôï áò ̧ ï íò øò. þò ûï ÷åè ‘ïüïì øâòäì ôï ̧ òèì øï ò ï ̧ òì óþïí øò èëõ -

â æï þîèï üñâòï, îë úï þå ò îó àò óê âå æï üë âå þó äò èáëí æï.

îïè æå íò èå æéå øò ãïî æï òú âï äï, ëú æï ë îò ùäòì òñë. èëã âò -

ï íå þòà øå âòüñå, þò ûï ÷åèì îë ãëî æï ó èï õòí öåì ìò èïî à äå.

‘ïäï ïì æï ó îå êïâì èòì à âòì þå ò îó àò æïí áó âå òà øò æï ïõï äò

ïè þï âò ïìå øå ó ðï îå þòï: 

– þò ûòï, ôï ̧ ò èòì ãï èë ãò îå êïâ. øåè àõ âå âòà üñâòï èëõ â -

æï, èïã îïè åáò èå þò ïè þë þåí, ãï èëû â îå þïë.
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þò ûï ÷åèì èøâò æïæ óðï ìó õòï: 

– ìïæ ïðò îåþà èòì æïê î ûïä âïì? 

èòì èï ëî èï æïè – òä ̧ ïè èï æï íïö âïè, ûèïè èï¸ èóæ èï æï

‘ïäï ïè úõå æï îò áó âå òà øò ãï æï ïì âå íåì, ìï æïú ìïä þò õï àòì

ìï ìïô äï ë çå æïê î ûï äåì. 

* * *

ïè ̧ åî ì àò... èï ìï ÷ó ìå àò... ïèå îò êòì øå åî àå þó äò øüï üå -

þò... ìüóè îïæ ùï ìïì â äå äïæ âåè çï æå þòà. îïæ âïè æò ìåî üï -

úòï æï òú âï æï èò ìò õåä ûé âï íå äò, ðîë ôå ìë îò ìòæ íò êïð äï -

íò (îë èå äòú æï ýò íå þòà èë òàõëâì, îëè ìò æò æï âó ûï õë) âïõ -

øïè çå ãâå ðï üò ýå þï îïæ âïì ùïî èï üå þòì ïé ìï íòø íïæ. ïè æîëì

ãï òì èï üå äå ôë íòì çï îò. èó íò ôòì õèï ùñâå üò äïæ òì èë æï: 

– æéåì ôï ̧ ò èò èëê äåì þå ò îóà øò.

èó íò ôò ïèå îò êï øò êï üï îò æïí èò îå êïâ æï, èïüñë þò íåþ æï

ôï ̧ ò èòì þå ò îóà øò èëê â äò ìï æï èò ìò áó âå òà øò æïê î ûïä âòì

ïè þïâì æï èå óþ íå þë æï, îëè ïóúò äåþ äïæ óí æï æïâ êïâ øò îå -

þë æòà þå þò ï ÷åè óè ‘ïüïì æòî éï ìï íï øò, æå æï ÷åèì – òëî æï -

íò ï øò æï ôï ̧ ò èòì þå þò ïì æå æòì èõîò æïí – íïþ äóì øò. èå æï

îïæ âïè þò äå àå þò ïâò éåà êï ò îë øò îë èòì ãïâ äòà. îïæ âïè

àáâï, îëè óêå àå ìò òá íå þë æï, àó êïð äïí àïí ùï âò æë æòà æï

ïè ãï îò ñóä êëí üò íåí ü çå ìï éï èëì èïî üë ïî ãï âï üï îåþ æòà.

ñâå äï ôå îò ïîï÷ âå ó äåþ îò âïæ ÷ï üïî æï. êïð äï íòì èå óé äå

åèï æò æïæ ãï ò ìïî öï øå ìï íòø íï âò âïõ ø èòì èë ìïè çï æåþ äïæ.

àþò äò æï øò íï ó îó äò ãï îå èë òñë, þåâ îò âò ìï óþ îåà. îïæ âï

èïî àï äò ïé èë÷ í æï – èå ãëþ îåþ àïí óô îë ïæ âò äòï èùó õï -

îå þòì ãï æï üï íï. àóè úï òè ìï éï èëì êïð äï íòì ìï ï þï çï íë øò

ïîï åî àõåä øå âå æò æï èïá ìò èï äó îïæ âå úï æå, îëè ìï êó àï îò

ðòî éå þò íå þòì õèï ÷ï èåõ øë. 

* * *

ïèå îò êòì øå åî àå þóä øüï üåþ øò ãï üï îå þó äò þåâ îò ìï ìò ï -

èëâ íë æéåú èï ãëí æå þï. òá ïô îò êåä æï ïô îë-ïèå îò êåä

èùåî äåþì æï âó ïõ äëâ æòà. ïé èë âï ÷ò íåà, îëè þåâ îò ìï åî àë
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ðë äò üò êóî-êóä üó îó äò ðîëþ äå èï ãâïáâì. åì òñë úëúõï -

äò, ìï éò ëðë çò úò ó îò æï èë êò æå þó äå þï ïèå îò êóä èèïî à -

âåä ùîå åþ àïí. èï òêä àåä âå äòì þò íï øò êò ñâå äï çå óú íï óî

ìï óç èåì øå âåì ùï îò. èïí, îë ãëîú øå ìï íòø íïâ èï èçï îå óä èï,

èå æï îïæ âï àï âò ìò âå èëè çï æå þóä ìï óç èå çå æïã â ðï üò ýï. îï

ïéïî ãï å êå àå þò íï – àåâ çò, ñâå äò, øåè ù âï îò èïí ãë. ÷âåí

ãïî æï èëù âå ó äå þò òñ â íåí ìüëê äò êïî èï òê äò, ÷ò íóï å÷ò þåò

æï èò ìò úë äò. ðë åü èï òóäò óì äåì üåî èï îïæ âïì àïí åî àïæ

àïî ã è íï ÷å èò åî àò äåá ìò „ìëô äå äò ìï‘òæò æï ãï çïôõó äòì

èøâå íò å îå þï“. îïæ âïè åì àïî ã èï íò êïð äïíì ï÷ âå íï, îë èåä -

èïú âïõ ø èò ìïì àáâï, îëè òì „óòü èå íò ìå ó äòï.“ åèïè êò ïé íòø -

íï, îëè ìò æòì à âòì óòü èåí àïí øå æï îå þï óèïé äåì øå ôï ìå þïì

óæ îòì. ìò ï èï ñòà ãï âòþéòí ûå, îï ìïê âò îå âå äòï, èïã îïè ïõ äï

âõâæå þò, îëè åì äåá ìò íïè æ âò äïæ ïî òè ìï õó îåþ æï ïìåà èï -

éïä øå ôï ìå þïì. 

* * *

òè éï èåì ïþó ̧ ï çò èòì ìïõ ä øò âò ùå áò æï âúæò äëþ æò æï èåà -

âï äï, îïè æåí ìïõ ä øò èòúõëâ îòï. ëú æï ï àïè æå æïâ à âï äå. 

* * *

âå îïí æï çå ãï ìóäì ôïæ âïè èïú íë þï, îëè óè õï äò äò ïðò -

îåþ æï ìï èó øï ëì øåè æåã ÷åèì èë íï õó äå þïì æï îëè ìï öòú

èïì àïí åî àïæ èë âò æë æï; ïþó ¸ï çòè èï êò èëã âïõ ìå íï – þï -

øòî ïä-þïî éó àòè æï îå êï æò äïì æï ñâå äï âïõ øïè çå æïã â ðï -

üò ýïë. ôïæ âïì áï äòø âòä èï, ìïâ ìïí èï æï îå êï ïèï íò æïí, õë -

äë èòì èï æïè äï ò äïè – ïèå îò êò æïí. ðï äåì üò íåä àï òæó èï -

äò êïâ øò îò ïõ äï üå äå ôë íòï. ùå îò äå þòì åîï æïì îóä æï.

æï ìïâ äåà ìï íï ðò îë ìï æï éï çï øò üå äå ôë íò óê âå ïõ äïæ øë -

þò äò ïâ üë îò üå üå þòì öò þå åþ øò èë êï äï àå þóä èï èë þò äó -

îåþ èï øåú âï äï. ïèòà òìò íò åî à ã âï îïæ óðò îòì ðòî æå þò ïí

÷âå ó äåþ îòâ èë áï äï áå åþì. óðò îòì ðòî æå þò ïí òèòì èò ó õå æï -

âïæ, îëè òúò ïí – ÷âå ó äåþ îò âò ìï üå äå ôë íë õï çå þòú êò ïî

ôóí á úò ë íò îåþì ïè üå îò üë îò åþ çå. ïìå îëè, èë þò äó îå þò
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ïîú ìõâåþì ïùñåí æïà. àóè úï, ïèòà îë æò êèï ñë ôòä æå þò ïí?!

èò íòì ü îåþì, æò îåá üë îåþ ìï àó ìõâï ìï õåä è ùò ôë èë õå äå -

åþì ìï ìïõ äå å þò ïáâà æï áò îï âå þó äò, ôå øå íå þå äó îò èïí áï íå -

þòà æï æò ïí. èï àò ðò îëâ íó äò ûäå âï èë ìò äå þòì íòø íå þò âå -

îïô îòà åìï æï ãå þï õïä õòì æï þå ÷ï âå þó äë þïì æï ïîú ëì äëì

èë äï ðï îï êå þï àï èò õåæ âòà æïæ ãå íò äò ðï äåì üò íåä àï ûï -

äï óô äå þï òã î û íë þï ìïæ èå. 

* * *

îë úï õïä õò êèï ñë ôò äòï, èõë äëæ èï øòí ïê âòî æå þï ïèï

àó òè èëõ èï îå þòì ìïã íòì ðîïá üò êóä èõï îåì. âò éï úòì à âòì

èïí áï íï ðò îëâ íóä ìüï üóìì óì âïèì õïçì, âò éï úòì à âòì êò

åî àò ùñâò äò ôåõ ìïú èå äòú ìïê èï îò ìòï èïí ûò äå þòì æï ìï ôï -

îïæ æï ïæ ãò äò æïí ïæ ãòä çå èò ìïì â äå äïæ. èå üò ÷ï îï ïîï þå -

þòì à âòì ûï äï óô äå þò ìï æï ìüï üó ìòì bolo èï íò ôåì üïæ èë -

þò äó îò üå äå ôë íò òá úï. þå ò îóà øò ìò ï èï ñòì ãïí ìï êóà îå þó -

äò ìï ãï íò áï èïî øò ãïî ÿ èó äò òïîï éòú òñë, îïú àï âòì àï âïæ

ïõ äïæ èëè õ æïî ìï èë áï äï áë ëèì óì âïè æï õïçì. òì åêå àï

ýóî íï äòì ü ìïú, èùå îïä ìïú, ìï èë áï äï áë èë ìïè ìï õó îå ìïú

æï ðïî üò òì îò ãòà ùåâ î ìïú.

îïú øå å õå þï èïí áï íïì, èïì ïá ìüï üó ìòì ìòè þë äëì ôóí á úòï

ïáâì, ïîï ìï âïä æå þó äë çåæ èå üò ìï ãï íòï, îë èå äòú ùäò àòù -

äë þòà âò àïî æå þï. ãï íï òì, âòì èïí áï íï ìïú óìïô î àõë å þòì

þï äò øå þò ïî ïáâì, øå òû äå þï ãï âó àï íïþ îëà òèïì, âòì èïí áï íï -

ìïú ïáâì? ãï íï òì, âò ìïú èûéë äò åè ìï õó îå þï, øå òû äå þï ãï âó -

àï íïþ îëà òè ìï úë æïâì, îë èå äòú àâò àëí çòì ìï ÿåì àïí?

ñâå äï åì ïìë úò ï úòï óïæ ãò äëæ ùï èë ò øï äï ìùë îåæ òè

ùïè øò, îë úï âå îïí æï çå èë êï äï àå þó äò ïþó ¸ï çò èò ìï æï

ôïæ âïì à âòì ìïà á èå äïæ èï îë êë óä ïí æï çïì âòõ ìå íåþ æò:

„éèåî à èï æïã âò ôï îëì øå ùó õå þó äò óáë íå äòì ãïí, îë èåä -

èïú áë íå þòì ãå èë óê âå òãå èï“. 

íï øó ïæéåâì óè õï äò äò æï ìï öò èë âòæ íåí. ìï öòú êï ò îë øò

ìùïâ äëþ æï, èïã îïè òø âò ï àïæ âõâæå þë æòà, àóè úï åî à ìï æï

òèï âå óíò âåî ìò üåü øò ëîò âå òí ã äò ìóî äò üå îï üó îïì âå -
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óô äå þë æòà. èïí æîë òì óèå üå ìò íï ùò äò ðë äò üò êïì èò óûé -

â íï. ìï öò ðë äò üò êòì à âòì òñë æï þï æå þó äò – ìüó æåí üó îò

ãï åî àò ï íå þòì ùåâ îò æò æò òí üå îå ìòà èë íï ùò äå ëþ æï ìï ò -

æóè äë ðïî üò òì ìïá èò ï íë þï øò. ïè ðïî üò ïè èï øòí æåä êï ò îë -

øò þåâ îò èàï âï îò àå èï ãï íï âò àï îï. ðë ò äò üò êóî èëé âï ùå ë -

þï øò æò æïæ âåî ïâ ñå âò ìï öòì. 

êï ò îë øò ñëô íò ìïì ïîï âò àïî ñó îïæéå þïì ïî âïá úåâ æò

ðë äò üò êóî úõëâ îå þïì. ïîú âò úë æò, âòì îï èò çï íò ïèëû îï -

âåþ æï ïè ïì ðï îåç çå. óíò âåî ìò üå üòì ìïì ùïâ äë ðîëã îï èï øò

÷ï ûò îó äò ìîó äò ïæ þåæ íò å îïæ âãîûíëþ æò àïâì. ïá ãï âò úï -

íò ÷å õë âòì, åäò ë üòì, þîåõ üòì, øåá ì ðò îòì øå èëá èå æå þï, âå -

çò ï îå ûâåä þåî û íóä úò âò äò çï úò ïì, åâ îë ðóä îå íå ìïí ì ìï

æï ïõïä äò üå îï üó îïà è úëæ íå ë þïì. ðòî âå äïæ øå âïá úòå

çóî ãò üîï æò úò óä ðë å çò ïì – âåî äòþ î èï ãï èò üï úï.

èó íò ôò êï üïî øò èó øï ëþ æï æï àâå øò åî àõåä àâîï èå üò

åã âòð üó îò ôóí üòì åê âò âï äåíüì èòã çïâ íò æï õëä èå. ïáå æïí

úõîï ôóíüì áò îï øò âòõ æò æò, æï íïî ÷å íò úõîï ôóí üòà êò

âúõëâ îëþ æò æï ñë âåä øï þïàì êï ò îëì ëðå îï øòú æïâ æò ë æò

ìòè ôë íò ó îò ëî êåì ü îòì èë ìïì èå íïæ (þò äå àò èõë äëæ

úõîï èå üò ðò ïì ü îò éòî æï). åîëâ íóä æï ìõâï àå ïü îåþ øò

ùïì â äï ìïú âï õåî õåþ æò. èïì øåè æåã, îïú óíò âåî ìò üåü øò ÷ï -

âï þï îå, èó íò ôòì ðòî âå äò âå ùå îòä øò ãï÷ í æï èò àò àå þï òèòì

àï ë þï çå, îëè èò ìò ãï èëã çïâ íò äò ôó äò þïí ê øò óí æï ãï æï èå -

õóî æï âå þò íï: „àó åîà èøâå íò åî æéåì ãï âò ãåþ, îëè øå íò æë -

äï îå þò þïí êòì íïú â äïæ øïâ þï çïî çå ãï æïú âï äå, æï ó ñëâ -

íåþ äòâ îï èï äï øò èë ãò ùåâì æïþ îó íå þï! öåî êò æåâ ïõïä ãïç -

î æï õïî æï ïõ äï òùñåþ úõëâ îå þïì, îë èå äòú åî àõåä àó

ãïè îóæ æï, ïéï îï ìë æåì ãïì ùëî æå þï!“  

çóì üïæ ëú æï ë îò ùäòì òñë èó íò ôò, îë úï åì ìòüñ âå þò

èëè ùå îï.

óíò âåî ìò üåü øò ìùïâ äò ìïì àï íï êóî ìå äåþì õøò îïæ âó ïè -

þëþ æò óô îë ìò ûèòì øå ìï õåþ æï âóñ âå þë æò, îï ìïú òì ùå îò -

äåþ øò èùåî æï. åî àõåä îïæ âïì èò ìò ôë üë âï÷ âå íå. èïí ãï ë -

úå þï âåî æï ôï îï:  
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– åì õëè þò ÿòï! òìå ïè þëþ æò „÷å èò æò æò ûèï, ÷å èò æò æò

ûèïë“, èå ãë íï, èë õó úò òñë. òì êò øåí çå ðï üï îïì ¸ãïâì.

ùäå þòì øåè æåã, îë æå ìïú æïâ áëî ùòí æòà æï îïæ âï øåõ â æï

èó íòôì, òì àï âïæ æïî ù èóí æï, îï ìï ìò ï èëâ íë æï ìò úëúõ äòà

ìïâ ìå êïú àïí ¸áëí æï ìïá èå. èó íò ôò ìóä ìï èò ùäòà òñë ÷åè -

çå óô îë ìò, 1941 ùåäì æï ò þï æï òåîò áëí øò, õë äë èå 1944

ùåäì – æòî éï ìï íï øò. „÷å èò æò æò ûèï“ ìùë îåæ òì ãï èëà á èï

ãïõ ä æïà, îë èå äòú ïìï õïâ æï èòì îëäì, èòì èë ùò ôó äë þï ìï

æï ðï ìó õòì è ãåþ äë þïì, îïú èó íò ôòì èï øòí æåä ïìïêì íïè æ âò -

äïæ ïéå èï üå þë æï. 

* * *

óí æï âï éò ï îë òè õï íïæ ÷å èò ïþ ìë äó üó îò óòí üå îå ìë þï

ðë äò üò êòì èò èïîà èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè ðï äåì üò íå äò âò -

ñï âò – 1948 ùäòì êï üïì ü îë ôòì øâò äò. åî àò-ëî öåî ùï âå æò

êò æåú êï ò îë øò èúõëâ îåþ ðï äåì üò íåä ìüó æåí ü àï ãï åî àò -

ï íå þòì øüïþ-þò íï øò öï âïæ ¸óì íòì áó ÷ï çå, èïã îïè âòã î ûå íò,

îëè ïî âå êóà â íë æò ïè èëû îï ë þïì, îëè ïîú èå âò âïî ãåþ æò

èòì à âòì æï ïîú òì – ÷åè à âòì. 

ùäå þòì øåè æåã, îë úï èëâ äå íå þò òìå ãïí âò àïî æï, îëè

æïâ èïî úõ æòà êò æåú æï óïè îï âò ìïð îë üåì üë ôîïá úòï ÷ï -

èë ñï äòþ æï, èï øòí éï èòâ õ â æò – ìùë îåæ ÷å èò ìüó æåí üë þòì

ðå îò ëæ øò 1963-æïí 1967-èæå èòè æò íï îå ëþ æï ðï äåì üò íó îò

ìï ò æóè äë øå ò ï îï éå þó äò ëî ãï íò çï úòï ôïà ̧ òì ÷ï èë ñï äò -

þå þï æï åì ôëî èò îå þï ìùë îåæ ìüó æåí üó îò ãï åî àò ï íå þòì

ôïî ã äåþ øò òéåþ æï ìï àï âåì. ìüó æåí üå þò, îëè äå þòú èï øòí

àï âò ïíà óð îå üåí çòë ðë äò üò êóî øåê îå þåþ çå èå ðï üò ýå -

þëæ íåí, ìïê èï ëæ æò æò æï ìå îò ë çó äò ðîë åá üå þòì ìï àï âå øò

ïé èë÷ í æ íåí. èïà, ïä þïà, ïí ûï äò ïí èò ï èò üò, ïí èõæï äò âå ãë -

íå. øå âó åî à æå þë æò ïè ïæï èò ï íåþì æï ãï âï èïî à äåþ æò èïà

òèå æåþì, àï âò æïí âå îëè ãï èå ãë ïè øåê îå þå þòì íïè æ âò äò ïî -

ìò? ïî âò úò. 

åîà-åî àò îïè, îï øòú æå æï ÷å èòì æï æï íï øï ó äå þï øå òû äå -

þï, òì ãïõ äïâà, îëè èïí íå þòì èò å îò ìï øòø îë å þòì ýïèì óêò -

122



æó îå ìò ìòô î àõò äå ãâïì ùïâ äï. æéåè æå ïîú åî à èï ÷âåí ãïí -

èï ïî òúòì âå äë ìò ðåæ çå öæë èï. æå æï øò øëþ æï, îëè îë èå -

äò èå æï âïî æå þë æï æï óìï àó ëæ õåäì ïí ôåõì èë ò üå õïâ æï.

àï âò ìóô äå þò ìïà âòì èåþ î ûëä ÷åèì íï àå ìï âåþ ìï àó êë äå -

ãåþì òìå âó ñó îåþ æò, àòà áëì òìò íò, ÷åè ãïí ãïí ì õ âï âå þòà,

ãèò îå þïæ òñ â íåí æï þï æå þóä íò, àòà áëì òìò íò óêå àå ìò ïæï -

èò ï íå þò óí æï ñë ôò äòñ â íåí. 

ìï öò ãï¸ ñ âï ðë äò üò êóî ïì ðï îåçì – æå èëê îï üò ó äò

ôëí æòì ðë äò üò êó îò þò ó îëì ùåâ îò ãïõ æï. æå æï èòì èï óè õï -

äòä èï êò ìïá âåñ íëæ ãï òà á âï ìï õå äò, îë æå ìïú ðï äåì üò íòì

ðîå çò æåí üòì êïí æò æï üë þï çå òñï îï êåí ÿò æï ïî ÷åâ íåþ øò

‘ïîï ôï üòì åî àï æåî àò èå üë áå òñë.  

øåâ àïí õ è æòà, îëè æò äòà ëöï õòì èõïî æïè ÿåî ìï çë ãï -

æë å þïì âåù âå ë æò, îë èåä ìïú ìï àï âå øò óè õï äò äò åæ ãï. ìï -

öòì àïí æï âï äòæ àïí åî àïæ êò òèï âå ìï éï èëì îï èï äï æïí

ãïì â äï æïâ ãåã èåà.

* * *

þï øòî ïä-þïî éó àòì æï ðò îå þò ìï èåþî âïõ øïè çå âåù âò åà. 

– ëì äë ïí æï èë ó êò æåþ äë þïè æå èòã âòñ âïíì, ïí öë öë õå -

àïè æå. åì óêï íïì ê íå äò îëè ïâò úò äëà àï âò æïí, óô îë ïá üò -

ó îïæ óí æï âò èëá èå æëà. – àáâï þï øòî èï. 

èïì åì èòì ïõï äò ìò üó ï úòï – úõëâ îëþì ìïè øëþ äë øò, ãï -

èëì úåèì ýóî íïä „ïü-üï äò‘ïì“, ðï äåì üò íòì ìï õïä õë ðïî -

üò òì èæò âï íòï. ìóä îïè æå íò èå æéòì ùòí èîåù âå äë þòì èò íòì -

ü îïæ æï ò íòø íï. þï øòîì èøâò æò, æï ôòá îå þó äò ãï èë õåæ âï

ïáâì. þåâ îò äï ðï îï êò ïî óñ âïîì, àóè úï, òè ìï éï èëì ûï äò ïí

æòæ õïíì âò ìï óþ îåà, óïè îï âò îïè ãï âòõ ìå íåà, èïà øë îòì

æòî éï ìï íï. ÷âåí àïí åî àïæ òñ â íåí þï øò îòì èå óé äå, âï ýò íï -

þò äò æï úë äòì æï íë ̧ ï, îë èå äòú ÷å èò êäï ìå äò òñë, ïìå âå

íë ̧ ïì âï ýå þò, ïíò ìò, ¸ó ìï èò æï ïþó ¸ï çò èò. íë ̧ ï ‘67 ùäòì èå -

îå ïî èò íï õïâì, èïã îïè þåâ îò èìèå íòï èòì íå þï ñëô äë þòà ïá -

üò ó îë þï çå ìõâï æïì õ âï åâ îë ðå äò áï äå þò ìï ãïí, îë èåä àïú

èïì àïí åî àïæ óùåâ æïà èó øï ë þï.
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* * *

èå ë îå æéåì èï äò ̧ ï ïí-íïþ äó ìòï ãâåù âòï æï àïí àï âò ìò

îâï âï ýò æïí ëîò èë òñ âï íï. òì ÷âå íò èå çë þå äò òñë óè òì èï ò -

äòì øå íë þï øò. âóàõï îò: 

– æò æïæ ùïø âå äå þò õïî òì îï åäì ìï ðï üòè îë úåí ü îåþ øò

øå íò âï ýå þòì îòã-îò ãë þòà ãïã çïâ íòà.

– èïæ äë þï éèåîàì, øâò äë, ìïê èï îò ìïæ âòù âï äå. èïà

öåî åî àò èò ñïâ æïà, èå îå ëîì ïðï üòè îåþ æ íåí. ìï úë æï âò èï -

äò ̧ ï êò óè ùå ëæ æï å ûåþ æï æï ùå ìò å îïæ òèï ìïú âåî òãåþ æï,

îë èåä úò õå øò ¸ñïâ æïà èò ìò âï ýå þò ãï èëè ùñ â æå ó äò, íå þï -

æïî àó äò òñë àó ïîï èï àò èë íï õó äå þï. îåâ èï üòç è èï – åø -

èïê èï æï äïõ â îëì! – ãï èï ùï èï. ÷âåí øë îòì æïî ÷åì æï, òí àò -

ôï æïì æéå åþ øò ìïè ñï îë óêå àå ìò òñë. øåí îë ãëî ôòá îëþ?

æï âå àïí õ èå, îëè óêå àå ìò òñë ìïè ñï îë.

– øåí èïî à äï ôòá îëþ, îëè æï òû â îå þï ìïá èå? íå àï íò ï ̧ óì

ìòüñ âïú ïî æï ò öå îå þï. íïè æ âò äò åø èï êòï, øåí ïî òúò!

âêòàõå, ðå îå ìò àó öëþì-èåà áò, èïã îïè óòèå æòæ ÷ï òá íòï

õå äò: 

– åî à èï íåà çå óïîå ìå þò ïîò ïí. 

èå îå æï ï èï üï: 

– ãï îåù îå þò!

èï äò ̧ ïì îâï øâò äòì èï èï òí àò ôï æïì èå ë îå ùåäì èëê äåì. 

– éèåîàì âèïæ äëþà, îëè åì æï ìïùñòì øò âå èëõ æï. òìå àò

ïèïé äå þó äò ãïí ùñë þï ãâáëí æï èï øòí. âïý êï úó îïæ ãï æï âò -

üï íå èò ìò ìòê â æò äò. âàáâò, îëè îïú èïì æï å èïî àï, òãò âå æï -

å èïî àïà ìõâåþ ìïú. èëâ ê â æå þë æò, åì îëè þë äë ùäåþ øò èëè -

õ æï îò ñë. þë äëì ÷ï øï äåì ñâå äï ôå îò, øâò äë. éèåî à èï íò,

ñâå äï ôå îò ïóîò åì æï ãï ï ÿóÿñò ï íåì òèòì à âòì, îëè õïäõì

ãï õï îå þë æï èò ìò æïè àïâ îå þï. øåí îë ãëî ôòá îëþ?

ðï äåì üò íòì ãï àï âò ìóô äå þòì ëî ãï íò çï úòï âïõ ìå íå, æï -

éó ðó äå þòì ëöï õåþì ôò íïí ìó îïæ õëè åõ èï îå þï-èåà áò. ìùîï -

ôïæ èë èòÿ îï: 

– ëî ãï íò çï úòï ìòì üå èï üó îïæ îë æò ïêå àåþì ïèïì?! òèò -

çå çå þåí, æë íëî èï áâåñ íåþ èï ôó äò ïî ÷ïã âò îòúõå ìë. éèåî -
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à èï ñâå äïì óø âå äëì! èõë äëæ ëî èëú æï ïà æë äïîì òû äå -

ëæ íåí àâå øò, îë úï ôó äò ¸áëí æïà, èïã îïè îï éï úïì èï òíú

âï õåî õåþ æòà, éâàòì ùñï äë þòà.

* * *

ãï ìï ë úï îòï, îë úï øå íò èïì ðòí û äòì ìïõ äò øå íò ìüóè îå -

þòà òâ ìå þï. ïþó ¸ï çòè èï àáâï, åì ïè þï âò àïô äò âòà èå æå þïë

ãóä çå. ôïæ âïú æï å àïí õ èï. çë ãò åî àò ÷å èò èå ãë þï îò øóï

éï èò ìïì èï êòàõïâ æï æï ãïê âòî âå þó äò âò ñï âò, îë úï ÷å èò èïì -

ðòí û äå þòú æãå þëæ íåí æï ïàåâ æ íåí éï èåì. øåè àõ âå âïì âå -

ûåþ æò, îëè ìïì üóè îë øò ãï æïâ ìó äò ñï âò ìïúõëâ îåþ äïæ òìå,

îëè ïþó ¸ï çòèì ãó äò ïî üêå íë æï. åì øåè àõ âå âïú ãï èë÷ í æï,

îë úï îï èï äïì ìïì üóè îë øò ïèï íò æïí ùò íï éï èòà ÷ï èë ìóä

èï¸ èóæ æïî âòøì óí æï øåâ õ âåæ îë æò æï ïèò ìïà âòì üïá ìò óí -

æï ãï èë èå ûï õï. ïþó ¸ï çòèì âóàõï îò: 

– àó øåí òèï âå ìïì üóè îë øò ëàïõì ãï èë èò ûåþ íò, ïèï çå

êïîãì âå îï ôårì ãï ï êå àåþ ÷å èò ïîå óä-æï îå ó äò ãîï ôò êòì -

à âòì, îë èå äòú òìå âåî èë èòã âï îå þòï, îëè ñâå äï ìïà âòì

êëè ôëî üó äò òñëì. 

ïèïì ïþó ¸ï çò èò ìï æï ôïæ âïì òìå àò îå ï ãò îå þï èë¸ ñ âï,

îëè þë æò øòì èëõ æï èë èòõ æï, ìïì üóè îë çå ãï ôòá îå þòì ãï -

èëú êò. 

øåâ õ â æò èï¸ èóæì. þåâî îï èå çå âò ìï óþ îåà, èïà øë îòì

ýóî íïä „ïä-áïî èï äòì“ îï èï äï øò õå äïõ äï ãï èë úå èï çå. èå -

îå êò óè õï äòäì èò âï êòàõå ëöï õòì èõïî æïè ÿåî ìï çë ãï æë å -

þï øò.

ïè ìï çë ãï æë å þï øò øåâ õ â æò èêå îï âåþì, èáïî ãï âåþì, õå -

äëì íåþì, õò äòì èêîå ôï âåþ ìï æï èôó àï âåþì. åìå íò òñ â íåí

ðï üòè îå þò ìï æï èëê äó äå þòì âï ýå þò æï áï äòø âò äå þò, øîë -

èòà îëè úæò äëþ æ íåí, ëöïõì øåø âå äå þëæ íåí. ëîò âåî úõ -

äòì êï âò èïà õå äåþ øò åî àóî àòì ìï êëú íå äïæ øå èïî àó äò

ëîò øåñ âï îå þó äò ÷ò üò âòà èò ò÷ áï îë æï, úæò äëþ æ íåí èïà øò

ãï èëû â îå íòä óäï èï çå ìò ôå îòì ûïôì ãïá úå ëæ íåí àïâ øï -

äòì êåí ïí éòï ãï æï ìï ôï îåþ äòì êåí, ìõå ó äòì ãï ìïà þë þïæ
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îëè èçïæ æå þë æï. èå ë îå èï ãò æïì àïí ãë ãë íå þòì àò àå þò

íåè ì àïí åî àïæ èëû îï ëþ æ íåí æï êâò îå þòì èïí ûòä çå ìõâï -

æïì õ âï ôå îåþì åî à èï íåà øò óîåâ æ íåí, áìë âò äò æéò àòæéå

îëè ãïç î æò äò ñë æï ìï þë äë ëæ ïàò ïàï ìë þòà ãï èï ëã íå þå -

äò íï áïî ãòà øåè êó äò ðï äåì üò íó îò ìï èë ìò èò å éëà. çå -

àòì õò äòì õòì, âåî úõ äò ìï æï úâò äòì òí ê îóì üï úò å þò, èë -

áïî ãóä ÷ïî ÷ë åþ øò ÷ïì èó äò ìïî êå å þò, ìï þïâ ø âë, áï äò ìï æï

èï èï êï úòì üïí ìïú èå äò, ñâå äï íï ò îò êåî ûòì æï èïè çï æå þå äò

óçïî èï çï îò ìïè çï îå ó äë å þò òè ëöï õå þòì à âòì, îëè äòì

ñâå äï ùåâ îòú èàå äò æéå èó øï ëþ æï, ìõâï æïì õ âï ùîå å þò –

ôëî üå ðò ï íëì, ôäå ò üòì, ‘óæòì, æïþ áïì æï ìòè éå îòì øåè ì -

ùïâ äå äò þïâ ø âå þò ìïà âòì... ëöï õòì èõïî æïè ÿå îò ìï çë ãï æë -

å þï ëú æï ïà çå èå üò ùäòì èïí ûòä çå óïè îïâ ãï ÿòî âå þóä

ïæï èò ïíì æï åõ èï îï. òì ðï äåì üò íå äò þòç íåì èå íå þò ìï æï çë -

ãò åî àò ìõâï ïîï þó äò áâåñ íòì ôò íïí ìó îò èõïî æï ÿå îòà ïî -

ìå þëþ æï. óè õï äòä èï æï ï ïî ìï òãò îï èï äïì æï úå èïè æå ëîò

ùäòà ïæ îå. ìï çë ãï æë å þòì èò åî ïõ äïæ øåá è íòä ðï äåì üò íó -

îò õïä õó îò õå äëâ íå þòì èó çå óè ìïú âåù âòå, îë èå äòú ëî

æéå øò çå ò èòà óí æï ãïõ ì íò äò ñë. ÷å èò âò çò üò ìï çë ãï æë å þï -

øò ïîï÷ âå ó äåþ îò âò ìò óî ð îò çòà æïì îóä æï, îë úï á-íò üï -

îï çòì ïêëè ðï íò èåí üòà þïâ ø â àï ãóí æò ùïî æ ãï ÷âåí ùò íï øå.

åì ñâå äï ôå îò ðï äåì üò íó îò àâòà è ñë ôï æë þòì øå íïî ÷ó íå -

þòì èúæå äë þòì ïîï÷ âå ó äåþ îò âò èï ãï äò àò òñë. ïèò üë èïú

òá úåâ æï óè õï äò äòì ìï çë ãï æë å þï ïîï èõë äëæ îï èï äï ìï

æï þò îïì èïúõëâ îåþ äå þòì, ïîï èåæ èàåäì èìëô äò ë øò èë -

æå þó äò ðï äåì üò íå äå þòì ñó îïæéå þïì. ìò æóõ ÿò îå øò èñë ôò

õïä õòì à âòì ìï èó øïë ïæ ãò äå þò øåá è íåì, óïè îï âò þïâ ø âòì íò -

ÿò ãï íï âò àï îåì æï ìï ïø êï îï ë çå ãï èë ò üï íåì. åì òñë øå ìï íòø -

íï âò èï ãï äò àò òèò ìï, àó îïè æå íïæ ùïî èï üå þó äòï æï íï ñë -

ôò å îò ìùë îåæ ïæ ãò äëþ îò âò ïæï èò ï íå þòì òíò úò ï üò âï æï ïá -

üò ó îë þï, òè õïä õòì èëí æë èå þï, âòíú ìõâï çå óêåà åî ê âå âï

ìï êó àïî îå ï äë þï øò, ðîëþ äå èåþ øò æï òúòì, àó îï ìÿòî æå -

þï ñâå äï çå èå üïæ. 
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* * *

ìï éï èëì, îë ãëîú æï ãåã èò äò ãâáëí æï, âï äòæ èï, ìï öòè

æï èå éï èòì îï èï äïì èò âï øó îåà. ïþó òï‘êóþ àïí ïí âï ìòè àïí,

ïíòì àïí ïí ¸ó ìïè àïí åî àïæ ïîï åî àõåä ãï âå æò ÷å èò ìïñ âï -

îå äò áï äï áòì éï èòì áó ÷åþ øò. æï èï øòí, îë úï âìå òî íëþ æòà

ïí îë èå äò èå êï ôå øò èï ãò æòì ãïî øå èë øå èëè ì õ æ îå þò õèï èïé -

äï âò úò íë æòà æï âäï ðï îï êëþ æòà, óúõë àâï äòì à âòì, ïä -

þïà, èå ãëþ îå þòì óþåæ íò å îåì ùîåæ â÷ïí æòà. ñâå äï ôå îò ãï -

úò äå þòà óô îë îàó äòï, âòæ îå ÷ïíì. 

÷åè ùòí ëàõ èëú æï ï àò ï íò æï ïîï ìï èë úò ï íò ùäå þòì îï èï äï

ãï æïø äò äò ñë, îëè äòì çë ãò åîà æå üïäì èå ãëþ îå þòì ïõ ì íòì

ãï îå øå âåî âò ãåþ æò. þó íåþ îò âòï, áï äï áòì òåîò øåú â äò äò óí -

æï òñëì òèòì à âòì, âò ìïú æò æò õï íòï òì ïî óíï õïâì. ÷å èò èå ãëþ -

îå þò óê èï ñë ôò äë å þò òñ â íåí ôï ìå þòì çîæòà êëí ê îå üóä

ìïã íåþ çå. îï èï äï àï âò ìò õïä õòì à âòì ôëî àëõ äòì ô îïæ øå -

éå þò äò ìï õó îï âå þòà ãï æï õó îó äò ìïõ äå þòï æï èïà ãïî øå èë

ãï øå íå þó äò þï éå þò, øïæ îåâ íò ï íò ðïî êå þò æï ïä-òçï‘ïì áó ÷ï,

îë èåä ìïú ÷âåí øåñ âï îå þóä àï áó ÷ïì âå ûïõ æòà. èòì åîà èõï -

îåì ÷ïè ù ê îò âå þó äò èï éï äò õå å þò èùâï íå þëî ú âåþ ìï æï ðï -

äåì üò íòì ìï íï ðò îëì ãï æï¸ ñó îåþì, îëè äòì èë úòè úò èå øó áå -

þò éïè éï èë þòà ïêò ïô æå þò ïí õëä èå. èå ïî âò çò ï îåþ æò èå ãëþ -

îå þòì ùó õòäì ôï ìå þòì ïùå âòì ãï èë, îïæ ãïí ôï ìå þòì ïùå âï áï -

äï áòì çîæï çå èò ï íòø íåþì. ôïá üëþ îò âïæ, ëêó ðï úò òì ìò ûóä -

âò äò ÷âåí øò õëè ïèïí ùïî èëø âï – òìò íò õåäì óø äò ïí áï äï áå -

þòì çîæïì, ìï çë ãï æë å þò ìï æï ÷âå íò úõëâ îå þòì ãïí âò àï îå -

þïì, ïþ î êë äå þåí þó íåþ îò âò ùòí ì â äòì ðîë úåìì. 

áï äïá øò ïîï åî àõåä ãï ìå òî íå þå þò ìïì þåâ îò ÷åè à âòì ìïñ -

âï îå äò ïæ ãò äòì èë íï õó äå þï èë âïì ùï îò. èïà øë îòì òñë îï -

èï äïì ìï øó ï äë ìêë äï àï âò ìò àï éå þò ï íò æå îåô íå þòà, ìï -

àï èï øë èë åæ íå þò àï æï þòþ äò ë àå êòà, ìï æïú „áò àïþ ïä-ïéï -

íò“ ùï âò êòàõå, ïìå âå ûâå äò îï èï äï, þïüí ïä-¸ï âï, åê äå ìòï,

íïþ äó ìòì áó ÷ï, öï èïä ‘ïþæ ïí-íï ìå îòì èå ÷å àò, ïä-èï íï îïì

èë å æï íò. íï‘óèòì ðïî êòì ïæ ãò äïì èï éïä ìïî àó äò ï íò øå íë þï

ïéå èïî àïà þåâ îò èï éï çò òà. 
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âåî âò úï íò ìïõ äå þò ôó‘ïæ àï íó ìòì, ‘ïæåä ïí-íï öï îò ìï

æï þï ìòè õó îòì, îë èåä àïí åî àï æïú êï ò îë øò âúõëâ îëþ æò

èå ìï èå êóî ì çå. âò úï íò ÷âå íò èå ëàõå èå ãëþ îòì, îï èò ïí-íï øï -

ìò þòì ìïõ äò, îïæ ãïí òì òèï âå øå íë þï øò úõëâ îëþ æï, îë èåä -

øòú ëèïî ïì-ìï äò¸ ïä-þïî éó àò – þò ûï ÷å èò ïþó ôïõ îòì ùòí.  

åîà-åî àò éòî ì øå ìï íòø íï ë þï îï èï äï øò õïä õòï – ãóä éòï,

ãïõ ì íò äò æï ìüó èïî à èëñ âï îå ìï çë ãï æë å þï èóì äò èóî-áîòì -

üò ï íó äò øå èïæ ãåí äë þòà. ëîò âå îå äò ãò òì îò üó ï äå þò ìðëí -

üï íó îï æïï åî àï íåà øò ïîå ó äò. áó ÷å þò, èï éï çò å þò, áï äï áòì æï -

ùå ìå þó äå þå þò ìï ãïí ãå þëæ òî à âå þï ïõï äò ùäò ìï æï øë þòì ùòí,

îï èï æï íò ìï æï ‘òæ ïä-ôòü îòì æîëì, ‘òæ ïä-ïæ ̧ ï çå æï þçë þòì

êâò îïì. îï èï äïì ðïî êò æï îó áï þòì íï ñò íò èò ìò îåê äï èòì íïõ âòì -

àï íï âå øå ãòû äòï èë ò õåä àë. ðï äåì üò íòì ðë äò úò ïè êïî ãïæ èë -

ï ùåì îò ãï ìïã çïë èëû îï ë þï, îò àïú ïä-èï íï îïì èë å æïí àïí ãï -

èóæ èå þòà ÷ïè ù ê îò âå þó äò ìï úë þå þò ïòúò äï àï âò æïí. ïè þë þåí,

îëè îë úï ëêó ðï úò ïè áï äï áòì èó íò úò ðï äó îò ëî ãï íë ãï ï óá èï,

ïáï ó îë þï ìï íïã âåì æï åè ì ãïâ ìï. ïõ äï êò îï èï äïè æï òþ îó íï àï -

âò ìò ëæòà ãïí ÷âå ó äò ìò ìóô àï âå. èõë äëæ ìòè ù âï íòì íïê äå þë -

þï òã î û íë þï. 1967 ùäòì èå îå òì îï åä èï õëè ùñäòì ãïñ âï íï æï -

òùñë ïáå æïí. àóè úï, èï òíú øå èëî ÷å íò äï èùâï íå ìï ôï îò.

ðë äò üò êï çå ìï ó þï îò æï òèòì ãï èëú íë þï, àó îï èëõ æå þï

øåè æåã, ïéïî àïâ æå þï æï ïìå òá íå þï êïî ãï õïíì. ðë äò üò êïè

÷âå íò êï úå þò ìï æï áï äå þòì ìó äå þòì ñâå äï çå ðï üï îï, ôï áòç

õâå ó äåþ øòú øå ïé ùòï èïì øåè æåã, îïú ìò ë íòì üå þòì ðîë åá ü -

èï àï âò ìò ãîûå äò ôî÷õò äå þòà èëã âò êï êó íï ôïí ö îòì èò íåþ -

çå æï þë äëì êï îòú ÷ï èë ò éë, ìïõ äòì ñâå äï ëàïõì îëè èòì -

æ ãë èë æï æï ãï îåà, óæïþ íë øò ãï èë âå ñï îåà.

åì èæãë èï îå ë þïú êò âåî ãï ï èïî à äåþì ðï äåì üò íó îò ðë -

å çò òì æï ó ôï îïâ, éòï æï èë êò æå þó äå þïì ðë äò üò êòì èò èïîà

îë ãëîú ìïè øëþ äë øò, ïìå âå æò ïì ðë îï øò. êë èå æò ó îò ýïí -

îòú ïóúò äå þå äòï. ÷âå íò üîï ãå æòï âåî øëþì èõë äëæ üîï -

ãòçèì øå èëá èå æå þï øò. ÷âåí õëè òì üë îò óä-ãå ëã îï ôò ó äò

ôïî ìòì åðë áï øòú âúõëâ îëþà. ìïè øëþ äë øò èúõëâ îåþ èï ðï -

äåì üò íåä èï èõïü â îåþ èï øå ìï íòø íï âïæ èë ï õåî õåì, èï õò ìïà -
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âòì àï âò ïåîò æå þò íïà æï ïîï÷ âå ó äåþ îò âò üò äë å þò øå åá è -

íïà, ìï æïú ìï åî àë èæãë èï îå ë þòì ìðå úò ôò êó îë þï æï

èëàõëâ íå þòú òá íå þë æï ãïà âï äòì ùò íå þó äò. ñâåä ãïí, ìï æïú

ïî ùï âå æò, õïä õò ó÷ò ë æï ðï äåì üò íòì ãï îåà ãï èë úå èó äò

ùòã íå þòì èò óù â æëè äë þïì, ïîï þó äò ìïè ñï îëì ãïí èëùñ âå üïì

æï èìëô äòë êóä üó îòì ãïí òçë äï úò ïì, ìõâï ïîïþ èùåî äåþ -

àïí êïâ øò îå þòì æïè ñï îå þòì øå óû äåþ äë þïì. 

ðï äåì üò íåäì àï âò ìò ìï ìò õï îó äë ãïí ú æå þòú ïáâì – ðï -

üïî-ðï üï îï ìò ï èëâ íå þå þò ìò íï íó äåþ àïí åî àïæ. òì ìï ëú -

îïæ êëí ü îïì üó äò úõëâ îå þòà úõëâ îëþì, îïæ ãïí ÷âå ó -

äåþ îò âò úëúõï äò ïî ìå þïï èï íïè, ìï íïè îâï ìï ï àò ï íò ìï òí -

ôëî èï úòë ãï èëø âå þòì ðòî è øë ïî ãïõ æå þï. òí àò ôï æïì èëè ì -

ù îå àï ãïí ãï ò ãë íåþà òø âò ïà òì üë îò åþì êëí ü îïì üå þòì øå -

ìï õåþ: åî àò þò ÿò òñë, îë èåä ìïú æòî éï ìï íï øò þïâ ø âë þòì ðå -

îò ë æò æïí âúíëþ æòà, îïæ ãïí ìï õå ¸áëí æï æïè ù âï îò. òì åæï -

âå þë æï ìëô äòì æï äïáì, òóìóô ïä-öï þòíì, îëè ãï ðïî ì âï øò

àïí õòì èõë äëæ íï õå âï îò óí æï ãï æï å õï æï, îïæ ãïí ìï õòì íï -

õå âïîì òðïî ìïâ æï. åî àõåä åèò îï üåþ øò ïõ äëþ äå þòì èë ìï íï -

õó äåþ äïæ ùï âò æï æï òá ìüóè îïæ èë ìó äåþì óñ âå þë æï, îë -

ãëî æï åù âï ìï õå òí àò ôï æïì æîëì. ïèòà òì ïøïî ýåþ æï èå æò -

òì òì üë îò åþì, îë èå äòú ìï ãïí ãå þëæ òàõ ç âå þë æï, îï àï òí -

àò ôï æïì à âòì íïè æ âò äò øò íï ïî ìò ÷ï èë å úò äå þò íïà.

ïõ äï èïõ ìåí æå þï ïíòì ïä-þïî éó àòì (ìë ôå äò ‘ïþó æò æïí)

æë êó èåí üó îò ôòä èò àï âò ìò àï íï ìëô äå äò ãäå õò áï äòì,

ôïî ̧ ïì øå ìï õåþ: òí àò ôï æïì ðå îò ëæ øò, îë úï áï äå þò åþ îï å -

äò öï îòì êï úòì èò åî æï êï âå þóä ðï äåì üò íåä ïõïä ãïç î æïì

æï ò íï õïâ æ íåí, ñâò îòäì òùñåþ æ íåí æï öï îòì êïúì ðòî æï ðòî

óüåâ æ íåí: „÷å èò, âï ýò, ÷å èò âï ýò, æï ï íå þå ÷åè âïýì àï âò!“ ïè

ôòä è øò êò öï îòì êï úò õåäì êîïâì ôïæ âïì æï åóþ íå þï: 

– ùï æò, øå èïüñó ï îï! îïè æå íò æå æï ¸ñïâì ïè åîà þòÿì?!

øå òû äå þï åîà þòÿì ïìò æå æï ¸ñïâ æåì? ùï æò ïáå æïí, ùï æò!

ôïæ âï êò óñ âò îòì: 

– æò ïõ, ÷âåí ïìå âïîà. åîà þòÿì ïá ïìò æå æï ¸ñïâì æï ïîï

àáâå íò þò ÿå þòì èìãïâ ìïæ, àò àë å óäì ïìò èï èï îëè ¸ñïâì!
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ðï äåì üò íå äò áï äòì ôå íë èå íò òí àò ôï æïì ùäåþ øò ãï æï ó -

ÿïî þåþ äïæ òè ìï õó îåþì æòæ ïé üï úå þïì, àóè úï, èï àò ïè þï âò

öå îëâ íïæ öåî ïî ìïæ ïéó ùå îò ïà. õïä õ øò ̧ ñâå þò ïí åî àò áï äòì

øå ìï õåþ, îëè äòì ìïõ ä øòú ãïá úå ó äò ðï äåì üò íå äò øâò æò ùäòì

èïí ûòä çå òèï äå þë æï. èàåþ øò æï èï äóä êï úåþ çåú ¸ñâå þò ïí,

êåî ûë ìëô äòì èå óî íå ë þåþ çå, óî àò åî à æïõ èï îå þï çå, ðï üïî-

ðï üï îï, ñë âåä æéò ó îïæ ãï éå þóä èìõâåî ð ä çå, îïú ìï þë äë -

ëæ áèíòì èàï âïî õåî õå èïäì òèò ìï, îï ìïú ÷âåí, òí üå äåá üó ï -

äå þò, „ãèò îë þïì“ âó ùë æåþà õëä èå. ¸ñâå þò ïí ìï ò æóè äë áò -

îóî ãò óä ëðå îï úò åþ çå, îëè äåþ ìïú íå þï ñëô äë þòà ïêå àåþ æ -

íåí ðï äåì üò íå äò åáò èå þò òí àò ôï æïì æîëì æïÿ îò äå þòì à âòì

òìå, îëè ìï ï âïæ è ñë ôë æïí èï àò æï ðï üòè îå þòì íå þï ïî èò å úïà.

ñë âå äò âå ïèïì àïí åî àïæ òìåà ðï äåì üò íå äåþ çåú æï æòì

õèå þò, òì îï åäì îëè åè ìï õóî íåí îï éïú õóî æï ôó äòì ãó äòì -

à âòì. òì îï å äòì èõï îå ïõ äï ïõï äò ðîëþ äå èòì ùò íï øå æïæ ãï:

îë ãëî óç îóí âåä ñëì æï ðò îå þó äò óìïô î àõë èë èï âï äò èïà

ìïè ìï õóî øò ÷ïè æ ãï îò ðï äåì üò íå äå þòì ëöï õå þòì à âòì?! ìï óþ -

îë þåí îï éïú óåúïî, ïî ìïæ æï îå ãòì ü îò îå þóä øó ï éï èòì îå ò -

æåþ çå, ðï äåì üò íòì óøòø îë å þòì ìïè ìï õó îò îëè ïùñëþ æï, êë -

èåî úò óä ìï ï ãåí üë åþ çå æï ãï þå îòä èë ãå þåþ çå, îå êëí ì ü -

îóá úò òì ôëí çå ïé èë ÷å íòä êë îóô úò òì íòø íåþ çå. òì îï å äòì

ìï õåä è ùò ôëì òèå æòì ùíåõ èï (òèå æòì ùíå õò õëè üêò âò äò ìïì ùï -

ï ãïâì) ïòûó äï òìò íò, àï âò ïíà ãï èëì â äåþ øò  ïè ã âï îò óùåì îò -

ãë þå þò ìïùñò ìò åüï ðòì à âòì èë ìï äëæ íåä æï þó íåþ îòâ èëâ äå -

íå þïæ èë å íïà äïà. òèå æò ïòûó äåþì èïà, àáâïí, îëè îï êò åì

óî àó äå ìò åüï ðò ãï æï ò äï õï, ñâå äï ïîï ìï õïî þò å äë ãï èëâ äò -

íå þïì èë åâ äå þï. òì óè îïâ äå ìë þï, îë èå äòú òïìòî ‘ïîï ôïüì

ïû äåâì õèïì, îå ï äó îò óè îïâ äå ìë þïï, îë èåä ìïú ìùïè æï ïé à -

á èó äò òì üë îò ó äò æï ðò îå þå þò ìï æï åäòì êò æåú, îëè øå óì -

îóä æå þï. ìùë îò òá íå þï, àó âòüñ âòà, îëè ðï äåì üò íó îò ìï -

çë ãï æë å þï òìåâ åäë æå þï. èïì öåî êò æåâ ïî èë ó õó ÿïâì àâï -

äò. ñâå äï çå èå üïæ êò, òúòà, îïè ãï èï ë úï?! ðï äåì üò íòì èå æòï

ìó äïú ïî úæò äëþì ïè îå ï äë þòì ãï øó áå þïì. èõë äëæ òèòà

ïîò ïí æï êï âå þóä íò, ìò íïè æ âò äå ñâï âò äå þòà æï ôï îëí.

130



* * *

âï äò æò ñë âåä à âòì ïõïä ãïç î æå þòì ñó îïæéå þòì úåí ü î -

øò òñë, ìï æïú ïî óí æï ùïâ ìó äò ñï âòà. òì èéå îòì, óê îïâì

‘óæ çå, àå ïü î øò èó øï ëþì. ïîï ìë æåì æï ó üë âå þòï îï èï äï. ïò,

åì ãë ãë íï èò ìò àï íïè ø îë èå äòï àå ïü î øò; åì þò ÿò êò èë úåê -

âï âå å þòì öãóôì ïâïî öò øåþì; ïò, òì èò ìò ûâå äò èå çë þå äòï æï

ïìå æï óì îó äåþ äïæ. ÷âåí âò ìï óþ îåà ñâå äï ôåî ïèòì ôïì çå

– òè èùåî äò ìï àó õå äëâ íòì ôïì çå, îë èå äòú ûò îò àï æïæ

ìï êó àï îò ¸ë îò çëí üòì øâò äòï. ÷âåíì óú íï óî æîë øò ïîï þò

èùå îï äò ãïí ìï êóà îå þó äïæ éå äïâì èï øòí, îë úï èò ìò íï ùïî -

èë å þò îë èå äò èå æï ìïâ äóî åíï çå ãï æï ò àïî ã è íå þï, îïæ ãïí

èõë äëæ ïèòì øåè æåã òç î æå þï èò ìò ôï ìò ïæ ãò äëþ îòâ ìï çë -

ãï æë å þï øò. àòà áëì, æò æò ìóî âò äò ïáâì, îëè òí ã äò ìåä èï

ùï ò êòàõëì, îï àï øåè æåã ïîïþ èïú èò ïá úò ëì ñó îïæéå þï. åì

ìï ìï úò äë úïï æï ìï üò îï äòú. íå üïâ, æéåì ìõâï åîåþ ìïú àó

åèïî àå þïà èìãïâ ìò îïè?!

æò æò õï íòï, îïú ìï èò êò íë àå ïü îò æï ò õó îï îï èï äï øò.

ïôò øå þò ÷ï èë õò åì. èïà ìò ïõ äë âåì ùñâæò ïæ èï æï ò ìïæ ãó îï.

ùòã íòì èï éï çò åþ øò ùòã íòì ãïî æï ñâå äï ôå îò òñò æå þï –

üêþò äå ó äò, ìïì êë äë íòâ àå þò (ôóî ú äå þò, êïä èå þò...).

çëã èïí áï íï çå åþ îï ó äò ìï íëè îå íòø íå þòï, çëã çå – ïîï -

þó äò. ÷åè íï ò îò ïõïä ÷ï èë ìó äò èò ï èò üòì à âòì îàó äòï ïè

ñâå äïô îòì ãï æï õïî ø âï. âï äò æò àå ïü îï äóî åá ì ðå îò èåí -

üåþ çå èå ìï óþ îå þë æï, ïþó òï‘êó þò – àï âòì ìïá èò ï íë þï çå

¸ó èï íò üï îóä ëî ãï íò çï úò åþ øò, ìï öò – èò üë âå þóä ðë äò -

üò êóî ìïè ìï õóî ìï æï ìï æïçé âå âë êëè ðï íò ï øò èó øï ë þòì

æïùñå þï çå, âï äò æò – äï èïç, êîï èò üòà ãï æï õó îóä ìïõ ä -

çå, îë èå äòú êóä üó îòì ìï èò íòì ü îëè ïéïæ ãò íï æï òá „õï -

äòä ïì-ìï áï áò íòì êóä üó îòì úåí ü îò“ æï ï ïî ìï. ïè ìïõ ä øò

àå ïü îï äó îò öãó ôå þòú òèó øï âå þåí, èõïü â îå þòú; òá íå þï

þòþ äò ë àå êï, ìï èó øïë øåõ âåæ îå þò, åîà-åîà ìïî àóä çå êò

ýóî íïä „ïä-áïî èï äòì“ îå æïá úòï ãïí àïâ ì æå þï. åì ìïõ äòú

èë âò íï õó äå.

131



* * *

ðòî âå äïæ þë äë îïè æå íò èå ïàå ó äò ùäòì ãïí èïâ äë þï øò

ðï äåì üò íòì ìï üå äå âò çòë ðîëã îï èåþ ìïú øå âïâ äå àâï äò.

îë ãëîú ìõâï æïì õ âï áâåñ íåþ øò èë æå þóä äüëä âò äåþì, ÷âåí

õëè ïîú ðï äåì üò íó îò ïâò ï õï çå þò ãâáëí æï, ïîú ðï äåì üò íó -

îò ðë äò úòï, ïîú ðï äåì üò íòì üå äå âò çòï æï ïîú èàïâ îë þï.

ðï äåì üò íòì üå äå âò çòï, ìõâï ïîï þó äò üå äå âò çò å þò ìï æï

îï æò ë å þòì èìãïâ ìïæ, ñâå äïô îòà êèï ñë ôò äòï. îï èï äïì

åîà-åî àò îï æò ëì ìüó æò ï øò èïì ðòí ûåä èï èêòàõï: 

– ãï íï ìï ë úï îò õïä õò ïî âïîà, ãïí ì õ âï âå þó äò õïä õò, íï -

úòï? 

êòàõ âòà âå âó ðï ìó çå: 

– ãïí ì õ âï âå þó äò çóì üïæ âòì ãïí? îòì ãïí ãïí ì õ âï âå þó äò? 

ñâå äï õïäõì óñ âïîì ìï êó àï îò ìïè øëþ äë æï àó ìï ÿò îëï,

òþ î û âò ïí èòì à âòì. èìõâåî ð ä íò ÷âå ó äåþ îò âò ðîëþ äå èå þòì

ãï èë ñâåä ãïí òéó ðå þò ïí. èå ìï èå ìïè ñï îëì èåþ î ûë äå þòà,

èïà øë îòì êò ðòî âåä îòã øò ìùë îåæ ïîï þå þò àïï ìïâ ìå úò õå -

å þò æï ìï ðï üòè îë úåí ü îå þò. âò üïí öå þòà æï ÷âåí èò åî ãï éå -

þóä èìõâåîðäì þë äë ïî ó÷ïíì, èïã îïè ïèòì ãï èë ïîú ìõâï -

çå óêå àåì íò âïîà æï ïîú ìõâï çå óïîå ìå þò. ÷âå íò áâå ñï íï ûï -

äò ïí äï èï çòï, èïã îïè ïîï íïê äåþ äï èï çòï ìõâò ìò áâåñ íå þò.

èõë äëæ õïä õòì æï èë êò æå þó äå þïï àï âò ìò áâåñ íò ìïæ èò ãïí -

ì õ âï âå þó äò. åì æï èë êò æå þó äå þï, îë úï åá ì ð äó ï üï úò òì, êë -

îóô úò ò ìï æï èåá î àï èå ë þòì ìï õò àïï ùïî èë ÷å íò äò, âíåþì

ìïè øëþ äëì æï èòì îå ðó üï úò ïì. 

îë æå ìïú èêòàõï ïç îò ùïî èï üå þó äò ìï èï óùñåþ äë ìòì üå -

èòì øå ìï õåþ, âó ðï ìó õå, îëè èå æò ïè îïú øå òû äå þï øëîì óí æï

æï ò ÿò îëì àï âò èèïî à âå äò ûï äò ìï ãïí.  

* * *

ûò äòì ùòí ÷åèì ëàïõ øò æïâ öå áò æï „ïî ìå þï àï äë ãò êòì“

ìï àï ó îòà ãï èë ìïá âåñ íå þåä üåá ì üåþì êò æåâ ÷ïâ õå æå. èë -

èå÷ âå íï, îëè òóèë îò ãï æï ÿïî þå þó äïæ èáëí æï ãï èë ñå íå þó -

äò. èå îå êò ãï âò ôòá îå – òñëì, îï üë èïú ïîï-èåà áò. åì ñâå -
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äï ôå îò, îïú ãïî øå èë õæå þï, õëè êë èå æò ï úïï æï üîï ãå æò ïú

åî à ìï æï òèï âå æîëì. àò àë å óä ÷âåíì ìï ó þïî øò ìò õï îó äò

æï èùó õï îå þï äï èòì åîà ùò íï æï æå þï øò õâæå þò ïí õëä èå åî -

à èï íåàì. ïî èöå îï òè àâï äòì, îë èå äòú üîï ãò êóä ìò üó ï -

úò ï øò êë èò êóîì âåî õå æïâì ïí òã î íë îò îå þïì óêå àåþì èïì.

ñë âåä à âòì óô îë êëè ôëî üó äòï, üîï ãå æò ïæ ùïî èë ïæ ãò íë

òì, îïú æï ãå èïî àï âòæ îå òì, îïú øåí ãï ï êå àå ìï êó àï îò õå -

äòà. ìò üó ï úòï üîï ãò êó äòï, èïã îïè üîï ãå æòï ñë âåä à âòì

êë èå æò ï çåï ãï æï öïÿ âó äò, îïæ ãï íïú èïì ûï äï óô äå þï ïî

ïáâì. ÷âåí âñó÷ æå þòà æï óõ èï ó îëæ âïê âòî æå þòà ãèò îòì æï -

úå èïì þåî û íóä àó øåá ì ðò îò ìå óä üîï ãå æò ï øò. ¸ïè äåü èï

àáâï – îï éïú ãï ôóÿ æï æï íò òì ìï èå ôë øòë – æï æïì îóä æï

ïèòà. èå ë îå æò äòà, îë úï ãï òé âò ûåþ, âåî èë òì èåí îï æòë ïí

üå äåð îëã îï èï øò, îëè óòäò ïè øåá ì ðò îò ÷âå ó äåþ îò âò ïæï -

èò ï íò òñë, îë èåä ìïú àï âò ìò ìï êó àï îò ìï èëá èå æë ðîëã îï -

èï ¸áëí æï æï ìï õïä õë þîûë äï øò ïî òñë ÷ïþ èó äò, æï îëè

ñâå äï ôå îò èøâå íòâ îï æïï æï íò òì ìï èå ôë øò, ãïí ìï êóà îå þòà

èòì þîûåí èèïî à âå äåþ øò. âåî íï õïâ ÷îæò äë å àòì æò äòì ãï -

çå àåþ øò âåîú åîà ìòüñ âïì, ãóä è êåî æ çå ãï æïö âï îå æò íå -

þó äò õå äå þòà îëè èò ï ûï õë ìï úë æïâ óòäò ïèì ðòî æï ðòî ìï -

õå øò: „ìïæ ïîòì ãï èë ìï âï äò, èòì üåî øåá ì ðòî?“ ãï íï ïî àáâï

ïí âïî ìï æïà èï, îëè òì ðòî âå äò æï óê îïâì üïøì, àó âòí èå ãï -

èë÷ í æå þï æï èïì çå óêåà ïòéåþì àïâ çå òì üë îò óä òíò úò ï üò -

âïì?! àó èõë äëæ ëòæò ðëìì ¸áëí æï ìïê èï îò ìò èÿåâ î èåüñ âå -

äó îò èë íï úå èå þò üîï ãò êóä ìò üó ï úò ï øò ìï êó àï îò ïç îòì

ïìå àò ìò èïî üò âòà ãï èë ìïà á èå äïæ?! èïã îïè ëòæò ðëìì ìó -

äïú ïî øå óû äòï, êï üïì ü îë ôï êïî íï âï äïæ æï ôåì üò âï äïæ

ãï æï ïá úò ëì. øåá ì ðòîì üîï ãå æò òì æï ùå îï àó óí æë æï, üîï -

ãå æò ïì ùåî æï, õë äë êë èå æò òì øåá è íïì àó ãï æïùñ âåü æï, òá -

è íå þë æï „¸ïè äå üòì ãïí“ æï „èå ôå äò îòì ãïí“, „èïê þå üòì ãïí“

æï „ëüå äëì ãïí“ ìîó äò ïæ ãïí ì õ âï âå þó äò íï ùïî èë å þò. ÷âåí,

ïîï þå þò, üîï ãå æò ò ìï æï êë èå æò òì åî à ìï æï òèï âå ãâåî æ çå

êòàõ âïì øå âå÷ âò åà, åî à ìï æï òèï âå èëâ äå íï øò, åî à ìï æï

òèï âå ìï åî àï øë îò ìë øå àïí õ èå þï øò, æï èïî úõå þò ìïì æï ãï -
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èïî ö âå þò ìïì, áëî ùò äåþ ìï æï æï ìïô äï âå þåþ çå, ìïè øëþ äë ìï

æï ãï æï ìïõ äå þï øò, æï ÷âå íò åî àò ìï õòì íïê â àåþ çå ñë âåä

æò äòà. 

þå ò îó àò æïí èï ìëþ îò âò ãï èëì â äòì æîëì, òì îï å äòì øå -

èë üå âòì øåè æåã, ðï äåì üò íòì ëôò úò ï äóî èï ðò îåþ èï àï âò -

ïíà ëîï üë îë þïì üîò óè ôï äó îò íë üï øå¸ èï üåì. ðï äåì üò -

íòì åîëâ íó äò ìïþ ÿëì èëè æåâ íë ìõæë èï çå êò ùò íï ïé è æå ãë -

þòì, ãï èïî ö âå þò ìï æï  æò æå þòì åíïè ùï èë ò ùòï ùò íï ðäïí çå.

ìïþ ÿëì àïí ïî ìå þó äò êóä üó îó äò ãï åî àò ï íå þòì øåõ âåæ -

îï çå ãï âò ôòá îå, îëè ÷å èò ãï èëì â äï ðï äåì üò íó îò èå æò ò ìï

æï êóä üó îòì ìôå îëì  þò ë ó îëê îï üå þòì à âòì øë êòì èëè ã â -

îå äò òá íå þë æï: 

– òì üë îò ïè ëîò ãïê âå àò äò ãâïì ùïâ äï: ðòî âå äò òìïï,

îëè øå ìïû äå þå äòï êï üïì ü îë ôò ìï æï æï íï êïî ãòì ãï èïî ö âå -

þïæ ùïî èë ÷å íï. èå ë îå êò òìïï, îëè åì æòæ õïíì âåî ãïã î ûåä -

æå þï. 

øåè æåã æï âï èï üå: 

– ìï êó àï îò àï âòì à âòì üï øòì æïê â îï ïî ïîòì öïí ìï éò

ãï èëõ èï ó îå þï òèï çå, îïú æïã âå èïî àï æï åì ìó äïú ïî æïã -

âåõ èï îå þï èòì ãï ïç îå þï øò.

òè æéå åþ øò æï óø âå þå äò òñë ìï åî àë øå àïí õ èå þòì øå ó -

îïúõ ñë ôï, èëâ äå íï àï öïÿ âòì æï èò ìò øå æå ãå þòì ãï æï ìòí ö -

âï. òìå, æïî ù èó íå þó äò ïî âïî, îëè æéåì øå òû äå þï.

óìï èïî à äëæ èëá èåæà òèó íò üå üò ïáâà ãï èë èó øï âå þó äò

ñë âåä ã âï îò êîò üò êòì èò èïîà. àïâì çï îò ïî æïì úå èò ïà ÷å -

èò ãï èëì â äòà, èïã îïè ïø êï îïæ ïî èë å ùë íïà. øåõ âåæ îòì

æïè àïâ îå þòì øåè æåã ñâå äï èë íï ùò äå àïâ àï âò ïíà áâå ñï íï øò

ùï ìïì â äå äïæ èë åè çï æï. åîà áïä þï üëíì, îë èå äòú êï ò îë øò

úõëâ îëþ æï, âàõë âå îïæ âïì à âòì æï àï èò èòì à âòì ùï å éë ÷å -

èò ùå îò äò, îïæ ãïí àï âïæ þó æï þåø ü øò óí æï æïâ þ îó íå þó äò -

ñï âò. èòàõ îï:  

– ïáå æïí ðòî æï ðòî êï ò îë øò ïî èòâ æò âïî. âò ôòá îå, îïæ ãïí

ìïô îïí ãåà àïí ïõ äëì âïî, îïè æå íò èå æéòà ðï îòç øò õëè ïî

øå èåâ äë-èåà áò, òìå, ãï îå èëì ãï èë ìïú â äå äïæ. èëè þåç î æï

134



åî à ôå îëâ íå þï. úë üï âåî úõ äå ó äòì ñòæ âïú èòí æï. èïî à äï

èòñ âïîì âåî úõ äò æï øå òû äå þï ðï îòç øò úë üï õíòà øåâ ñëâ í -

æå. âíï õëà, ãï ï÷ íòï, èõë äëæ ìò üó ï úò òì ãï èë ìïú â äå äïæ.

* * *

ðï äåì üò íòì òí üå äò ãåí úò òì æòæ èï íï ùòä èï õå äò ìóô äå -

þïì ïóùñë õèï. æï ó ïõ äëâ æ íåí èïà, þîûíó äò ãï èë èåüñ âå äå -

þòà ìï âïî û äåþ øò èë êï äï àå þó äåþì æï åè ì ãïâ ì íåí êò æåú

áúå âï øò. ïè àâïä ìïç îò ìòà êò õå äò ìóô äå þòì èõïî æïè ÿå îå -

þò æï ëðë çò úò ë íå îå þò åî à íï ò îïæ ãï èë ò ñó îå þëæ íåí. ÷âåí

êâäï âïú åî àò æò æò üë èò âòà âòá úå âòà æï åì èë âï õåî õåà

òèò üëè, îëè àâò àëí ðîëþ äå èòì ïî ì èï ÷ï ï ñå íï ñâå äï ðïü -

îò ëü àï îò ãåþ øò. òìòú êò, âòíú øåú æï, èìõâåî ð äïæ ùïî èë -

÷òí æï. ñâå äïì åèóá îå þò ïí, ñâå äï ìòê â æò äòì à âòì ïí æïè úò -

îå þòì à âò ìïï ãïí ùò îó äò, ñâå äïì ïñå íå þåí øå ó îïõ ú ñë ôïì

ìïçé â îåþ çå æï ñâå äï êïî ãïâì ìïñ âï îåä ïæï èò ïíì. ãï èóæ èå -

þòà ïî ìå þëþ æï òèòì øåã î û íå þï, îëè òí üå äò ãåí üòì ìò ïõ äë -

âå äò æå îåþ àïí ãïí ì õ âïâ æå þë æï èò ìò üîï æò úò óä èàïâ îë -

þïì àïí ìò ïõ äë âòì ãïí. ðï äåì üò íå äòú æï èò ìò âå õå äò ìóô -

äå þïú æéåì åî à ìï æï òèï âå ãïí ìï êóà îå þóä ìò üó ï úò ï øò

úõëâ îëþì – ïí ãï æï ìïõ äå þï øò, ïí ëêó ðï úò òì ðò îë þåþ øò.

øå òû äå þï ðï äåì üò íå äò òí üå äò ãåí üòì ïæ ãò äò äò æå îå þòì

ìò ïõ äë âå ìïï, èïã îïè ïè ã âï îò ïî ÷åâ íòì øå æå ãò ñë âåä à âòì

îë æò òñë ðë çò üò ó îò. óí æï ãï âòà âï äòì ùò íëà çë ãò åî àò

ïæï èò ï íòì êë îóô úò òì êåí èòæ îå êò äå þòì ôïá üë îòú. 

÷å èò íïê äò òì ãïõ ä æïà, îëè ûï äò ïí òëäïæ øå èåû äë, ÷ï -

èëâ úò äå þë æò ìïá èåì, îë èå äòú àâïä øò ïî èë èò âò æë æï –

ðòî æï ðòî çóîãì âïá úåâ æò. úõëâ îå þïè àïí æï àïí ãïí èòè ü -

êò úï ïç îò, îëè èïî üò âïæ àï âò ïîïô îòì à âòì óí æï æï èå íå -

þå þò íï, ìï êó àï îò èúæå äë þï ïî óí æï æï èåê äë. ñë âåä à âòì

âúæò äëþ æò, ðë äò üò êó îò àó êóä üó îó äò æåì ðë üòç èòì

ëæ íï âò ãï èëâ äò íå þòì ãï íïú êò øëîì æï èå ÿò îï àï âò. òí üå -

äåá üó ïä àï æåì ðë üòç èò ïîïô îòà ÷ï èë ó âïî æå þï õå äò ìó -

ôïä àï àó ëðë çò úò ë íåî àï æåì ðë üòçèì. ëîò âå èõï îòì äò -
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æå îåþì èìãïâ ìò àâò ìå þå þò ãï èë ïî ÷åâà. òìò íò èñï îïæ æãï íïí

àï âò ïíà ðë çò úò åþ çå æï ìï èó æï èëæ òíïî ÷ó íå þåí èïà, âåî

òüï íåí êîò üò êïì, êîûï äï âåí øå êòàõ âå þòì æïì èïì æï ïþ ìë -

äó üó îïæ æïî ù èó íå þó äåþì òèï øò, îëè èïî à äå þò, øå èëá èå -

æå þò àå þò, èúëæ íå å þò, ìï ìò ï èëâ íë å þò æï àï íïè æå þë þòì à âòì

øå ìï ôå îò ìå þò ïîò ïí, ìöå îïà – ñë âåä à âòì òè ìï õó îå þåí òè

ïæ ãòäì, îë èå äòú óêï âò ïà.  

* * *

ðï äåì üò íòì ãï àï âò ìóô äå þòì ëî ãï íò çï úò òì æïþ îó íå -

þïè æå ïî ìå þëþ æï àï âò ìóô äå þò ìïà âòì àïâ ãïí ùò îó äò èåþ -

î ûë äòì, ãèò îò-èìõâåî ð äòì òèò öò, îë èå äòú ìòè ðï àò ï ìï æï

ïé ô î àë âï íå þïì òè ìï õó îåþ æï. ïõ äï òãò âå àï âò ìóô äå þò -

ìïà âòì èåþ î ûë äò (èïã îïè óê âå èüîòì èò åî ùï èë ñå íå þó äò

ðò îë þå þòà øåçéó æó äò) ïêëí ü îë äåþì àò àë å óä ÷âå ó -

äåþ îòâ ïæï èò ïíì, èë õó úå þó äåþ ìï æï ìüó æåí üåþì, èï éï çò -

åþ ìï æï ìïü îïí ì ðëî üë èò èëì â äïì, ìï þï ýë åþì, ïá úò åþì, õå -

äëâ íå þïì, äò üå îï üó îïì, ãï æï ìï õï æåþì, ìï ìï èïî à äëì, òí -

âåì üò úò åþì, èå æò ïì. òì óùñï äë þåþì õïäõì ìïè ìï õóîì æïè -

äï ãåþ äò æïí èò íòì ü î àï êï þò íå üòì èë õå äåè æå; ãïí ìïçé â -

îïâì ìë úò ï äóî èæãë èï îå ë þï ìï æï ãïâ äå íåþì. ïêå àåþì,

îïú ãï ôó ÿå þó äòï, ïéïæ ãåíì, îïú æïí ã îå ó äòï, õïä õ øò

èõïî æïè ÿå îåþ ìïú æï èüîåþ ìïú àï âïæ òî ÷åâì. çëã öåî êò

èë áï äï áå àï æï ðï üòè îå þï, úò õå øò ãï èëè ùñ â æå âï æï èï àò ùï -

èå þïú óùåâì.

ïè ã âï îò òèò öò ìîó äò ïæ ïõï äòï ÷âå íò õïä õòì à âòì. ðï äåì -

üò íå äòì ôóí á úò å þòì ïìå àò úâäò äå þï ãï ìï ãå þò ïí ìï ìóî âå -

äò òá íå þë æï, àï âïæ ðï äåì üò íå äò îëè ñë ôò äò ñë ìï êó àï îò

áâåñ íòì þå æòì ùïî è èïî à âå äò. ïîï âòí òþ î û âòì ìï èó æï èëæ æï

ïîï âòí èéå îòì èóæ èò âïæ, èïã îïè ïæï èò ïí àï öãó ôò, îë èå -

äòú „åîëâ íó äò èàïâ îë þòì“ ãï æïùñ âåä üò äå þåþì åõ èï ó îå -

þï æï ïõ èï ó îåþì æï òì êï îò êï üó îó äò êëí ü îë äò, îë èå äòú

÷âåí à âòì ÷âå íò âå ìï õåä è ùò ôë øò æï óø âåì, ìóä ìõâï øàï þåÿ -

æò äå þïì üë âåþì. 

136



ìòè éå îï ìïæéïú øëîì èò æòì æï îå ï äë þï èë ò ùåâì ùòí àï -

âò ìò ìïì üò êò èëàõëâ íå þòà. êóä üó îòì ìôå îë øò òìå âå, îë -

ãëîú ìõâï ãïí, àáâåí íï õïâà ìïá èòì èúëæ íå, êïîã èó øï êåþì,

îëè äå þòú åôåá üó îïæ ùïî èëã âòæ ãå íåí àï âò ïíà íï èó øå -

âïîì ñë âåä ã âï îò èîùïè ìòì ãï îå øå. çë ãò åî àå þò ëì äëì øå -

àïí õ èå þòì óìï èïî à äë þïì óì âï èåí õïçì, èïã îïè îùèå íòà

ïñå íå þåí ñâå äï àï âò ïíà øå ìïû äåþ äë þïì ïõï äò ðï äåì üò íó -

îò ìï çë ãï æë å þòì ìïè ìï õóî øò æï îïè æå íï æïú øå ìïû äå þå -

äòï, úæò äë þåí øåá è íïí òì, îïú íïê äå þïæ úó æòï, âòæ îå úó -

æò. èïã îïè òìå àåþ ìïú íï õïâà, åî àò òæå ë äë ãò ó îò ðë çò úò ò -

æïí èå ë îå çå øòè ðïí çå å þò âòà îëè æïõ üò ïí, îï àï þë äëì õòì

ñâå äï çå èï éïä üëü çå ïèë ñëí àï âò. åì òì øòè ðïí çåï, êïî ãïæ

îëè åî ê âå âï ôîïí ãóä ìó íï èë åþ øò æï ïîï ìë æå ìïï êèï ñë ôò -

äò àï âò ìò øå èë ìïâ äòà. èïì óñ âïîì øâò äå þò, æå æï, èï èï, øå -

ìïû äëï úë äòú, èïã îïè ïîï âòí ìõâï. òì öåî èõïîì óÿåîì, èå -

îå åùò íï ïé è æå ãå þï, øåè æåã òìåâ èõïîì óÿåîì æï èå îå òìå óí -

æï ãï èë÷ í æåì, àòà áëì ëðë çò úò ï øòï. þë äëì ìóä ÷ï èë úòä -

æå þï àï âòì ëî ãï íò çï úò ïì æï ïõïä ôîïá úò ïì ïí ïõïä ðïî üò -

ïì ïñï äò þåþì, îï àï êò æåâ åî àò æï ï èï üëì óïè îïâ óê âå ïî ìå -

þóä ïîï ìï ÿò îë ôîïá úò ï àï æï ðïî üò ï àï îòãì. øåè æåã ãï åî -

àò ï íå þòì ïóúò äåþ äë þïì áï æï ãåþì. øå òû äå þï êèï ñë ôò äò

ãïõ ä æåà, ïí ãó íå þï çå âåî òñëì, øå ìïû äëï, àï âòú æï òè úò -

îëì åî àòì ùò íï øå æï ûäò å îò äë èò ãï íï ìï õò å îëì ìõâå þòì

àïí æïì ù îå þòà, èïã îïè ñë âåä à âòì ìï ó êå àå ìëæ åè ìï õó îå þï

ìï êó àïî àïâì. úõëâ îå þï, îë ãëîú õå æïâà, ïîï ìë æåì ãï -

èïî üòâ æå þï. 

* * *

ïþó ìï òæì âóàõï îò òìå, àòà áëì íå þïî à âïì âò éåþ æò: 

– æéåì üå äå ôë íòì ìï åî àï øë îò ìë æéåï. 

èòí æë æï, æå æï ÷åè àïí æï èå îå êï ïèïí øò æï îïæ âï ìï æï àï -

èòè àïí êï ò îë øò. òìò íò àòà á èòì ñë âåä æéå ïõåî õåþ æ íåí ÷åè -

àïí æï êïâ øò îå þïì. ïõ äï êò èìóî æï, òíò úò ï üò âï àï âïæ ãï èë -

èå ÷ò íï èòà óô îë, îëè ïõï äò ïè þï âò èáëí æï ìïà á èå äò.

137



ðï äåì üò íå äò ïæï èò ï íò üå äå ôëí çå ãïí ìï êóà îå þó äïæ

èò öïÿ âó äò ãïõ æï. òè õèòà úõëâ îëþì, æå æï èò ùòì óçïî èï çïî

èïí ûò äåþì îëè ôï îïâì. üå äå ôë íïè æå æå ðå øïì òñå íåþ æ íåí.

„÷âåí ì êåí èøâò æë þïï. àáâåí àïí?“ èå îå øå ìï íòø íï âò æï àïí

ìï øò øò üå äå ôë íò ãï èë÷ í æï. „ïèïí æï ïèïí ÷ï ï þï îï ìï þë äëë

ãï èëú æå þò.“ „åìï æï åì ìï ï âïæ è ñë ôë øò ùï âòñ âï íåà, èïã îïè

ïî òíåî âò ó äë, ìå îò ë çó äò ïîï ôå îòï.“ „åìï æï åì ãïî æï òú -

âï äï, èò ìò æéå å þò øåã èï üå þë æåì.“ 

éï èòì ëîòì íï õå âïî çå æï èò îå êï èó íòô èï êï üï îò æïí – èï -

èï ãïî æï òú âï äïë ïèïí øò. èå þó æï ðåø ü øò âò ñï âò. øâò æò ùäòì

øåè æåã æéòì ìï èòì àõóà èåü ùóà çå æï èò îå êï ‘ïäï ïè êï üï îò -

æïí – èó íò ôò ãïî æï òú âï äïë ðï îòç øò. èå êï ò îë øò âò ñï âò.

òè ïæï èò ïí àï úõëâ îå þòì æå üï äåþì, îëè äå þòú ãâòñ âïîì,

èìëô äò ë øò èò èëþ íå ó äò èï àò þå æòì ùå îòì ïè þïâì ñë âåä à -

âòì üå äå ôë íòì çï îòà âãå þó äëþà – ìò õï îó äòì, èùó õï îå -

þòì, ìò íï íó äòì çï îòà. üå äå ôë íòì çï îòà õæå þï ðï äåì üò -

íåä àï øë îòì êï èï àò, æï îò ãå þï, þîïä æå þï, þë æò øòì èëõ æï

æï ðï üò å þï. ïè çï îòì èìãïâ ìïæ ïîú åî àò ìõâï õèï ïî ãâòñ -

âïîì æï ïîú åî àò ìõâï õèò ìï ïî ãâå øò íòï åî à ìï æï òèï âå

æîëì. òé þïä ìï àó ÿêó ïì – øåíì ãïí ìï êóà îå þóä èúâå äåþì

øå óû äò ïà æï ãòú âïí üå îë îòç èòì ãïí, ìïô î àõòì ãïí, èïã îïè

òûó äå þòà ãï æï ïæ ãò äå þóä ïæï èò ïíì üå äå ôë íòì çï îòì üå -

îë îòì ãïí âå îï ôå îò ãï ï àï âò ìóô äåþì.  

åî àò êïî ãò îïè èï òíú èëõ æï: ïþó ìï öò àï âïæ ãâåì üóè îï

ïþó ¸ï çò èòì ìïõ ä øò æï ðï äåì üò íó îò ðò îï æë þòì èëù èë þï

ãïæ èëè úï. àïí æï ï èï üï:

– úë üï æîë èë èå úò àï èò èò ìïà âòì øå èëì â äòì íå þïî à âòì

ãï ìï êå àåþ äïæ... 

* * *

îë ãëî éïú ïâïùñåà ÷âå íò úõëâ îå þï òè óú íï óî æéå åþ øò, îë -

úï îïæ âï æï àï èò èò êï ò îë øò, õë äë èå – þó æï ðåø ü øò ãïõ ä æòà.

óíò âåî ìò üåü èï èòì úï îïæ âïì øâå þó äå þï æï òìòú àï èòè àïí åî -

àïæ óí ã îåà øò ÷ï èë âò æï. àï èò èò öåî èï íò íò íòì êåî ûë ìï þïâ ø âë
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þï ãï øò èò âï þï îåà, øåè æåã – ùòí æå þòì ôïþ îò êòì þïé øò. 1981

ùäòì ìåá üåè þ îòì æï ìïùñòì øò ‘ïâï üòô ‘ïþæ ïî-îï¸ èï íò ãâåì üóè -

îï þó æï ðåø ü øò – þåî äòí øò ñë ôò äï êëí ôå îåí úò ï çå æï òáò æïí

÷ï èë âò æï. ëîò æéòà ãï ÷åî æï ÷âåí àïí. èå îå þó æï ðåø üòì ïåîë -

ðëî üò æïí òìåâ þåî äòí øò ãï âï úò äåà, ìï ò æï íïú êï ò îë øò óí æï

æïþ îó íå þó äò ñë. îï æò ë æïí æï ãï çå àå þò æïí øå âòüñåà, îëè ìï -

æïàì ïàïì õó àïì ëú æï àåá â ì èå üò ïæï èò ï íò æï ó ðï üòè îå þòï ðë -

äò üò êó îò èîùïè ìòì à âòì, îï êò èïà æò æò ïé ô î àë âï íå þï ïî ãï -

èë õï üåì ðîå çòæ í üòì „òì üë îò ó äò òíò úò ï üò âòì“ ãï èë. ÷ï âò -

êòàõåà ìï õå äå þò. þó íåþ îò âòï, æï ðï üòè îå þóä àï øë îòì þåâ îò

÷âå íò åã âòð üå äò èå ãë þï îòú åîòï. èïà øë îòì òñë ‘ïâï üò ôò. ìïì -

ù îï ôëæ âúï æåà èïì àïí æï êïâ øò îå þï. ãâòí æë æï æîë å þòà àïâ -

øå ìïô îïæ ÷âå íò þò íï øåã âå àï âï çå þò íï. âò úë æòà, îëè àó æïà á -

èóä æîëì ÷ï âò æë æï, æï ï ðï üòè îåþ æ íåí, èïã îïè æïã âïã âò ïí æï.

üå äå ôëí øò ÷âå íò èå ãëþ îòì ‘ïþæ ïä-ôï àï ̧ òì õèï ãï òì èï: 

– ‘ïâï üò ôò ùï âò æï, ìùë îåæ ïõ äï àâòà è ô îò íïâ øò çòì. 

ëîò æéòì øåè æåã ãï âò ãåà, îëè òì ðòî æï ðòî ïåîë ðëî üò -

æïí ùï óñ âï íò ïà úò õå øò. ïè øåè àõ âå âïì êë èò êó îò èõï îåú

¸áëí æï – àóî èå ïåîë ðëî ü øò, þï ýò æïí àï âò ìó ôïä èï éï çò -

ï øò íï ñò æò ãïí ìï êóà îå þó äò øâå ò úï îó äò øë êë äï æò ‘ïâï -

üòôì ìïê íòì èå ãëþ îå þòì à âòì ãï ó íï ùò äå þòï: äï üò ôï ïç-çò -

ï æòì à âòì, ïèò íï îï øò æòì à âòì, ìï ôò íï êï ìò èòì à âòì, ôï îò æï

ïí-íï êï øòì à âò ìï æï øï ̧ òí æï ìïà âòì.

ìùîï ôïæ æï õøòî-õøò îïæ ïé ùåâ æï ïõï äò ïè þå þò åã âòð üò -

æïí ÷âå íïè æå. ìï æïà èï ìï èëú çå èå üò ýóî íï äòì üò èëõ ì íï

ýóî íïä-ãï çå àå þòì ãï èëè úåè äë þå þò æïí æï æï ïõ äë å þòà

ïè æå íò âå ðîë ôå ìë îò ãï ï àï âò ìóô äï óíò âåî ìò üå üå þò æïí.

òìåà ìï èó øï ë åþ çå ãï æï òñ âï íï òìò íò, ãï íïà äå þïì àïí ïîï ôå -

îò îëè ¸áëí æïà ìï åî àë. èïà øë îòì ïé èë÷ í æï îïæ âïú. þó -

æï ðåø ü øò ãïõ æï ÷âåí à âòì úíë þò äò, îëè îïæ âï üó îòç èòì

ìï èò íòì ü îë øò ãï óè ùå ìå þò ïà. 

– øå áå äåþ øò ïòéåþ þïê øòøì. – øå âï ãó äò ï íå. 

åî àò àâòì øåè æåã îï æò ë øò èë âòì èò íåà, îëè ìï æï àò èëê -

äåì. ïè ïè þïâì ðï üòè îå þòì ãï èëø âå þï æï ýóî íï äòì üå þò ìï æï
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ðîë ôå ìëî-èïì ùïâ äåþ äå þòì àï âò ïíà ÷âå óä ìï èó øï ë çå æïþ -

îó íå þï èë¸ ñ âï. 

÷âåís úõëâ îå þï øò ãï æïè ùñ âå üò èë èåí üò æïæ ãï, îë æå ìïú

àï èòèì ìêë äòì ðå îò ë æò èë ó ïõ äëâ æï. îàó äò, èïã îïè ìùë îò

ãï æïùñ âå üò äå þï èò âò éåà. îïæ âïì âóàõï îò, îëè àï èò èò ëöï -

õòì óô îë ìüï þò äóî èõï îåì óí æï èò êåæ äå þë æï. îïæ âïì èóæ -

èò âò ìïè øëþ äë, ìïè ìï õó îò æï ðïì ðëî üò ¸áëí æï. êï ò îë øò ìïõ -

äò èïî àï äòï æï áò îï âå þó äò, èïã îïè èï òíú ÷âå íò òñë. êò æåâ

óô îë èíòø â íå äë âï íòï òì, îëè ûï äò ïí ãâòí æë æï, àï èò èò ïîï -

þóä ãï îå èë øò ïé ç î æò äò ñë æï ïîï óí ã îóä øò. ÷å èò èæãë èï -

îå ë þï êò ñâå äï áâå ñï íï øò æîë å þò àò æï èåî ñå âò ãïõ ä æïà, ïìå -

âå ÷å èò ìï èó øï ë å þò æï ÷å èò ðïì ðëî üå þòú. àï èò èòì ïæ ãò äò

îïæ âïì àïí òñë, õë äë îïæ âï ìò – àï âòì óíò âåî ìò üåü øò, àï -

âòì ìïè øëþ äë ìï æï àï âòì ìïõ ä øò. ïè ãï æïùñ âå üò äå þòì èò éå -

þòì æéò æïí ÷âå íò ðï üï îï ëöï õò æîë å þòà åî àò ïí æå þë æï

õëä èå çïè àïî øò ìï èò êâò îòà, õë äë çïôõóä øò – ìï èò àâòà.

ïìå ãîûåä æå þë æï 1977 ùäò æïí – ÷å èò æå ðëî üï úò ò æïí – èï -

íïè, ìï íïè àï èò èò æï èïè àïâ îå þå äò êäï ìòì èëì ùïâ äå ïî ãïõ æï. 

1984 ùäòì çïôõóä øò, æå ðëî üï úò ò æïí èàå äò øâò æò ùäòì

ãïì â äòì øåè æåã, ëîò êâò îòà êï ò îë øò ÷ïì â äòì íå þïî à âï èë -

âò ðë âå. êï ò îëì ùòã íòì ìï åî àï øë îò ìë ôåì üò âïä çå ðë å çò òì

ùï ìï êòàõï æïú æïè ðï üò ýåì. åì èëù âå âï êò æåâ ãïí èå ëî æï. ïìå -

âå èò èòù âò åì êï ò îëì óíò âåî ìò üåü øò, ýóî íï äòì ü àï êïâ øòî -

øò. àï öïè èó‘òì ðïî üò ï øòú êò ïèëâ ñï âò àï âò. 

êï ò îë øò åîà-åî àò âò çò üòì æîëì èàå äò éï èå ãï èï ÷å îåì

ïåîë ðëî üòì ìðå úò ï äóî êï þò íï øò âå üå îò íï îó äò êï îïí üò íòì

èë èò çå çå þòà. ïîï, åì ïî ãïõ äïâà üò ðó îò øåú æë èï. èëè æåâ íë

âò çò üå þò ìïì ðï üòâì èæåþ æ íåí æï ÷ï èëè ì â äåä èãçïâ î àï æïî -

þïç øò èï äë æò íåþ æ íåí õëä èå æï ïõ äë å þòà õó àò æïí àëî èå üò

ìï ï àòì ãïí èïâ äë þï øò. èå îå êò èïû äåâ æ íåí êï ò îë øò øåì â äòì

óô äå þïì. ùäå þòì øåè æåã ãï âò ãå, àó îï üëè èåá úå ëæ íåí ïìå

ãïí ìï êóà îå þó äïæ. èàå äò åì ìï ï àå þò ìï ãïí ãå þë èë äï ðï îï êå -

þå þòì ìï ùïî èë åþ äïæ òñë ìï ÿò îë. óøòø îë å þòì àï íïè æå þë þòì

ðò îå þò óïîì ïè þëþ æ íåí ÷åèì øå èëø âå þï çå, êóä üó îòì ìôå îëì
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ëôò úò ï äó îò ðò îå þò êò æï ýò íå þòà èë òàõëâ æ íåí, óêïí ïî ãï -

âåþ îó íå þò íå. òì éï æïè î ÷å íë æï, èïà ìï þë äëë ãï æïùñ âå üò äå -

þïì èëà èò íå þòà æïâ äë æå þë æò. 1995 ùäïè æå èë èòõ æï äë æò -

íò, âòæ îå ïî èë þåç î æïà ÷å èò øå ÷å îå þï ìïçé âïî çå æï èïì øåè -

æåã êï ò îëì ïåîë ðëî üò æï íïú òìå âå þó íåþ îò âïæ èòø âå þåí, îë -

ãëîú ãåî èï íåäì, òïðë íåäì ïí òüï äò åäì. 

* * *

ìï êó àïî àïâì øå êòàõ âåþì âóì âïè æò æï èå îå òìå âðï ìó -

õëþ æò, îëè  æïì èó äò êòàõ âï úï æï ðï ìó õòú óïç îë þïæ èò èï÷ -

í æï. àï èò èò îëè ÷ï èë âï ïá, ÷åè ìï âòà ïþó ¸ï çòè àïí òúõëâ -

îåþì? èåú àïí óí æï âïõ ä æå. åìå òãò, ïõ äï ìüóè îå þò ëî íò

ãïâ õ æå þòà. èïã îïè èòì èïî üë ÷ï èëì â äïì îï ïç îò ïáâì? àå -

ë îò ó äïæ øå òû äå þï æïè íï øï âå íòú âò ñëà òèï øò, îëè îï èï äï -

øò þò íï ïî ãâïáâì. úõëâ îå þïè, óïè îïâ àï âòì æîë çå èíòø â íå -

äë âïí æå üïä àïí åî àïæ, îë èåä àï ãïí çë ãò ãâïõ ìëâì æï

çë ãò æïã âï âòùñ æï êò æåú, èëã âòñ âï íï ïè èæãë èï îå ë þïè æå.

ñâå äï ÷âåí ìï âòà èò èë ôïí üóä ëöïõ øò ãï æïùñ âå üò äå þåþì

èò ìò úïä êå ó äò ùåâ îå þòì èëàõëâ íå þòì ïí ìï ÿò îë å þòì, ïìå âå

îå ï äë þòì ìõâï æïì õ âïã âï îò òí üåî ð îå üï úò òì æï èë èïâ äòì

ìõâï æïì õ âïã âï îò ãïí ÿ â îå üòì ìï ôóû âåä çå éå þó äëþ æ íåí.

ãï æïùñ âå üò äå þåþì èòé èï, îë ãëîú ùå ìò, òæë úâï äå þï æò

ðîò ë îò üå üå þò, îëè äå þòú ñë âåä à âòì ÿêâò ï íó îïæ æï ãë -

íòâ îó äïæ îë æò ãïõ ä æïà æï äï ãå þó äò. 

íò äë ìòì ìï íï ðò îë çå, øï îòô öó ̧ ï îòì êäò íò êï øò æï þï æå -

þóä ïè þòÿì, îë èåä ìïú æå æï åã âòð üå äò, õë äë èï èï ðï äåì -

üò íå äò ¸ñïâì òëî æï íò ó äò ðïì ðëî üòà, ïîï ìë æåì óíï õïâì

ðï äåì üò íï. ðï äåì üò íï èòì à âòì ìîó äò ïî ñëô íï æï ïè þï âòï

èõë äëæ. õó àò àâòì òñë, îë úï åã âòð üò æïí ãï èï ìïõ äåì. úï -

èå üò àâòì òñë, îë úï îïæ âïè þó æï ðåø üòì èëùñë þòä þò íï øò

÷ï èë èòñ âï íï. „þò ûòï“ æï èò ûï õï. ãï èå úò íï æï øå âóì ùë îå:

– èå þò ûòï êò ïîï, èï èò êë âïî, àï èòè.

èï øòí ïìå èëè èïî àï:

– þò ûòï èï èò êë. 
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ÃÏ ÆÏ ÏÆ ÃÒ ÄÅ ÞÏ

ãï æï ïæ ãò äå þï ñë âåä à âòì èîï âïä öå îï æòï æï ïîï åî àï -

æåî àò. ãï æï ïæ ãò äå þå þò øåí ãïî øå èë ãïí äïã æå þò ïí æï ùîåì

øå èë ãïî üñï èåí. ãïî þò õïî, èïã îïè øåê îó äò ùîò æïí àïâì âåî

ïé ùåâ. îë úï åì èëõ æå þï, óúõë õæå þò øåíì ïæ ãò äåþ øòú æï øå -

íò ïæ ãò äå þòì à âò ìïú. ãï æï ïæ ãò äå þó äò ðò îëâ íå þï ìï êó àï îò

õìëâ íòì à âò ìïú óúõëâ æå þï æï ïèò üëè àïâ ãï èë æå þòà úæò -

äëþì èòì øå íïî ÷ó íå þïì. òì ïù è ñë çå æï ùïî èï âïä çå èïé äï ïñå -

íåþì àïâì æï ïè æîëì âåî ïè ÷ íåâì ìï êó àïî ãïí ìï êóà îå þóä

ìòè ñò ôåì. ïìå îëè, õïä õòì ùò íï øå àïí ïèï ñò æï àïí ìóì üò ÷íæå -

þï. ìïê èï îò ìòï, ïæï èò ïí èï åî àõåä ãï èëì úï æëì ïèë ûòî ê âï,

îëè ìï èó æï èëæ óôåì âëæ æïî ÷åì. åì êò þòì ðòî âå äò âå ìï ôå -

õóî çå æï úó îå þïì ¸ãïâì – þë äëè æå ñò îï èï äòà ÷ïõ âïä. åì

èûéë äòì õåä øò ÷ï üå õòä ìï ÿå ìïú ̧ ãïâì – èïí áï íòì ñâå äï èëû -

îï ë þï øåè àõ âå âò àò æï óèò èïî àó äå þë òá íå þï. èïã îïè ðï îï -

æëá ìò òìïï, îëè óúõë áï äï áå þò ïéïî ãå÷ âå íå þï ìîó äò ïæ

óúõëæ. úõëâ îå þï ãâò÷ âå íåþì, îëè óúõë ñë âåä æéò ó îïæ ãï -

íòú æòì ïê äò èï üò çï úò ïì, îïú æï ìïùñòì øò øå òû äå þï òñëì îàó -

äò, èïã îïè àïí æï àïí, æéå å þò ìï æï ùäå þòì ãïâ äò ìïì, òëä æå -

þï æï òëä æå þï. úõëâ îå þïì ïî èëì ùëíì úõëâ îå þï çå þóçéó íò.

òì ãïí ìï êóà îå þó äò âò àï îå þòì èò éå þò ìï æï ìõâï æïì õ âï õï îòì -

õòì êèï ñë ôò äå þòì áîàïèì ïû äåâì ãï æï ìïõ äå þó äåþì, óúõë -

åþì, ðï üòè îåþì, æï îï éïú ïè ã âï îò åèïî àå þï ùï ãå þóäì, æï èïî -

úõå þóä ìï æï èò üë âå þóä ìïú. æï îë ãëîú àâï äò å÷ âå âï àïí -

æï àïí óåú îïæ èë ìóä ìòþ íå äåì, òìå å÷ âå âò ïí òìò íò ìï êó àïî

àïâì ïè ãïí ìï êóà îå þóä, ãï èë íïê äòì âò àï îå þï øò. àó êò ãï èë -

íïê äòìì ÷âå ó äåþ îò âïæ ãï òõ æò, òì þó íåþ îò âï æïú êò èë ãå÷ âå -

íå þï. óúõë âå îï ìë æåì øå ò èó øï âåþì èëê äå æï ãîûåä âï æò ïí ìï -
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èë èïâ äë ãåã èåþì. çëã öåî, èò çåç àï æï èò çåç àï ãï èë, åî àò

æéòì æï ãåã è âïú êò ÿòîì. ïìå å÷ âå âï òè ð îë âò çå þóä ñë ôïì. èò -

ìò æï èò ìò ëöï õòì èë èïâ äòì ãîûíë þï åèòã îïí üò èó øòì ãîûíë -

þïì ùï ï ãïâì: ìïñ âï îåä ïæï èò ïí àïí ãï üï îå þó äò ðå îò ë æò, îï ë -

æåí õïí ã î û äò âòú ïî óí æï òñëì, èëê äåæ å÷ âå íå þï. òúòì, îï ìïú

íòø íïâì àâòà æï öå îå þó äò èëñ âï îó äò æï æïè ô î àõï äò ìïñ âï -

îå äò. ïõ äëì èë ò ùåâì, îë úï øëî ìïï æï æòì üïí úò ïì ãîûíëþì,

îë úï ïõ äëì ïîòì. ëîò âå èæãë èï îå ë þòì, ëîò âå ðë çò úò òì øå -

íïî ÷ó íå þï óí æï. ñâå äï ìïõ äò, îë èåä øòú úõëâ îëþì, ìõâò ìò

ìïõ äò úïï. èò ìò ìóî âò äò æï èë êò æå þó äòï ìõâòì ìóî âò äåþ çå.

àó ðë å üòï, õëè íå þòì èò åî ïæ ãò äïì óúõëï èàåäì èìëô äò ë øò

– òþ î û âòì ðò îï æò ôï ìå ó äë þå þòì ãï æï ìïî ÷å íïæ, àóè úï, èøâå -

íòâ îïæ òúòì, îëè þï çïî çå êï ðò êòï èï àò ôï ìò.

ùå îïú ãï æï ïæ ãò äå þïï – íëî èï äó îò ìë úò ï äó îò êëí -

üïá üò æïí, ÷âå ó äò, øïþ äë íó îò, èçï ôëî èò æïí, ìòñ âï îó äò -

ìï æï èüîë þòì ìï åî àë ãçå þò æïí, ðë äò üò êó îò ðïî üò òì

îùèå íò æïí æï óðò îë þë èõïî æï ÿå îò æïí ãï æï ïæ ãò äå þï. ðë å -

üò ãï þï üë íå þó äò ìï äï ðï îï êë åíò æïí ãïá úå âïì åì ù îïô âòì

òè åíòì êåí, îë èå äòú àï âò ìòà ðòî âå äïæ ïèåüñ âåä æå þï. òì

úæò äëþì, ãï åá úåì üë èòì öïÿ âåþì, èòì ìïí á úò åþ ìï æï üï þó -

åþì. àó êò ïè èúæå äë þïì ùïî èï üå þòà ãï ïî à èåâì àïâì, òì àï -

âò ìóô ä æå þï, èïã îïè ïèï âå æîëì óúõë õæå þï. àòà áëì ðë å -

üò òè æå íïæ óúõëâ æå þï, îïè æå íï æïú èï éï äòï èò ìò àï âò ìóô -

äå þòì õï îòì õò. àó ïæï èò ïíì ðë å çòï, äò üå îï üó îï ïí, ìï åî -

àëæ, õå äëâ íå þï øå å õë, èò ìò ìó äò ïòâ ìå þï ãï æï ïæ ãò äå þå -

þòà æï âå éï îïô îòà ãï íò êóî íå þï, ìïè øëþ äë àòú êò. òì ìïè -

ñï îëì èò éå þò ìï æï ãïî æïá è íòì ìï êó àïî ãçïì åÿò æå þï. ïèò -

üëè õøò îïæ èìó þó áïæ ïéòá èå þï ìõâï ïæï èò ï íå þòì èò åî, îë -

èåä àïú íëî èò îå þó äò, íïú íë þò úõëâ îå þï æï èçï îå úåð üå -

þò ïáâà æï îëè äå þòú èïì õïí „úâï äå þï æò çíò ìïì“, õïí „ïîï -

ìïí æëì“ æï õïí àï âò ïíà àï îë çå ðò êó äòì áò äå þò âòà ÷ïè ù ê -

îò âå þóä ìõâï çåæ ìïî àï âåþì èò ïê îï âåí õëä èå. ïè õïä õ èï ïî

òúòì, îï ïîòì íåî âò ó äë þï, éåä âï-ùó õò äò. ãï ìï ëã íåþ äïæ

òëäòï èïà à âòì úõëâ îå þï. 
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* * *

èë èò ùòï òè ôïá ü àïí øå ãó å þï, îëè àâå å þòì þïâ ø â àïí üå -

äå ôë íòà óí æï æï èåè ñï îå þò íï êëí üïá üò. àóè úï, ïî âàâäò -

æò, îëè åã âòð üò æïí æå ðëî üï úòï ÷åèì ãïè ùï îå þïì ãï ï èïî à -

äåþ æï. ìó äå äò óí æï âñë ôò äò ñï âò, èõë äëæ ÷å èò ëöï õòì

æï íï ùåâ îå þòì ãï èë îëè æï èå ÷òâ äï èï øòí, îë úï óïè îïâ ðï -

äåì üò íóî ëöïõì îë ãëîú ðï äåì üò íï øò, òìå ìõâï áâåñ íåþ øò,

ãï úò äå þòà óïîå ìò þå æò åùò ïà.

mexsierebas ñâå äï çå èûïô îïæ àòä ïç-çï‘àï îòì ìòì õ äò ï íò

õëú âï-ýäå üï øå èëî ÷ï. ðå îò ë æó äïæ ùï èë üòâ üòâ æå þï õëä èå

ìïõ äå þòì óèëùñï äëæ íãîå âï æï ìïâ äåà ìï íï ðò îë ìï æï éï çï øò.

òì îï å äòì ìï ðï üòè îë å þò ìïâ ìåï ïõïä ãïç î æå þò àï æï õïí æïç èó -

äå þòà. æïÿ îò äåþ èï ìï ï âïæ è ñë ôëè æå èòì â äïú îëè èë ï õåî õëí,

òá ùï èïäì âåî òðë âò ïí. ïèò üëè èåú æï îïæ âï èïú øå æï îå þòà èïî -

üò âïæ èò âò éåà ÷âåíì àïâì æïè üñ æï îò ðîëþ äå èå þò æï âúæò -

äëþ æòà, àï èò èòì à âò ìïú ïìå ùïî èëã âåæ ãò íï òìò íò. ïè ã âï îïæ,

èë âï õåî õåà èòì à âòì òìå àò ãï îå èëì øåá è íï, îëè àï âò æï ÷ïã îóä

þïâ ø âïæ ïî åã î û íë. îïæ âïì ÿêâò ï íó îò æï ãó äò àï æò èëðñ îë þï

êï ò îë øò, ÷å èò òóèë îò üå äå ôë íòà ìï óþ îò ìïì, îï ìïú ñë âåä à -

âòì ãïí ìï êóà îå þó äò èõò ï îó äå þòà õâæå þë æï, æï åõ èï îï àï èòèì

òèï øò, îëè àï âò êëè ôëî üó äïæ æï þåæ íò å îïæ åã î û íë.

óí ã îåà øò úõëâ îå þòì õï íï ìï èëàõå òñë àï èò èòì à âòì. ðï -

üï îï þò íï ãâáëí æï êëõ üï øå íë þòì þë äë, èå ìï èå ìïî àóä çå.

ãïî øå èë ìï åî àë ãï äï âïí øå èëî üñ èó äò îïè æå íò èå èìãïâ ìò

øå íë þï òæ ãï. ïè æï ìïõ äå þòì ìï åî àë ôïî àë þò å. ù. „âïî æå -

þòì ãë îïê çå“ ëàõ èëú êâïæ îï üóä èåüîì ïî ïéå èï üå þë æï.

þò íïì úòú á íï ïòâï íò ¸áëí æï îêò íòì èë ï öò îòà. ïá ëàõ -

êóàõåæ áëà íåþ øò ùò àåä íåè ìòù âå îïì âï õï îåþ æò. òìå àò èëí -

æë èå þòà âóâ äò æò, îëè àï èòè èï åî àõåä èòàõ îï: 

„èóø áïà äòì àïí èåü æîëì ïüï îåþ, âòæ îå ÷åè àïí æï æå -

æï ÷åè àïí.“

(èóø áïà äò íåè ìòù âå îïï óí ã îó äïæ).

ìïõäì ùòí æò æò þï éò ¸áëí æï, îëè äòì øóï íï ùòä øò þïâ ø -

âå þòì à âòì ëîò áâò øòì èë å æï íò æï ìï áï íå äå þò èë åùñëà. òá âå
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ëîò üò îò ôò òæ ãï. åî àò ëæ íïâ èï éï äò èå ë îå çå. àï èò èò ÷ï -

èëì â äòì àï íï âå èò òî þåí æï õëä èå àï âò ìò ðï üï îï ëàï õòì

ôïí öï îïì àïí æï õå åþì ãï æï õå æïâ æï, îëè æïî ù èó íå þó äò ñë

– òìò íò òìåâ àï âò ïíà ïæ ãòä çå òñ â íåí àó ïîï. þï éòì þë äë -

øò êò åî àò âïø äòì õå òñë, æï õóí û äó äò âïø äå þòà æï þïâ ø âå -

þòà, îëè äå þòú ùï îï èï îï ûâîå þëæ íåí èòì üë üåþ çå ïí àï èï -

øëþ æ íåí èòì ÷îæòä øò. àï èòèì øå åû äë óìïô î àõëæ åìå òî íï

øå èë éë þòä üå îò üë îò ï çå àï âò ìò ìïè à â äò ï íò âå äë ìò ðå -

æòà, àóè úï, èå æï îïæ âï èï òíú âï æåâ íåþ æòà àâïäì ìïè çï -

îå ó äëì ôïí ö îò æïí. àó êò çïè àïî øò, àï èò èòì þó æï ðåø ü øò

ñëô íòì ðå îò ëæ øò àëâ äò ùï èë âò æë æï, åì íïè æ âò äò çå ò èò

òñë èòì à âòì. âõå æïâ æò, îïú èòì úï þïâøâì ïè áï äïá èï æï ÷åè -

à âòì âïè þëþ æò: üñó ò äò îëè ïî ãï èëã âò âò æåì, ãï æï ìïõ äå -

þòì ïæ ãòäì óí æï âèïæ äëþ æåà, îïæ ãïí èõë äëæ êïî ãò ãâïõ -

ìåí æå þï òá ãï üï îå þó äò æéå å þò æïí.

* * *

ïè èøâå íò åî ìïõ ä øò, óäï èï çå ìò þó íå þòì ôëí çå, èùâï íåæ

ïôåà áå þóä õåæì îëè ãïâ ú áå îë æò ñë âåä æéå, øó ï éï èòì ìï -

üå äå ôë íë çï îòà ïîï ìï ìò ï èëâ íë õèï èïüñë þò íåþ æï âò éï -

úòì ìòê â æò äòì ïè þïâì „ìóä íï õå âï îò ìï ï àòì ùòí“. øåè æåã

ïé èë âï ÷åí æò, îëè ïî øå èòû äòï ãïì âå íå þïì æï âåì ù îë, óêïí ì -

ê íåä ãçï çå ãï âï úò äë æï èò ùïì èò âï þï îë, îïæ ãïí ïí ðïì ðëî -

üò ïî èïáâì, ïí âò çïì ïî èïû äå âåí, ïí ìï åî àëæ ïê î ûï äó äò

èïáâì òè áâå ñï íï øò øåì â äï. éï èòì ëîòì íï õå âïî çå øå èïüñë -

þò íï èó íòô èï èï èï ÷å èòì ìòê â æò äòì øå ìï õåþ. îë ãëîú øåè æåã

ãï âò ãå, èøâò æïæ óâïõ ø èòï, æï ùë äò äï, èå îå êò æå æï ÷å èò ãï -

óé âò ûå þòï èòì øåè çï îïâ õèïì æï ñâå äï ôå îò æïè àïâ î æï. ïî

âò úë æò, îï èåá íï. ìï åî àëæ æï èï âòùñ æï, îïì ïêå àåþì æò äï

þó æï ðåø ü øò – ãï íï òì ñë âåä æéå èë æòì?

ïî ãï æòì éï èå ÷åèì ãïî øå èë ùï èë èïî àó äò,

ïî úï èñïâì âòí èå, âò ìïú üêò âòäì ãï âó çò ï îåþ,

ïí âòíú ãóä ù î ôå äïæ èë èïüñó åþì
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÷å èò ìó äòì à âòì;

èò ìïñ âå æó îåþì ìò ìóì üòì ãï èë èï íïè, 

ìï íïè èå âó ìïñ âå æó îåþ!

õë äë èïí ûò äò ÷åè ãïí ÷åè à âòì ûâòî ôïì õïä õïè æå

óìòî úõ âò äëï óô îë èå üïæ, âòæ îå èàïâ îë þï.

ìêë äï øò ãï èëâ äòí æï àï èò èòì ãë íå þï ãïõ ì íò äë þï æï

òóèë îòì ãîûíë þï. ëîò ùäò ìï óê âå àï âò ìò òèò üï úò òì óíï -

îòà ãâïê âòî âåþ æï – ðîå çò æåíü ïí âïî ìï æïàì þï ûïâ æï, èòì

úíë þòä ãï èë íïà á âï èåþì „õëî úò âòà æïâ êå ðïâ!“, „ìï õå äò àï

ïäï ̧ ò ìï“ æï ìõâåþì, îëè äå þòú ïõ äï ïî èïõ ìëâì, èò ìò âå òí -

üë íï úò òà òèå ë îåþ æï. ãò çòì „¸ó îò òì“ ìêë äò æïí ñë âåä æéå

ïõïä-ïõï äò ïíåê æë üå þò èë¸ áëí æï.

– æï ò úï æå, æï ò úï æå! ôóî úå äò èë èå úòà, óí æï ÷ï âò ùå -

îë, îëè íï çï îåà øò ÷ïì â äïè æå ïî æï èï âòùñ æåì. 

åì òñë íï ò äïì øå ûï õò äò òè ìï éï èëì, îïè æå íò èå ùäòì ùòí

êï ò îë øò, àïâ ôòê çï ò ïæ àïí îëè ãï âï üï îåà. íï ò äï óõ âïæ èë -

èï âï äò òóèë îòì íï êï æò æïí èõë äëæ íï ùò äòì ÷ï ùå îïì ïõåî -

õåþ æï. 

àï èòè èï æòî éï ìï íïì, èò ìò ìïì üóè îëì, ìëô äòì èúõëâ -

îåþ àï ñâå äï òì üë îòï òúë æï æï èïà òìå àò ãäå õó îò ïá úåí -

üòà ñâå þë æï, ãå ãë íå þë æïà, æïî îï‘æøòï æï þï æå þó äòë. ûï -

äò ïí æï å íï íï æï ëöïõ øò ñâå äï çå èå üïæ ãïþ îïç æï äåé âòì

õòì èëÿ îòì ãï èë, âåî åðï üò å þò íï ìïùñï äò þò úë äï ìïà âòì. õå

àâï äò àïú ïî ¸áëí æï íï íï õò, èïã îïè æïî îï‘æò èòì ãï îå øå

âåî ùïî èë åæ ãò íï. 

èïí òúòì øå íò âå îïí æï, ïþó ¸ï çòè. òìòú êò øå óû äòï ãòàõ -

îïì, çóì üïæ ìïæ ãò êò æòï þò ûï èò ìòì, èó íò ôòì ôë üë.

åì þò ÿò, îë èåä èïú æéòì ìò íïà äå ðòî âå äïæ êï ò îë øò, åã -

âòð üòì ïîïþ àï îåì ðóþ äò êòì æå æï áï äïá øò, èï íò ï äòì óþïí øò

íï õï; îë èå äòú øòí åã âòð üóî æò ï äåá ü çå ãâå äï ðï îï êå þï æï

ëúò ùäò ìïì åî àõå äïú ïî óíï õïâì ðï äåì üò íï, òìåï èëùñó -

îå þó äò èòì íïõ âïì, ãå ãë íå þïà, øë îå óä þï íïê øò æï þå îå þó -

äò äüëä âò äòïë.
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ùåîì äåá ìåþì èò öï íï ìï æï ‘ïàï þïì ìï çë èòà. àï âòì ðë -

äò üë äë ãò òì ùòã íåþì ãâåî æ çå æåþì æï ÷åè àïí èë æòì ãïþ -

î ùñò íå þó äò àâï äå þòà, îëè èë òì èò íëì, èå îïì âïì ùïâ äò.

îïæ âïì èò åî ìï ãïí ãå þëæ èòì à âòì èë üï íòä ‘óæ çå óê îïâì

æï æï èïì êë å äò ïþó ‘ïô îï øòì èò àò àå þòà ìòè éå îï ìïú

òùñåþì, àòà áëì ïä-¸óç îó êò ñë ôò äò ñëì – æòî éï ìï íïì

ûâå äò èëè éå îï äò. 

1980 ùåäì êïî üïö øò ðë å üóî éë íòì ûò å þï øò âò éåþ æò èë -

íï ùò äå ë þïì. ìùë îåæ òá âó ñò æåà èå æï èïî ìåä õï äò ôïè ìï èò

ùäòì àï èòèì ðòî âå äò ‘óæò. ðï üï îï àë öò íòì õå äï òí ì ü îó -

èåí üò èïî ìåä èï øå ïà âï äò å îï æï èòàõ îï, îëè ïþ ìóî æó äò

çë èòì èò ó õå æï âïæ òì íïè æ âò äò òñë. êï ò îë øò àï èò èò îïæ âïè

èïì ùïâ äå þåä àïí, þï üëí èï¸ èóæ àïí èò òñ âï íï, îë èåä èïú

óô îë æò æò çë èòì ‘óæò èòì úï. øåè æåã þï üëí ïæòþ àïí ãï íïã -

î ûë ìùïâ äï. ïõ äïú èïì àïí èå úï æò íå ëþì. åî àõåä åèòä ¸ï þò -

þò ãï å õóè îï – èï èï øå íò âòà üå îë îòì üò îï üëè ïî ãòí æï ãï -

èëõ âò æåë? 

ïþó ìï öòì êò æåâ âêòàõå, îï æîë æï ÿòî æå þë æï àï èò èòì à -

âòì ðï äåì üò íï øò øå èëì â äòì íå þïî à âòì ïéå þïì. èòàõ îï, îëè

ïõïä ãïç î æå þòì à âòì åì úë üï îàó äò æï ïèò üë èïú ãîûå äò

ðîë úå ìòï. ãï úò äå þòà óòëä æå þïà ìïá èå ëî èëú æï ïà ùåäì

ãï æï úò äå þó äåþì. åì „ëî èëú æï ï àò“ òìå èëè õ â æï ñóî øò,

îë ãëîú èïî èï îò äëì òïüïê çå ãï üå õò äò ñï âòì ÿò áòì õèï, ÿò -

áòì, îë èåä ìïú ìüóè îòì àò àò öåî ïîú øå õå þòï. èòâ õ â æò,

þåâ îòú èòúõëâ îòï æï úë üïú, æò æòú âïî æï ðï üï îïú, åî à -

ìï æï òèï âå æîëì.

* * *

àï èò èò øâò æò ùäòì æïã âò ï íå þòà èë âóâ äò íåà áâå ñï íïì.

1970 ùåäì æïâ áëî ùòí æòà æï àï âò æïí âå ãï æïâ ùñ âò üåà,

øâò äòì ñë äòì ãïí úë üï õï íò àï âò øåã âå êï âå þò íï (âòæ îå

ñâå äï ôå îò ïî ãï òî ê âå ë æï). ïîú âò úë æòà, êëí ê îå üó äïæ

îïì âå äë æå þë æòà, îï óí æï ãïî ê âå ó äò ñë – ÷âå íò ìï åî àë

âò àï îå þï? ôò íïí ìó îò èæãë èï îå ë þï? ðë äò üò êó îò? äò üå -
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îï üó îó äò? ïêï æå èò ó îò? ìï èï ãòì ü îë íïø îë èò îïæ âïè êï -

ò îëì óíò âåî ìò üåü øò áëî ùò íå þò æïí ëî ùå äò ùïæ øò æï òú âï.

øåè æåã ïè ̧ åî ì ü øò ùï âò æï ïô îò êóä-ïèå îò êó äò äò üå îï -

üó îòì øå ìïì ùïâ äïæ, ìï ó íò âåî ìò üå üë êï îò å îòì ãï ìïè ñï -

îåþ äïæ.

åî à èï ÷âåí èï ìï åî àë èå ãë þïî èï èó ̧ ï èïæ ëóæïì ¸êòàõï,

îïæ âï ìï æï èó îòæì øâò äò õëè ïî åñë äï àë. èïí êò óðï ìó õï:

îïæ âïè æï èó îòæ èï ãï æïùñ âò üåì, øâò äå þò ïî òñë äò ëí, âòæ -

îå ïõ äë ïé èë ìïâ äå àòì ðîëþ äå èï ïî èëã âïî æå þïë. 

îë æå ìïú îïæ âïè æò ìåî üï úòï æï òú âï æï ïèå îò êòì øå åî -

àå þó äò øüï üå þò æïí æïþ îóí æï, ëöï õóî ìüï þò äó îë þï çå

æï âòùñåà ôòá îò. ðòî âå äïæ èó úå äò èë å øï äï. øåè æåã êò,

1977 ùäòì 13 òâ íòìì, æï ò þï æï àï èò èò. îàó äò èøë þò ï îë þï

¸áëí æï. âó ñó îåþ æò èòì üïí ö âïì æï âôòá îëþ æò, îëè þïâ ø -

âåþì æå æòì ãâï îò óí æï ¸áëí æåà-èåà áò. ïî âò úò, îë ãëî èë -

ò ðë âåì êï úåþ èï óô äå þï, àâò àëí èòì úåí ãâï îò øâò äåþì. åì

øåã î û íå þï ïî òñë èøë þò ï îå áï äòì ñó îå þò ìïì ùïî èëá è íò äò

óþ îï äë ïí æîë å þò àò îå ïá úòï. æéå ìïú èöå îï, îëè àò àë å -

ó äò þïâ ø âò æå æòì øâò äòï. ïò, åì ïîòì ìï èïî à äò ï íò. ìïè øë þò -

ï îë æïí ãï èëì â äò ìïì, îïæ âïì, îë èåä ìïú ëîò æéòì àï èò èò

åÿò îï, âóàõï îò: 

– àï èò èò ìóä øå íòï. èîúõâå íòï, îëè æï þï æå þòì èëù èë þï -

øò ÷å èò ãâï îò óí æï ÷ï âó ùå îëà æï ïîï øå íò.

ïèòì øåè æåã åã âòð üòì ðîå çò æåí ü èï ïí âïî ìï æïà èï øå ïì -

îó äï ãï æïè ùñ âå üò îë äò ÷âå íò ëöï õòì ìò æò æòì ãïí ìïçé â -

îï øò. ãï æï èï ìïõ äï æï æïè üë âï ïìå, åî àï æåî àò øâò äòì èï -

èïæ, óáï äòø âò äëæ, ïí àóí æïú, âï ýòø âò äå þò ìï æï áï äòø âò -

äå þòì ãï îå øå. èå åîà êëí üò íåí ü çå âúõëâ îëþ æò, îïæ âï –

èå ë îå çå. èïì åîà þïâ ø â çå èå üòì èëâ äï ïî øå åû äë. 

* * *

èïø, åì ïîòì ïé æ ãå íò äò óô äå þï – èùâï íå ðäïì üò êó îò

þï îï àò. çåæ ÷å èò ìï õå äò ïùå îòï, êò æåâ „îï èï äï“, „æï áëî ùò -

íå þó äò“ æï „àï èò èò“, ðï äåì üò íòì þå ÿå æòú ïè ø âå íåþì. 
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* * *

êï üï îò æïí ìïô îïí ãåà øò ùï ìóä èó íòôì õøò îïæ âï êòàõïâ -

æò. âò çïì òëäïæ âò éåþ æò þó æï ðåø ü øò, ÷åèì ìïõ ä àïí ïõ äëì.

åîà çïôõóäì ðï äåì üò íòì ãï àï âò ìóô äå þòì ëî ãï íò çï úò òì

ìï åî àï øë îò ìë ìòè ðë çò óè øò âéå þó äëþ æò èë íï ùò äå ë þïì.

åì éë íòì ûò å þï ýå íå âï øò üïî æå þë æï. îïæ âï æï àï èò èò àïí

ùï âòñ âï íå ìïô îïí ãåà øò æï èó íòô àïí, ôëí ìå íë øò æïâ ìïõ ä -

æòà. åì ìë ôå äò ìóä ïàò ùó àòì ìï âïä çå òñë æï øë îå þó äò

ýå íå âò æïí, èïã îïè ýå íå âï øò ìò ï îó äò, îïú æéå øò ïîï åî -

àõåä ãâò ùåâ æï, ìïô îïí ãå àò-øâå ò úï îò òì ìïçé â îòì ãï æïê âå -

àïì íòø íïâ æï. óèå üå ìïæ, ðë äò úò å äå þò óþ îï äëæ ïíòø íåþ æ -

íåí èûéë äåþì, ãçï ãï íåã î ûëà. àóè úï, çëã öåî íï÷ áï îå âïæ

ðïì ðëî üåþ ìïú ïèëù èåþ æ íåí æï éò èò äòà ãâòì üóè îåþ æ íåí.

òè çïôõóäì ïé èë÷ í æï, îëè èõë äëæ ÷âåí ïî âìüóè îëþ æòà

èó íòôì. èò ìò úë äòì íï àå ìï âå þòú òñ â íåí þïâ ø âå þòà. ëîò èïí -

áï íòà ãï æïâ ê âå àåà ìïçé âï îò. ðë äò úò å äò ãï èë å èïî àï æï

ðïì ðëî üå þò ãâàõë âï. øå âïã îë âåà æï èò âå úòà. èòì ãïí ú âòô -

îå þïì ìïçé âï îò ïî ¸áëí æï – õåä øò èàå äò èìëô äò ëì ðïì -

ðëî üå þò åÿò îï – òëî æï íòï, ìò îòï, ïèå îò êòì øå åî àå þó äò

øüï üå þò, ïä ýò îò, þîò üï íå àò æï þîï çò äòï. ñâå äï çå ìï ë úï -

îò êò òì ãïõ ä æïà, îëè àò àë å ó äòì ãâï îò ïä-þïî éó àò òñë.

ïèïì æï å èï üï îïæ âïì åã âòð üó îò æï åèòä ¸ï þò þòì òì îï å äòì

ðïì ðëî üò. ¸ï þò þò íï çï îå àò æïí èë æò ë æï ýå íå âï øò ìòè ðë çò -

óè çå, èïã îïè èå æïâ ðï üò ýå èó íòô àïí îïè æå íò èå æéòà, êï -

üï ò ôò îëè åãå èï ôîïí ã àï èò ùï çå. 

÷âåí øë îòì ôîïí ãó äòì èúëæ íå íò úæò äëþ æ íåí, ðë äò úò -

å äòì à âòì ïåõ ì íïà, îï øò èæãë èï îå ëþ æï ìï þó àå þòì ïìå àò

êëá üå ò äòì ìï ò æóè äë. èïí ìò úò äòà øå ïùñ âå üò íï: 

– ìïê èï îò ìòï! âå îï ôå îò ãï âò ãå!

êïî ãò æîë òì ãï üï îå þï ãâò ìóî âï ýå íå âï øò. ãçïæ òìåâ

ôîïíã ðë äò úò åä çå âäï ðï îï êëþ æòà. âò éï úïè àáâï: 

– òúòà, ÷âå íò ñâå äïì åî àïæ èãçïâ îë þï èïî à äï ìòî úõ -

âò äòï!
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* * *

âåîú åì ðò îï æë þòì èëù èë þï, îë èå äòú ïõ äï õåä øò èò ÿò -

îïâì, âåîú ðï äåì üò íó îò ðïì ðëî üå þò, îëè äòì ãï èëø âå þïú

èàïâ îë þïè ëì äëì øå àïí õ èå þòì øåè æåã æï òùñë, âåî ãï æïÿ -

îòì ÷âåíì ðîëþ äå èåþì ìïçé â îåþ çå. èìëô äò ëì ìï õåä è ùò -

ôë å þò èõë äëæ áï éïä æ çå ïéò ï îå þåí ðï äåì üò íóî ðò îï æë -

þòì èëù èë þï ìï æï ðïì ðëîüì. ìõâï æïì õ âï áâåñ íå þòì ìïçé â -

îåþ çå êò ïìå àò ìï þó àòì èôäë þåäì ïóúò äåþ äïæ åüñ âò ïí: 

– àáâåí õå äïõ äï óí æï ãï ò ï îëà óìïô î àõë å þòì êëí ü -

îë äò. 

ïè ìïí á úò ïì âå îï ìë æåì ïâò úò äåþà àï âò æïí. 

ñë âå äò âå ïèòì èò ó õå æï âïæ, ðï äåì üò íòì èàïâ îë þï àï âò ìò

áâåñ íòì èò äò ë íë þòà ùïî èë èïæ ãå íåäì, äüëä âòäì, ïî ïû -

äåâì êóà â íòä ìï þó àåþì. èïà óô äå þï ïî ïáâà, æïþ îóí æ íåí,

îëè ïî ÷åâ íåþ øò èò ò éëí èë íï ùò äå ë þï, ïí ïç îò ãï èëà á âïí, ïí

ðë äò üò êóî úõëâ îå þï øò øå ò üï íëí àâò ïí àò ùâäò äò. äò þïí -

øò ïõ äï õïíì ãï èë ò úï èàïâ îë þòì æïæ ãå íò äå þï, îëè äòì àï -

íïõ èï æïú þï íï êåþ øò ÷ï ìïõ äå þóä ðï äåì üò íå äåþì æï ìïá èå þï

åê î ûï äå þïà ëàõ èëú æïø âòæ ðîë ôå ìò ï øò, îïú òèïì íòø íïâì,

îëè íïã âòì øåã îë âå þòì ïí ôåõ ìïú èå äå þòì ãïð îò ï äå þòì èå -

üò èïà ïéï îï ôå îò æïî ÷å íò ïà. àó îë èå äò èå þï íïê øò ÷ï ìïõ -

äå þóä ðï äåì üò íåäì äò þï íòì ãï îåà ãïè ã çïâ îå þòì ìï øó ï -

äå þïì èòì úå èåí, óêïí æïþ îó íå þïì óê î ûï äï âåí. ãï íï ïæ âò äò

æï ìï öå îå þå äòï, îëè åì êï íë íò èò äò ë íòì èå ëàõåæ çå èåü

ðï äåì üò íåä äüëä âòäì åõå þï æï ïàï ìë þòà èïà ãï íò äò þïí -

øòï æï þï æå þó äò? çë ãò åî àò 1948 ùäòì øåè æåã úõëâ îëþì

äò þïí øò, àóè úï, èï àò ðï äåì üò íó îò ûò îå þò æï âòùñå þó äò ïî

ïîòì. çë ãò åî àò ðï äåì üò íå äò èïî à äïú ïî èë åá úï äò þïíì

êïî ãïæ. þï íï êòì ðòî è øë å þò êò ñë âå äò ãï àå íå þó äò æéòì à -

âòì òõ æò ïí ìï ôï ìóîì. íå üïâ, òìò íòú òõ æòæ íåí ïè ãï æï ìï õïæì,

âòíú ðï äåì üò íïì óèóõ à äï! ïè þë þåí ãï æï ïæ ãò äå þóä àï æï

äüëä âòä àï ìï êòàõå þò – ìïá èå åõå þï ëàõ èò äò ëí ïæï èò ïíì

– æï ìïõ äå þåþ àïí æï òåîó ìï äòè àï íïïë æï êïâ øò îå þó äò,

õë äë àâòà ãïí ìïçé â îòì óô äå þï èë äï ðï îï êå þï àï íïê äå -
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þïæ è íòø â íå äë âï íò ìï êòàõå þòì íóì õï øòïë ãï æï æå þó äò. ïþï,

èï øòí îï éï ïîòì ãï æï ó æå þå äò æï ìïì ù îï ôëæ ãï ìï êå àå þå -

äò? ïè êòàõ âïì þåâî øåè õ âåæî ïæï èò ïíì âóì âïè æò ïí ìõâå þòì

ìï óþ îò æïí âúæò äëþ æò, èïì çå ðï ìó õò ïèë èå êòàõï. íïà äïæ

ãï èë òê âå àï, îëè ñâå äï òú æòì. îë úï ëêó ðïí ü àï öï îòì êï -

úå þò ìóä èúò îå æòà óêïí æï ò õå âåí èï àò ìïõ äå þò æïí, àóí -

æïú îïè æå íò èå èåü îòà, óåú îïæ òèå æò ó÷ í æå þïà, îëè èë èï -

âïä øò êò æåâ óô îë óêïí æï ò õå âåí.

ñâå äï àâï äò æéåì ãå ëã îï ôò òì êåí óô îëï èòðñ îë þò äò,

âòæ îå òì üë îò òì êåí. èë íïü îå þa, ëú íå þå þò æï ìóî âò äå þò

úë üï õíòà ãï æï ò æë. ðï äåì üò íï òá úï ìï õå äëì íëæ, ìï æïú

èó øå þò ïì îó äå þåí ìï èó øï ëì, îë èå äòú èõë äëæ ïõ äï æï ïá

êåà æå þï. èïã îïè òìòú óí æï òà á âïì, îëè ìï åî àë àå ë îò å þò -

ìï æï ïíï äò çòì èò èïîà ðï äåì üò íåä àï èëè à èå íò æï èë êò æå -

þó äå þòì èò ó õå æï âïæ, ãï èóæ èå þòà òã î û íë þï ÷îæò äò âòà

àïâ ì ùï èëè æ ãï îò åÿ âò òì îï å äòì õîò êå þòì, èò ìò øå èë üå âò ìï

æï èë èï âï äò ìò óî ð îò çå þòì ãï èë. ïî ìå þëþì òèå æò øò øò ìï æï

åÿ âòì øå ôå îò äë þòà. àòà á èòì ïîï âòí õèï îëþì ìòüñ âïì „ãï -

èïî ö âå þï“. õïä õòì óèå üå ìë þï æï ûï þó äïæ åäë æå þï æï èïî -

àï äòï ûíå äïæ, èïã îïè èï òíú å÷ âå âï ãï þï üë íå þóä îå ï äë -

þïì. èõë äëæ òìò íò, âòíú ïõ äå þóî ìò üó ï úò ï øò óúåþ ãïè æòæ -

î íåí, õå æï âåí ãï èïî ö âå þïì, îë èå äòú úåê âï-àï èï øòà óí æï

ïéò íòø íëì æï æï ó ôï îï âï æïú òúï âåí èïì. ìï òí üå îå ìë êë èåí -

üï îå þò èë âòì èò íå ãï íïà äå þó äò õïä õòì ãïí, òí àò ôï æïì ðå -

îò ëæì îëè øå åì ù î íåí. èï àò àáèòà, ðòî âå äò ùäå þòì ãïí èïâ -

äë þï øò åîëâ íó äò ìó äòì ê âå àå þï ãïí ìï êóà îå þóä ïé èïâ -

äë þïì ãï íòú æò æï æï ãï éå þó äò èìõâåî ð äòì èò ó õå æï âïæ

æéò àòæéå òõ âå ùå þë æï.  

ïõ äï ôï ìå ó äë þå þò ïòîòï. åîà-åî à èï ÷âåí èï ûâåä èï èå -

çë þåä èï ïþó èó ̧ ï èïæ èï èòàõ îï: 

– ïõïä ãïç î æåþì ìò úëúõ äòì ôï ìïæ óö æå þë æïà ìïõ äòì

ïí ìêë äòì ìï õó îïâ çå, áó ÷ï øò ïí åäåá ü îë ãïñ âï íò äë þï çå

ðï äåì üò íòì åî àò ðï üï îï æîë øòì ïé èïî à âï. îï þò íòì öï îò

ïìåà øåè àõ âå âï øò ðòî æï ðòî úåúõäì õìíò æï æï âòí òúòì,
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îïè æå íò ïõïä ãïç î æòì ìò úëúõ äå øå å ùò îï èïî üë æîë øòì

ïé èïî à âïì?! ïõ äï ñâåä ãï íïï æîë øå þò, æïùñå þó äò ìï èë áï -

äï áë èë ìïè ìï õó îòì èï ãò æò æïí æï æïè àïâ îå þó äò ñâå äï çå

óþ îï äë èë õå äòì ìï ùå îò èï ãò æòà. 

– øåí ïî èëã ùëíì, îëè îë èïí üò êï æï ò êïî ãï?

– ïîï, èå òì ïî èëè ùëíì, îëè æéåì ïé èïî àó äò æîë øï

îå ï äó îò ìó âå îå íò üå üòì ïî áë íïì óì âïèì õïçì. òì îï åä èï

ìïá èå òìå èë ïùñë, îëè üîïí ì ðëî üòì ìï êòàõ øòú êò ìó âå îå -

íó äå þò ïî âïîà. òì òìåâ ïêëí ü îë äåþì ñâå äï ôåîì. øåí õòæ -

àïí íï õå òìò íò. ðï äåì üò íòì èõï îå îïì ïêå àåþ æï òè õòæ àïí?

âåî æï òî íï õå? âåî ãï ò ãå?

æï âò íï õå. ãï âò ãå.

òì ìï óþ îëþ æï æï ìïâ äåà ìï íï ðò îë ìï æï éï çï øò èòè æò íï -

îå ãçòì ãï æï êåü âòì ãï íóùñ âå üåä ðîë úåì çå, îë èå äòú òì -

îï å äòì èàïâ îë þòì èò àò àå þòà õëî úò åä æå þë æï: 

– àó èë òí æë èå þåí, èàïâ îë þòì ùåâ îåþ ìïú ïî èòì úå èåí

èëã çï ó îë þòì óô äå þïì. ããë íòï, øå ãòû äòï òåîó ìï äòè øò ïí

éï çï øò ùïì â äï? èïà ãï èë ïúõï æåì ÷ï êå üò äò çë íå þò æï ïè öå -

îïæ èï àò þë æò øòì èëõ æï ïî ÷åâ íå þòï. õïäõì ðï îïì êå ë þò àïú

êò ïóê î ûï äåì ùèòí æï ïæ ãò äåþ øò äëú âï. êëè ðò ó üå îå þò, þï -

îò êï æå þò, ÷õîå êï... òìò íò ñë âåä æîëì æï ñë âå äò ãçòà

ãâòã çïâ íò ïí ãçïâ íòäì: „÷âåí âïîà ïá þï üë íå þò“.

– úó æò âáå íò, îëè ÷ï èë âå æò, ïþó èó ̧ ï èïæ? 

– ïîï, ðò îò áòà. àó êò âòí èåì øå óû äòï æïþ îó íå þï æï ïá

úõëâ îå þï, æï ó ñëâ íåþ äòâ óí æï ÷ï èë âò æåì. ãï íï îó ìåþ ìï æï

þîóê äò íåä åþ îï å äåþì óí æï æï âó üë âëà ïáï ó îë þï?! àó

êë äë íòì üåþì?! ñâå äï óí æï æïþ îóí æåì, âò ìïú øå óû äòï –

ïé æ ãå íò äò óô äå þòà, ìïè ìï õó îòà – íå þòì èò å îò ìï øó ï äå -

þòà. ïòøå íåà ìïõ äå þò àáâåíì ìëô äåþ øò, àó øå ãòû äò ïà. ðï -

äåì üò íó îò æï ìïõ äå þå þò ïâï øå íëà ðï äåì üò íï øò. îë ãëî èå -

êòàõå þò, ìùë îïæ èë âò áå úòë àó ïîï? ÷ï èë æò, ÷å èë èå ãë þï -

îë, ÷ï èë æò!

ðòî øò ãï÷ îò äò ìò ãï îå üòì íïè ù âï âò æïí ïõïä ìò ãï îåüì

èë ó êò æï: 
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– èïã îïè âòí ãòàõ îï, îëè òè ãï îåù îåþ èï àâï äò èë õó -

ÿåì? òìò íò òûó äå þóä íò ãïõ æ íåí, îïè æå íò èå ïàï ìò ðï äåì üò -

íå äòì øå èëø âå þïì æï àïí õ èå þëæ íåí, îïæ ãïí ïè èëâ äå íåþì

èàå äò èìëô äòë ïæåâ íåþì àâïäì, èïã îïè øåí àïâì âôò úï -

âïî, ïþó àï èòè, åì ãåã èï êïî ãïæ ïáâà øå èó øï âå þó äò. êïî ãòï,

îëè øå èë ïé ùòå, èïã îïè óêå àå ìò òá íå þë æï ïè ãçå þòì ÷ï êåü -

âïè æå ÷ï èë ãåé ùòï. ìòî úõ âò äò ïî ïîòì, òåîó ìï äòèì îëè âåî

íï õïâ?!

– åì èïî à äï øå óû äå þå äòï?

– òìò íò ôòá îë þåí, îëè òåîó ìï äò èò òì îï å äòï. ãçå þòì ÷ï -

êåü âï òèïì íòø íïâì, îëè ðï äåì üò íòì ìï õåä è ùò ôë ìï æï òì îï -

åäì øë îòì ïéïî ïîòì èò èëì â äï. ïí òì îï åä øò øåì â äòì íå -

þïî à âï óí æï ãáëí æåì, ïí VIP èëù èë þï.

– æï ìõâï íï ò îïæ?

– ìïçé â îòì óêï íë íëæ, ÷ó èïæ ãï æï äïõ âïú øå òû äå þï,

èïã îïè îòì êò æò æòï.

úë üï õïíì æóè æï. èå îå æï ï èï üï: 

– èïã îïè èïì øåè æåã, îïú øåí ãï èë ò ï îå, èïî à äï ïðò îåþ

òåîó ìï äòè øò øå ðïî âïì?

* * *

èàå äò èìëô äòë òú íëþì òåîó ìï äòèì, îë ãëîú ìòè þë -

äëì ûäå âï èë ìò äå þïì. òåîó ìï äòèì àâï äò òìå õå æïâì, îë -

ãëîú êäæòì ùâåîì, æï êèï ñë ôò äòï. èìëô äò ëì à âòì òì îå -

äò ãò å þòì, ðë äò üò êòì æï êëí ô äòá üòì áï äï áòï, ïìå îëè, æò -

æïæ ïî ïíïé â äåþì ÷âå íò, õïä õòì òåîó ìï äò èò –  ìïõ äå þòì,

èë êòî ùñ äó äò áó ÷å þòì, ìó íå äå þòì èï éï çò å þòì, ïîï þó äò

êë äå öòì, „îï øò æò ïì“ æï „‘óèï îò ïì“ ìêë äå þòì òåîó ìï äò èò,

òåîó ìï äò èò øâå ò úï îå þò ìï æï üó îòì ü àï ãò æå þòì, îëè äåþ -

èïú ñâå äï åíï ìïê èï îò ìïæ òúò ïí òèòì à âòì, îëè æéå øò ìïè -

öåî êïî ãïæ êâå þòì ãï îïí üòï èòì úåí êäò åí üåþì... òåîó ìï -

äò èò ïí üòê âï îò ìï æï ìï æï ôòì, áóí öó àòì íïè úõ â îå þòì ãïè -

ñòæ â äå þòì... íïâ àë þòì þïç îòì, çå àòì õò äò ìï æï çå àòì, áëí -

æ îò ìï æï äåé âòì êï äï àå þòì, ñåä ìï þï èå þò ìï æï üñï âòì, ìï -
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äï¸ åæ-æò íòì áó ÷òì òåîó ìï äò èò... ÷âå íò èå çë þå äò èë íï çë -

íò ãïõ ä æïà, õë äë èò ìò èå çë þå äò èó å ûò íò òñë, ìóä ìïæéïú

îëè èò ò÷ áï îë æï... áó ÷åþ øò ãï üëü âò äò  ðïä èå þòì, øòí ãï õï -

îå þó äò èúå íï îå å þòì, áâï ôå íò äò ï íò õå òâ íå þò ìï æï âòù îë øå -

ìïõ âå âå þòì òåîó ìï äò èò... ìï îåúõòì àë êå þòì òåîó ìï äò èò...

åì ÷âå íò ãîûíë þå þòì, ÷âå íò ìõå ó äå þò ìï æï ÷âå íò þïâ ø âë þòì

òåîó ìï äò èòï, îëè äòì áó ÷åþ øòú òìå æï âï þò öåþà, îëè âåîú

êò ïé âòá âïèà èòì „ìòù èòí æåì“, îïæ ãïí èïì øò âïîà æï òìòú

÷âåí øòï. â÷áï îëþà ïí èòâ ìå òî íëþà ÷âå íò ìïí æ äå þòà ïí èó áò

ôåõ ìïú èå äå þòà, âå âïÿ îå þòà ãïè ñòæ â äåþì, ïõï äò üïí ìïú èå -

äò îëè âò ñò æëà ìïæéå ìïì ùï ó äëæ. îï èï æï íòì àâå øò èï éï -

çò åþì èë âòâ äòà. òæó èïä ìò ï èëâ íå þïì ãïí âòú æòà, îë úï

÷âå íò ïõïä ãïç î æï üï íå þò øåè àõ âå âòà åâ îë ðå äò ãë ãë íå þòì

ìõå ó äåþì åõå þï. ïé æ ãë èòì øï þïàì èïà àïí åî àïæ âò çò ï -

îåþà ùèòí æï ìïô äï âòì üïû îòì ìòþ íå äåì æï èïà àïí åî àïæ

âùåâà åî àò ï íïæ ïí àå þóä àåàî ìïí à äåþì. åì ÷âå ó äåþ îò âò

òåîó ìï äò èòï – áï äï áò ÷âå íò ðï üïî-ðï üï îï, óè íòø â íå äë

øåè àõ âå âå þò ìï, îëè äå þòú ÷áï îï ãâï âòùñ æå þï, îïæ ãï íïú ÷âå -

ó äåþ îò âòï òìå, îë ãëîú ùñï äò ùñï äòï æï åä âï åä âïï. õë -

äë îë úï õå äò æïí ãâòì õ ä üå þï, òì úòì êåí èò ò ùåâì, ìòè þë -

äëæ îëè ãï æï òá úåì.  

ñâå äï êëí ô äòáüì ìòè þë äë å þò óî ÷åâ íòï. òåîó ìï äò èò ïõ -

äï àå ë äë ãò òì òåîó ìï äò èòï. èìëô äò ëì èò ìò „ìüï üó ìò“

åõå þï, èò ìò òæåï æï èò àò, èïã îïè ïîï ÷âå íò úõëâ îå þï òåîó ìï -

äòè øò æï òåîó ìï äò èò ÷âåíì úõëâ îå þï øò. úòì òåîó ìï äò èò

ñë âåä à âòì òúëúõ äåþì, èïã îïè ÷âåíì úõëâ îå þïì èïì øò ãïá -

îë þï åèóá îå þï. èïà øåçéó æåì ðï äåì üò íåä èúõëâ îåþ àï

îòúõ âò òåîó ìï äòè øò, çéâï îò æï ó ùå ìåì ðï äåì üò íåä àï ìïõ -

äåþ ìï æï ôïí ö îåþì, ïòâ íåþ ìï æï ìêë äåþì, ìï þïâ ø âë þï éåþì,

õïäõì, îë èå äòú ðï îïì êå ë þòà æï êâò îï ë þòà äë úó äëþì.

òìò íò åóþ íå þò ïí üó îòì üåþì, ìïæ óí æï òñò æëí ìï ÷óá îå þò,

îë èåä øå ìïõ âåâ øò ãï ò ï îëí, îë èåä þï çïîì èò ï êòàõëí. ÷âåí

êò âå éïî øåâ æò âïîà áï äïá øò âåîú îë ãëîú üó îòì üå þò,

âåîú îë ãëîú ìüó æåí üå þò æï âåîú îë ãëîú èë õó úå þò.
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ïéïîú òá úõëâ îå þï øåã âòû äòï, ïéïîú òáò æïí ãïè ã çïâ îå þï

íïþ äóì ìï àó æï èïì êë øò, êï ò îë øò, þïé æïæ øò àó ïèå îò êï øò.

ïî øåã âòû äòï èò ìò æï üë âå þï áò îòì ãïû âò îå þòì ãï èë. ïî øåã -

âòû äòï èïì çå òìå âò ùó ùó íëà, îë ãëîú ìõâå þò ùó ùó íå þåí àï -

âò ïíà æïè é äåä æå æï áï äï áåþ çå. ïä þïà, ñâå äï çå óïîå ìò

ëêó ðò îå þóä áï äïá øò òìïï, îëè èòì øâò äåþì ïéïî øå óû äò ïà

èïì çå õóè îë þï, èò ìò òîë íò òà èëõ ìå íò å þï. âòí ãï þå æïâì

òåîó ìï äòè çå ãï õóè îå þïì?! ùå îò äå þò ÷âå íò èò ìï èïî àå þòà

âå éïî ïé ùå âåí ÷âå íïè æå. ìïõ äå þòì èò ìï èïî àå þòú ùïã âïî à -

âåì æï óö îå þòì èüâå îòú. ìïæéïú ùï ò éåì òåîó ìï äò èòì õîë -

âå þïæ èëã îë âò äò õïä õò, èò ìò êï îå þò æï øå ìïõ âå âå þò, ÷ó èïæ

ãïõ ì íò äò ìï îëì êò ðë þïþ ¸ó üïì áó ÷ï çå àï âò ìò òí æó îò áïí -

æï êå þå þò âòà ÷ï ìó áå þó äò êóî üò çï íå þòà. æï óí ã îå âò ïà

ùèòí æï ïâ ãóì üòì ìï ï âïæ è ñë ôë, öï þïä ïü-üó îò, ìï æïú þò -

ûï ÷å èò ‘ïüï úõëâ îëþ æï, øå òõ öï îï ̧ òì óþï íò, ìï æïú åîà

æîëì ÷âåíú âúõëâ îëþ æòà. ïéïî ïîò ïí èëì ùïâ äå å þò, õóà -

øï þï àòì þë äë ãïê âå àòä çå èëùñå íò äë þòì ãïí îëè ïè à á íï -

îåþ æ íåí. ùï ò øï äï þå þò ï ÷å èòì íï ôå õó îå þò ¸ï ôò çïì êåí æï èò -

ìò áï äòø âò äò îï øò æïì êåí èò èï âïä ãçï çå. ïè ëîò áï äòì ìï -

äë úï âò úï æï èï àò ðï üï îï ëàï õòú ãïá îï ûâåä áï äïá øò,

ïéïîú õï äò ÷ïï, îë èåä çå æïú êïîüì àï èï øëþ æ íåí õëä èå –

þïî öò ìï æï þïì îïì. òì èï éï çò ïú ïóéò ïà, îï èï äï æïí ìðå úò -

ï äó îïæ îëè ÷ïâ æò ë æò õï îòì õò ï íò ôåõ ìïú è äòì øå ìï ûå íïæ.

øåè æåã êò ÷å èò ëöï õòì ùåâ îå þòì à âòì íïè úõ â îåþì âñò æó -

äëþ æò „çï èï äò üë øò“, õë äë áó íï ôïì – öï‘ôï îòì ãïí. ìï -

èëú êò äë èåüî èïí ûòä çå õóà ðò ïì ü îïæ âþîóí æå þë æò ïâ -

üë þó ìòà îï èï äï øò óìïçé â îëæ ïèï ñò òèòà, îëè òåîó ìï äò -

èò æïí èëâ æò âïî. 

ïõ äï êò âå éïîú úò ìï æï âå éïîú ìï îåúõòì àë êå þòì òåîó -

ìï äòèì âíï õïâ. òì îï åä èï çå úòì èë èò çå çå þòà èò ùï æï òðñ îë. 

* * *

– øå íò èå ãë þï îò ïþó íï ò äò ãò îå êïâì – ãï èëè ûï õï ïþó ¸ï -

çòè èï. 
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ìïì ù îï ôëæ âó ðï ìó õå æï îï èï äïì ðïî ê øò æï âó íòø íå øåõ âåæ -

îï. ̧ ó ìïè àïí åî àïæ ùï âå æò. ïþó íï ò äò èò ìó äò æïã â õ â æï – õïä -

õ è îï âïä ïæ ãò äïì èï ãò æïì àïí æïè ö æï îò ñë. ¸ó ìïè èï ¸êòàõï, àó

îïì ôòá îëþ æï øåá è íòä âò àï îå þïì àïí æï êïâ øò îå þòà. 

– óñëñ èï íëæ èò âò éå ãï æïùñ âå üò äå þï àó íòì øò. àáâåì,

îëè ëì äëì æïæ ãå íò äå þòà, çë ãò åî àò øåû äåþ æï æïþ îó íå -

þïì. îë úï èêòàõåì ïç îò, âóàõï îò, îëè ñâå äï øåè àõ âå âï øò

æïâ þ îóí æå þë æò èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îë èåä êï üå ãë îò ïì èò -

èï êóà â íåþ æ íåí – ëì äëì ãï æïùñ âå üò äå þòì èëè õ îå åþì, ðòî -

ôå îåþì àó ëðë çò úò ïì. ÷åè à âòì ìóä åî àò òñë, ìï õåä è ùò ôë

ìüîóá üó îï øò èë âò æë æò, áó ÷ï øò àó úò õå øò. èï òíú ùï èë âò -

æë æò æï ïá âïî.

ìò ãï îå üò øåâ àï âï çå. èòàõ îï, îëè èë ùå âïì æï ï íå þï àï âò.

æï âòí üå îåì æò, àó îë ãëî èë ï õåî õï åì.  

– ïî èòñ âïîì ìò ãï îå üå þòì õøò îò úâäï. „îëà èïíì“ âå ùå -

ë æò, èïã îïè þë äë õï íåþ øò òì ûï äò ïí ãïû âòî æï àó íòì øò. âå -

éïî ãïâ ù â æò æï ìï åî àëæ æï âï íå þå àï âò.

¸ó ìïè èï ¸êòàõï, ïõï äò àó òúë æï îï èå. ïþó íï ò äò ùäå þòì

èïí ûòä çå ðï äåì üò íòì åä ÷ò òñë ÷ò íåà øò, åàò ë ðò ï ìï æï òüï -

äò ï øò. àáâï, îëè ïá, îï èï äï øò, ìë úò ï äóî óî àò åî àë þï àï

ìï èò íòì ü îë øò èó øï ëþ æï. øåè æåã äò üå îï üó îï çå ãïí âïã î -

ûåà ìï ó þï îò. èë ùë íå þïì âåî ôï îïâ æï îïæ âïì „ãîï íï æòì

üîò äë ãò òì“ ãï èë. þë äëì ðë å çò ï çå ãï æï âò íïú â äåà. òø âò ï -

àò ãå èëâ íå þòì êï úòï, äò üå îï üó îòì æò æò èëñ âï îó äò, ãï ùï -

ôó äò èêòàõ âå äò.

– éèåî à èï óø âå äëì ÷âåíì õïäõì. ïîú ùòã íå þò ïáâà, ïîú

þòþ äò ë àå êå þò, ïîú ãï çå àå þò ïí ýóî íï äå þò. ñâå äï ôå îò ïê -

î ûï äó äòï. øå íò êîå þó äå þò ïî ÷ï èë ò üï íå?

þë äë êîå þó äòì ìï èò åã çåè ð äï îò èáëí æï àïí. óúåþ èï éï -

çòï „ìïí æó êï“ ãï èïõ ìåí æï. ïä-äòô àï âòì øå íë þïì àïí òñë ïõ -

äëì. ñë âåä æéå øåâ æò ë æò æï èòì àï îë åþ øò æïâ û â îå þë æò,

ùòã íå þòì à âòì îëè ãï æï èå õå æï. èï àò ìó íòú êò èòñ âïî æï, ôå -

îå þò, èï àò øå õå þï. ìêë äò æïí øå âòâ äò æò æï òá âå ãï æïâ õå æïâ -

æò õëä èå çë ãò åîà èïà ãïíì. àó ãï èò üï úåþ æï, îïè æå íò èå
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ãâåîæì ùï âò êòàõïâ æò æï óêïí âæåþ æò. èå ë îå æéåì êò òìåâ

âóþ îóí æå þë æò æï êòàõ âïì ãïí âïã î ûëþ æò. ïìå ùï âò êòàõå

ðòî âå äïæ ïîï þó äò ðë å çò òì ïí àë äë ãòï, îë èåä øòú þïæî

øï áòî ïì-ìï ò ï þòì äåá ìå þòú øå æò ë æï. ãï âëú æò, òìå æï úò äå -

þóä íò òñ â íåí òìò íò ôëî èò àï æï èó ìò êòà üîï æò úò ó äò äåá -

ìå þòì ãïí, îë èåä àï ùå îï ìïú èå òè æîëì âúæò äëþ æò. òá ùï âò -

êòàõå ýóî íï äå þò æï ùòã íå þò ìåá ì ìï æï áëî ùò íå þï çå. ÷å èò èï -

èï êï úó îë þï øå âòã î ûå íò ðóþ äò êï úò åþ øò, îë èå äòú ïîú

ëöïõ øò æï ïîú ìõâï ãïí ÷åèì ãïî øå èë ïî èë ò ðë âå þë æï. òá âíï -

õå íï öòþ èï¸ ôó çò ìï æï ‘ïþæ ïä-¸ï äòè ‘ïþæ ïä-äï ̧ òì, òóìóô

ïì-ìò þï‘òìï æï ò¸ ìïí ‘ïþæ ïä-êó æó ìòì îë èï íå þò, åî íåìü ¸å -

èòí ãó å òì, ýïí ðëä ìïî ü îòì, ìò èë íå æå þë âó ï îòì, ïä þåî üë

èë îï âò ï ìï æï êë äòí óòä ìë íòì íï ùïî èë å þå þò... æï, îï àáèï

óí æï, ýóî íï äò „ïä-ïæï þò“. àï âò òìå èáëí æï ùòã í øò ÷ïô äó -

äò, îë ãëîú úõâïîì – èùâï íå þï äïõ øò âòæ îå åîà æéåì èï -

éï çò òì èå ðïü îë íå àïâ çå ïî ùï èë èïæ ãï æï õå äòà ïî èò èïà -

îòï èï ãò æïì àïí. ìï õå øò ÷ï èïø üåî æï æï èòàõ îï: 

– øå èò úë æå, ûèïë. ÷åè çå èåü æîëì ïüï îåþ ïè èï éï çò ï øò,

éèåî à èï íò. îï óí æï ãò ñëà?

ìïê èïë õíòì ãïâ äòì øåè æåã èòâ þ îóí æò æï ¸ò ó ãëì „ìïþ îï -

äë íò“ øå âò ûò íå, âò àëè ûï äò ïí ìå îò ë çó äò èêòàõ âå äò âò ñï âò

æï èò ìò èï éï çò òì àï îë åþ øò õïí æï õïí øòø âå äò áï äå þòì ìó îï -

àå þòì úáå îòà ïî âòá úåâ æò àïâì. òè éï èòà æï èëè æåâ íë æéåì

ùï âò êòàõå „ìïþ îï äë íò“. åì òñë ðòî âå äò ùòã íò, îë èå äòú ìï êó -

àï îò, öò þòì ôó äòà âò ñò æå. ïèòì ãï èë ÷åèì àïâì óïîò âóàõï -

îò øï âåî èïì óãåè îò å äåì þó üåî þ îë üåþ çå, îëè äòì ìó íò ïþó

òì áïí æå îòì îåì üëî íò æïí ãï èë æò ë æï æï ãë íå þïì èòþ íå äåþ -

æï. ïè îåì üë îïíì õøò îïæ âìüóè îëþ æòà èë ìïùñå íò ëöï õó îò

ìï æò äòì àï âò æïí ïìï úò äåþ äïæ ïí óþ îï äëæ òèòì à âòì, îëè

îï èï äïì íï àåä éï èåì æï èë ó êò æåþ äïæ ãïì â äï øåã âåã î û íë.

îïè æå íò íò ÿò æï òè ì õ â îï ïè èò ùåþ çå 1948 ùäò æïí?! îïè æå -

íò áï äï áò ãï ÷ï íïã æï?! îïè æå íò ìïõ äò æï òí ã îï?! îïè æå íò

àå ïü îò æï ùòã íòì èï éï çòï øå òû äå þë æï ïøå íå þó äò ñë îï èï -

äï øò?! ëêó ðï úò ïè ðï äåì üò íó îò ìëô äòì ãïí âò àï îå þï øå ï -
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ôåî õï, õë äë áï äï áå þò ìëô äåþì æï ïè ì ãïâ ìï. ïî èòâ üò îòà

ìëô äòì ùòì á âòäì, èïã îïè ùòã íå þòì èï éï çòï, þòþ äò ë àå êï

ãâòí æï. ïî ãâòí æï ùïî ìó äòì ïé æ ãå íï, èïã îïè èë èïâ äòì ïøå -

íå þï ãâòí æï. ðï äåì üò íòì þó íåþ îò âò ãïí âò àï îå þï ãï èòç íó -

äïæ øå ôåî õ æï. àòà áëì òì îï åäì ìóî æï, èàå äò ðï äåì üò íï

àï âò ìò áâåñ íòì åîà ðï üï îï ðîë âòí úò ïæ ãï æï å êå àå þò íï.

åìåú ïî òê èï îï æï ïîï þó äò áï äï áò åþ îï ó äò ìï õåä è ùò ôëì

ìëô äòì æï ìïõ äå þïæ ïá úòï.

ãï íï øå òû äå þï îï èï äï øò þëì ü íå ó äòì èï éï çò ï øò ùï âò æå

æï ëú æï ï àò ùäòì ïî ñëô íòì øåè æåã òì òìåâ òè ïæ ãò äïì æïè -

õ â æåì ãï ÷ï íï ãå þóä èæãë èï îå ë þï øò, àòà áëì ãïè ñòæ â äåþì

ïîú æïõ äå þò øå óú â äò ïà, ïîú èï àò ãï æï ìï ôï îåþ äå þò ãï èë -

óú â äò ïà æï ôï ìå þòú òèï âå áï éïä æ çå óùå îò ïà? øå òû äå þï

èï éï çò òì òïüï êòú êò çóì üïæ òìå àò âå òñëì – ÿï ë þò âòà ÷ï -

èó áå þó äò, ùå þë âï íò, íïô ú á âå íå þòà, ÷åí ÷ë å þò àï æï ôå îï æò

ëþòà æï ôï îó äò? øå òû äå þï áï äï áòì ûò îò àï æò áó ÷òì øå íë -

þåþì âó ñó îåþ æå æï èï àò ôï ìï æå þò þëì ü íå ó äòì èï éï çò òì

òïüïêì èï ãë íåþ æåì?

ïîú òåîó ìï äòè øò ùïâ ìóä âïî, ïîú àå äï âòâ øò æï ïîú îë èå -

äò èå ìï íï ðò îë áï äïá øò, èïã îïè ñâå äï òèï çå äï ðï îï êëþì, îëè

òìò íò àï âò ïí àò ìòè ù âï íòà, ëî ãï íò çå þó äë þòà, áïî õ íå þò àï æï

ðîë æóá úò òà åâ îë ðòì íï ùò äïæ øå òû äå þï ÷ï òà âï äëì. òì îï å -

äòì áï äï áå þò óì ù îï ôå ìïæ ãïí âò àïî æ íåí æïî ù èó íå þóä íò òèï -

øò, îëè ÷âåí óêïí-óêïí ùï âò æë æòà. ìùë îåæ ïìå èï ôòá îå þò íï

ñâå äï ôå èï, îïú âíï õå æï èë âòì èò íå. æï íïè æ âò äå þòà øå òû äå þï

òà á âïì, îëè ìò íïè æ âò äå êëí ê îå üó äòï. òì îï åä èï îå ï äë þòì

èüâåî çå ïïøå íï åì ñâå äï ôå îò æï ïîï ùò íïì ùïî ùïî èë ìï õó äò

òæå å þòì èò îïý çå. ïá òæåï æï ïç îò õëî ú øåì õ èó äòï.

* * *

îï èï äïì ðïî êò æïí ùï èë âå æòà. èå æï ¸ó ìï èò ôå õòà æïâ þ -

îóí æòà øòí. 

èùâï íå ãë îï êåþ çå ãï æïø äòä îï èï äï øò ìëô äòì øåã î û íå þï

ãå óô äå þï. þò îïì àïí òìåï ãï æï öïÿ âó äò, îëè ãå ãë íå þï ëîò âå
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åî àò áï äï áòïë, èïã îïè ëîò âå ðîë âòí úò ó äò æï ìïõ äå þòì

øàï þåÿ æò äå þïì üë âåþì. õïäõì øë îòì óî àò åî àë þïú ìëô -

äó îòï. ëöï õå þò ðò îï æïæ òú íë þåí åî à èï íåàì, áó ÷ï øò ãïè â -

äå äå þò êò – ìï õå äå þòà. îë úï æò æò îï ë æå íë þòà ãï ìïõ äå -

þó äò ïæï èò ï íò æï óþ îóí æï îï èï äïì, òì úë üï æï åè ì ãïâ ìï áï -

äïáì òè àâïä ìïç îò ìòà, îëè ãï÷ í æï ïæ ãò äå þò, ìï æïú åî à èï -

íå àòì à âòì óú íëþ èï ïæï èò ï íåþ èï æï òùñåì øåê îå þï. èïã îïè ñâå -

äï çå ìï òí üå îå ìë òì ïîòì, îëè îï èï äï ìï æï þò îï øò åì óú íë -

þå þòú ïî ïîò ïí èàäïæ óú íë þå þò. èïà èíòø â íå äë âï íò îïè

ïåî àò ï íåþà – ãï æï ìïõ äå þòà æï çï îï äå þó äò øâò äå þò ïîò -

ïí, ïõ äëè æå þï îå ìëô äå þò ìï æï 1948 ùäòì èå îå æï êïî ãó äò

áï äï áå þòì øâò äå þò, îë èåä àïú æïþ îó íå þï æï îï èï äïì ãï îå -

óþ íå þòì ãï ôïî àë å þï ïî ÷ò åì ìõâï ãïí ñëô íïì ïîï èõë äëæ ìï -

ìò ï èëâ íë êäò èï üò ìï àó þó íå þòì ìò äï èï çòì ãï èë, ïîï èåæ òèò -

üë èïú, îëè åì ïæ ãò äò ûï äò ïí ïõ äëï òåîó ìï äòè àïí. åì ìò ïõ -

äë âå êò æîë å þò àò ÷ï íïú â äå þïï, óô îë øå ãó å þïï òè ïç îò ìï,

îëè ðï äåì üò íå äò ìï þë äë ëæ ÷ï èë øëî æï ùèòí æï áï äïáì.

¸ó ìïè èï àáâï, îëè ëî êâò îï øò ïèïí øò ïðò îåþ æï ùïì â äïì: 

– ìó äå ò èï íòì áëî ùò äòï. ãï æïùñ âò üåì, ïèïí øò ãï æï ò õï -

æëí.

– îë èå äò ìó äå ò èï íòì?

– ìó ̧ ïì ûèòø âò äòì, ìï èå ̧ òì âï ýòì.

– êò, èïã îïè ìó äå ò èï íò æï èò ìò ìï úë äå – ëîò âå æï ìïâ -

äåà ìï íï ðò îë çå ïî úõëâ îë þåí? 

– íï àå ìï âå þò, þò ûå þò æï èï èò æå þò ëîò âåì ìõâï æïì õ âï ïæ -

ãò äåþ øò ¸ñïâà, çë ãò åî àò òåîó ìï äòè øòú êò úõëâ îëþì. æï -

ìïâ äåà ìï íï ðò îë çå èïà ïî øå èë óø âå þåí. ïèò üëè ñâå äïì à -

âòì ìï ó êå àå ìë ãï èë ìï âï äò ïèïí øò øåõ âåæ îïï.

îë æå ìïú ò‘àò êï äò îë þåî ü çå æï áëî ùòí æï þó æï ðåø ü øò,

âôòá îëþ æò, îëè ìïè øëþ äë òñë òì ùï èï äò, îë èå äòú ðï üïî -

ûïäì ÷åè ãïí æï ñâå äï ìüóè îòì ãïí æï ôï îóä ìåâ æïì ãï ó áïî -

âåþ æï. íó àó ìïè øëþ äë èïî à äï ñâå äï èùó õï îå þòì ùï èï äòï?

ò‘àò êï äò þó æï ðåø ü øò åîï ñåä äüëä âò äåþì øë îòì ãï âò úï -

íò. èå ë îåæ øåõ âåæ îò ìïì èòàõ îï: 
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– åî àï æåî àò ïæï èò ï íò õïî, âò ìïú ÷åèì ìï õåä çå (ò‘àò êï -

äò ïîï þó äïæ æï ðï üòè îå þïì íòø íïâì) ïî óõóè îòï. øåí ãïî æï

ñâå äï èå êòàõå þï ïè ÷å èò óú íï ó îò ìï õå äòì øå ìï õåþ. èõë äëæ

øåí ãï íïã î ûå ÷åè àïí ìï ó þï îò òìå, îëè èïì çå ïõ ì íï-ãïí èïî -

üå þå þò ïî èë ãòàõë âòï.

ìò úò äòà âóàõï îò: 

– èïã îïè øåí åüñë þï ãòí æï, îëè ïèòõ ì íï.

ïìå òñë àó òìå, æïâ èå ãëþ î æòà. æòæ õïíì èëã âò ùòï óí ã îåà -

øò úõëâ îå þï. ò‘àò êïä èï æï ïè àïâ îï óèïé äå ìò ìïì ùïâ äå þå äò,

îå ýò ìó îï øò ãï ï êå àï æòð äë èò, úëü-úë üïì àïî ã è íò æï þó æï -

ðåø ü øò ãï èë èï âï äò åîà-åî àò äò üå îï üó îó äò ýóî íï äòì à -

âòì. åî àõå äïú èë âò æï æï èòàõ îï, îëè óí ã îåä òóîòì ü çå, îë -

þåî ü çå ïðò îåþ æï æï áëî ùò íå þïì. èàõë âï, èò ìò èåö âï îå âñë ôò -

äò ñï âò. ïéïîú âêòàõå, îï üëè ãï æï ïõ üï óí ã îåà øò èúõëâ îåþ

àï âòì åîï ñåä àï íï èå èï èó äå åþì æï èï òíú æï èï òíú èå îï üëè

èë èï êòàõï. ïìå ïé èëâ ÷ í æò óúõëì à âòì ñâå äï çå óú íï óî ìò üó -

ï úò ï øò. ÷å èò èïí áï íï ñâï âò äå þòà èëâ î àå æï ðï üïî ûï äò þó æï -

ðåø üòì èå-11 îï ò ëí øò, ìï îå ãòì ü îï úòë ãïí ñë ôò äå þï øò èò âòñ -

âï íå. èóá äóîö êëì üóè øò ãï èëùñë þòäì ëú æï ï àò ùäòì êï úòì -

à âòì ó÷ âå ó äë îë äò èáëí æï. ò‘àò êïäì ìï ðïü î û äë êï þï åú âï

æï àåà îò æï ñâò àå äò ñâï âò äå þòì àï ò ãó äò åÿò îï. îë æå ìïú

èïí áï íò æïí ãïæ èë âå æòà, èìó þó áïæ ãïù âòè æï. èçå îï ãïâ ú âï -

äåà – èå, îë èåä ìïú æï ïî èñïâ æï æï èïí, îë èåä ìïú ïè óúõë

áâå ñï íï øò èåö âï îåæ èòâ ñïâ æò. øå íë þï øò øåì â äïè æå ãï íò å îò

üîë üó ï îò óí æï ãï æïã âåê âå àï. àïâ ì õ èï ùâò èï ùï èë âò æï. 

òè ìï éï èëì îë þåî üò ûï äò ïí þåæ íò å îò òñë æï ïîú êò øå ó -

íòø íïâì ðï üïî û äòì àâï äåþ øò óúåþ ãï ÷å íò äò úîåè äò. ïú -

îåè äå þó äò èå èë èòþ îóí æï æï èòàõ îï:

– æå æï ÷å èò èïô î àõò äåþ æï õëä èå – ïæó éå þó äò ùñï äò

ïî ãïæ èë ãò âò æåì, àë îåè øå íò áëî ùò äòì æéåì ùâò èï ùï èë -

âïë. õå æïâ èó îòæ, ùâòèì. 

æïâ ì õå æòà ìï îå ãòì ü îï úòë èï ãò æïì àïí, îë èåä ìïú ìùë -

îåæ ò‘àò êï äòì ãïì ù â îòâ  óí ã îå àòì æîë øï ïè ø âå íåþ æï. îï -

éïú èë èåí ü øò èàå äò åì ìúå íï êë èò êó îïæ èë èå÷ âå íï, èïã îïè
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îë æå ìïú  ðï üïî û äòì õèï ãï òì èï æï èïí „æò ïõ“ óí ã îó äïæ

àáâï – „òãåí“, òìåà èæãë èï îå ë þï øò ïé èëâ ÷ í æò, îë úï ìò úò -

äò øå óû äå þå äò òñë. êëí ü îïáüì õå äò èë âï ùå îå. æïî þï çò -

æïí ãï èë âå æòà æï îåì üë îïíì èò âï øó îåà, ìï æïú èå ãëþ îå -

þòì âòù îë ùîå øò ïéò íòø íï åì éòî ì øå ìï íòø íï âò æéå. âïõ ø èò -

ìïì ò‘àò êïä èï èêòàõï: 

– èó îòæ, ëæåì èå ñë ôòä õïî åîïñ øò åîï ñóä áëî ùòä øò?

* * *

óí ã îå àò æïí êïî ãï õíòì ùï èë ìó äò âò ñï âò, îë úï èë îò ãò

âò çò üò ìïì þó æï ðåø ü øò îë þåî ü ìï æï ò‘àò êïäì âåì üóè îå.

àï âò ïí àò åî àï æåî àò øâò äò ¸ï íï ãï èïú íåì. òì åîï ñó äò ïá -

úåí üòà èå äï ðï îï êå þë æï æï àïí èå êòàõå þë æï, èëè ùëí æï

àó ïîï êïîä ëî ôòì „êïî èò íï þó îï íï“. âò úò, îëè òûó äå þòà

ãï æï ïæ ãò äå þóä àï ñâå äï áëî ùò äò ïî ïîòì ïìå àò. çë ãò åî -

àò èïà ãï íò åá ì ü îï âï ãïí üó äò æï óêò æó îå ìïæ ìï íï õï ëþ îò -

âòï, èïã îïè ò‘àò êï äòì áëî ùò äò òñë èïî üë ë þòì èï ãï äò àò

æï íò èó øò òèò ìï, àó îï ðï üï îï õïî ïõ äëþ äå þòì, íï àå ìï âå -

þòì, üîï æò úò å þòì, òè òì üë îò òì ãï îå øå, îë èå äòú øåíì ïá æï

ïõ äï ñëô íïì ùòí óí æï óûéë æåì. àïâ øò èë ìó äò ìïì üò êò ïç -

îå þò ãï îåã íó äïæ ãï èë õï üóä ìò õï îóäì ïî æïè ÷ íå âòï æï åì

òñë ïîï ïî ìå þó äò ìò üó ï úò òì ãï èë, ïîï èåæ èòì öòþ î çå ãïè -

ý éïâ íå þó äò ìò õï îó äò. àóè úï, ïîï ôå îò èòà á âïèì. ãï íï

ò‘àò êïäì ïí èå ãâÿòî æå þë æï ïèòì õèï èïé äï àáèï? óúõë å þò

õâæå þò ïí óúõë åþì æï îë ãëîú æïÿ îòä, íï ò ï îåâ ïîï þåþ àïí

óî àò åî àë þïè èïì ùïâ äï, ðï äåì üò íå äò èõë äëæ íï ùò äòï

åî àò èàå äò ìï. âòì ùïâ äå, îë ãëî ïî óí æï ãï âïç âò ï æë ÷å èò

ðîëþ äå èï. ñâå äï, âòíú òãå èï ãï æï ìïõ äå þï, òèï âåì ãï íòú æòì.

òûó äå þòà ãï æï ïæ ãò äå þó äòì à âòì ðò îëâ íó äò ìüï üó ìò æï

÷âå ó äò ïæ ãò äò æï êïî ãó äòï. øå æï îå þòà òé þ äò ï íåþì åÿ âòì

àâï äòà óñó îå þåí æï øó îò õæå þï òèï àò ðîë ôå ìòï, âò ìïú

ìõâï àï ñó îå þòì ãïî æï ðîë ôå ìòï ïî ïáâà. åâ îë ðï, ìï æïú

ùäå þòì èïí ûòä çå âúõëâ îëþ æò, ìïâ ìå òñë ïìå àò ïæï èò ï íå -

þòà èàå äò ïîï þó äò ìïè ñï îë æïí. àò àë å ó äòì ïè þïâì âåîú
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èå æï ïä þïà, âåîú âå îï âòí ïé ùåîì. ãï æï ìïõ äå þòì ïæ ãò äïì

ìòè ø âò æå æï íï íïü îò óìïô î àõë å þòì øåã î û íå þï þë äëè æå

âåî æï ãå óô äå þï. óêï íïì ê íåä ïèë ìóí à á âïè æå, ìòê â æò äïè æå

ïî üë âåþì ìõå óäì ìïè øëþ äëì øåã î û íå þï.

àåâ çò,

àóíæ èå þï æó îòì æòæ þï æå øò ãï èëõ äïî àó äò,

êâäïâ òíïî ÷ó íåþì

çéâòì ìóî íå äå þïì!

ïè þå þò æïÿ îòä ìïè øëþ äë åþ çå ûïä çå ùï ï ãïâì óìïô î àõë

ãï æï ìïõ äå þòì òì üë îò åþì: ïîú åîà ïæ ãò äïì ïîï ôå îò õæå þï

èìõâåî ð ä àï ìóî âò äòì øå ìï þï èò ìïæ. èïõ ìåí æå þï èò õï òä õï -

äï ò ôòì ôòä èò „ïä-öï äò äòì áëî ùò äò“, îë èå äòú æòî éï -

ìï íï øò ãï æï ò éåì. ìó îï àò ãâò ïè þëþì åî àò ìï ó êå àå ìëæ æï -

ãåã èò äò áëî ùò äòì øå ìï õåþ, îë èå äòú ìï þë äë ëæ ìï ìóî âå -

äò ãçòà âåî ùï îò èïî àï. ôòä è øò ïìï õó äòï îå ï äë þï, ìï æïú

âå îï ôåîì ãï íï õëî úò å äåþ òìå, îë ãëîú æï ãåã èò äòï. åìïï

æïÿ îò äò îå ï äë þï, ëêó ðï úò òì îå ï äë þï. ãï æï ìïõ äå þï øò

èóæ èò âïæ þóî àò ãïáâì ñåä øò ãï÷õå îò äò, ïéïî àïâ æå þï, ãï -

èóæ èå þóä üå îëîì àïâì âå éïî ïé ùåâ æï þë äëì òì üå îë -

îòì ùò íï øå øòø øò ãï æï òç î æå þï. æï îïæ ãïí ìï êó àï îò áâåñ íò -

æïí ãïí æåâ íò äå þò úï æï ãïá úå ó äå þòú òèåæ ãïú îó å þóä íò

ïîò ïí, æï ûï þó äë þï ìï æï ãï éò çò ï íå þïì ñë âåä æéò óî óî àò -

åî àë þåþ øòú êò ïè ý éïâ íå þåí. èï àò àâï äå þò ìóä ìõâòì ãïí -

ìïì öå äï æïï ïí àå þó äò. àþò äò æï èë êò æå þó äå þï ìï êó àï îò

õïä õò ìï æï ìïè øëþ äëì èò èïîà àïí æï àï íë þòà óúòâ æå þïà.

ïè ã âïî âò àï îå þï øò þó íå þòà èãîûíë þò ï îåú øå òû äå þï óõå øò

ãï èë÷ í æåì. æï îë úï åèë úò å þò èë å ûï äå þïà îï éïú èò çå çòà

ïí ìó äïú óèò çå çëæ, ìåâ æï-íïé âå äò òêï âåþì èàåä æéåì.

çóì üïæ òìå, îë ãëîú æï üë âåì àï âò ïí àò ïæ ãò äò òèòì ãï -

èë, îëè ñâå äï ôå îò êïî ãïæ âåî òñë, ãï æï ìïõ äå þï øòú ïé èë -

ï ÷å íåí, îëè ïîú òá ñë ôò äï ñâå äï ôå îò êïî ãïæ.
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ÄÏÈ ØÏÈÄ – 
ÕÅ ÄÏÕ ÄÏ ÃÏ ÅÎ ÀÒ Ï ÍÅ ÞÏ

øòí ìüóè îå þòà ãï æïâ ìå þóä ìïõ ä øò æïâ þ îóí æòà. ïþó ¸ï -

çò èò øå èå ãå þï: 

– ìïæ õïî, êï úë?! âíåî âò ó äëþ æòà øåí ãï èë. ¸ó ìïè, ìïæ

ãñïâ æï ùïñ âï íò äò? îïæ âïè æï àï èòè èï æï îå êåì êï ò îë æïí,

õë äë óè èó íòô èï – ïèï íò æïí. ïáïú èë ãï êòàõåì. óïè îï âò

ïæï èò ï íò ãêòàõó äëþì. 

îïæ âïì àï èò èòì æï þï æå þòì èëù èë þòì ïì äòì ãïæ èëã çïâ íï

âàõë âå. ãï íïúõï æòì øå ìïâ ìå þïæ èÿòî æå þë æï. êóä üó îòì ìï -

èò íòì ü îëì ôïá ìòì íë èå îò èò âå úò. æï èò îå êï – óê âå ãï èëâ ã -

çïâ íåë. èå ë îå æò äòà ìï èò íòì ü îëì èò âï øó îå, ÷å èò èå ãëþ îå -

þò òï¸òï òïõ äó ôò, èï¸ èóæ øó áï ò îò, ‘ïäò ïä-õï äò äò æï âï -

äò æò âíï õå. èò íòì ü î àï íïú øå âå æò. âò éï úåþ àïí øåõ âåæ îï

¸áëí æï, þòî çå ò àòì óíò âåî ìò üå üòì îåá üë îò ¸ï íï íï ìò îò

âò úï íò. èò íòì ü îò éò èò äòà èë èå ìïä èï:  

– ëðë çò úò ïì âïõ äï âïîà! 

èòì êï þò íåü øò êëí ô äòá üòì íëî èï äò çï úò ï ìï æï òì îï åä -

àïí èò èïî àå þï øò åã âòð üå äò òí üå äò ãåí úò òì ðë çò úò åþ çå

èìöå äëþ æ íåí. âàáâò, îëè åã âòð üå äò òí üå äåá üó ï äå þò ñë -

âåä à âòì ðï äåì üò íå äåþì óÿåî æ íåí èõïîì. àï âò æïí âå ïìå

òñë. òìò íò ïè þëþ æ íåí, îëè òì îï å äòì ðë äò üò êï ÷âåí èò èïîà

óìï èïî à äëï, åùò íï ïé è æå ãå þëæ íåí êåèð æå âò æòì ãïâ äå íaì.

ïî óí æï æïã âï âòùñ æåì, îëè åã âòð üòì ìüó æåí üó îò èëû îï ë -

þï, îë èåä èïú 1972 ùåäì èùâåî âïäì èò ïé ùòï, êï ò îëì óíò -

âåî ìò üåü øò, ìï òí ýòí îë ôï êóä üåü çå øåá è íò äò ðï äåì üò íòì

îå âë äó úò òì èõïî æïè ÿå îò ëî ãï íò çï úò ò æïí ùï èë âò æï. ðï -
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äåì üò íòì ìï êòàõò åã âòð üå äò ïõïä ãïç î æå þòì ðë äò üò êó îò

ïá üò âë þò ìï æï þîûë äòì ûò îò àï æò èï èëû îï âå þå äò èë üò âò

òñë, óè íòø â íå äë âï íå ìò ôïá üë îò èïà êóä üó îóä-òí üå -

äåá üó ï äóî ôëî èò îå þï ìï æï çîæï øò. ïìå âå âàáâò, îëè

èàå äò èìëô äòë ïâ äåíì àï âòì ãïâ äå íïì ðï äåì üò íï çå, îë -

ãëîú èøâò æë þòì, òìå ëèòì æîëì, àóè úï, ïîï âòí ïõ æåíì çå -

ùë äïì òì îï åä çå. ÷âåí èòâ æò âïîà èë ìï äï ðï îï êåþ äïæ,  øåè -

õ âåæ îò íï þò öòì ãïæ èëæ ã èïì âàõëâà èïà ðîå èò åî-èò -

íòìüîì, èïã îïè óïîì ãâå óþ íå þï. øåè æåã âþîïç æå þòà, âüë -

âåþà èë äï ðï îï êå þïì æï úë äåþ àïí ïí åîà-ëî óè ùåë ýóî íï -

äòì ü àïí â÷ò âòà ìï êó àïî èæãë èï îå ë þï çå, ðîå èò åî-èò íòì ü -

îò êò èë äï ðï îï êå þò æïí èò æòì æï òåîó ìï äòè øò òûò íåþì. îë -

èå äò ÷âåí ãï íòï óô îë îàóä èæãë èï îå ë þï øò? ãï íï èüåîì

ðï üï îï ìòî àó äå èï òíú ïî óí æï ãï ï÷ í æåì?!  

èå ãëþ îåþ èï èàõë âåì îïè æå íò èå äåá ìò æï èå üë âå þò íï èïà -

à âòì ãï èë ìïá âåñ íåþ äïæ, àóè úï, àï âïæ úïä êå óä ðóþ äò êï -

úò åþì ìïè øëþ äë øò ãï èë úå èó äò ðòî âå äò êîå þó äò èåî ÷òï.  

ãï æï ìïõ äå þóä ðë åü ìï æï èòì õïäõì øë îòì úï îò å äò óô ì ê -

îó äòï. òì êò æåâ óô îë ôïî àëâ æå þï ùòã íå þòì ïê î ûïä âòì ãï èë.

òì îï åä èï ðï äåì üò íó îò äò üå îï üó îó äò íï ùïî èë å þå þòì òè -

ðëî üò ïê î ûï äï – îë ãëîú ðîë çï, òìå ðë å çòï, åìå å þò àó ìõâï.

ãïî ê âå óä ùò äïæ ìï êòàõì ïã âï îå þåí óêï íë íëæ, êëí ü îï þïí æòì

ãçòà øå èë üï íò äò ùòã íå þòà, ìï ãï çå àë ðóþ äò êï úò å þòì ïèë íïÿ -

îå þòà, ïîï þó äò îï æò ë ìï æï üå äå âò çò òì ìï øó ï äå þòà.

÷åèì èå ãë þïîì, èï¸ èóæ øó áï òîì æïâ ðòî æò, îëè ùïì â äïè -

æå óìï àó ëæ æï âó üë âåþ æò î÷å óä äåá ìåþì. òìò íò îïè æå íò -

èå àâòì øåè æåã ãï èë ò úï êóä üó îòì ìï èò íòì ü îë ìï æï íïþ -

äó ìòì ãï èëè úåè äë þï „ïä-ôï îó êòì“  åî àëþ äò âò ûï äòì õ èå -

âòà. þë äëì æï þë äëì, ÷å èò õèï àó èò ìò íï ùò äò æï óþ îóí æï

÷åèì õïäõì æï ïæ ãòäì.  

* * *

êò æåâ åî àõåä ãï æï âó õï æå ïþó ìï öòì èïæ äë þï ñó îïæéå -

þòì à âòì æï àï èò èòì æï þï æå þòì èëù èë þï èò âå úò. 
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– íó íåî âò ó äëþ, éâàòì ùñï äë þòà ñâå äï ôå îò êïî ãïæ

òá íå þï. øå íò üå äå ôë íòì íë èå îò, ïèï íò ìï æï êï ò îëì èò ìï èïî -

àå þò æï èò üë âå æï îë ãëîú êò ðï ìóõì ãï âò ãåþ, àï âïæ æï ãò -

îå êïâ.

– øå ãòû äòï ïíòì ìïú æï ó îå êë. èïì çóì üïæ åúë æò íå þï,

ìïæ âòá íå þò. øå íò ïç îòà, æï ïõ äë å þòà îïè æåí õïí øò óí æï âå -

äë æëà?

– øå òû äå þï úë üï ãï ò ùå äëì. ûï äò ïí ãå÷ áï îå þï?

– àï èò èò ëî-ìïè êâò îï øò ïèïí øò ÷ï èë âï. èå õâïä èò âåè ã -

çïâ îå þò ïèïí øò. àó èò ìò ðï äåì üò íï øò øå èëì â äòì óô äå þïì

èï äå èò âò éåþà, àï èòè àïí åî àïæ øåâ û äåþ îï èï äï øò èëþ îó -

íå þïì. ñâå äï çå èíòø â íå äë âï íò òì ïîòì, îëè åì ìïì ùïâ äë

ùäòì æïùñå þïè æå óí æï èëõ æåì, èå îå àï èò èò óíò âåî ìò üåü øò

òá íå þï ùï ìïì â äå äò. øåí òúò. 

æï âåè ø âò æë þå æï ùï èë âå æò.

* * *

èë âï æîë æï àï èò èò ïá òúõëâ îåþì.

åî àõåä âå íòì ìòè ðë çò óè øò âéå þó äëþ æò èë íï ùò äå ë þïì.

úë üï õíòà ãï âå æò ýóî íï äòì üòì à âòì òí üåî âò óì èò ìï úå èïæ

æï îë úï æïî þïç øò øåâ þ îóí æò, æï âò íï õå, îëè ÷åèì ïæ ãòä çå

âò éïú áï äò òö æï. òì ïé èë÷ í æï åþ îï å äò ïæ âë êï üò ôå äò úòï

äïí ãå îò, îë èå äòú ðï äåì üò íå äò ðï üòè îå þòì æïú âòà òñë

æï êï âå þó äò. èë ò õå æï, ôåõ çå æïè æ ãï îò æï èò íï õï æï èòàõ îï: 

– éèåî àë, ïâ ì ü îò ï øòú êò ðï äåì üò íóî ïæ ãò äåþì âò êï -

âåþà.

ëàõ èë úò ï íò ùäå þòì óî àó äå ìò ðå îò ë æò òæ ãï. ëè èï äò -

þï íòì äüëä âòä àï þï íï êåþ øò ñâå äï çå þòí ûóî åüïðì èò ïé -

ùòï. ðï äåì üò íòì ãï àï âò ìóô äå þòì ëî ãï íò çï úòï íï ùò äå þïæ

æï òõ äò ÷ï. ìõâï æïì õ âï ôîïá úò å þò åî à èï íåàì ìïè ê â æ îë-ìï -

ìò úëúõ äëæ ãï æï å êòæ íåí. ìùë îåæ ïè æïö ãó ôå þåþ èï æï èïà -

èï ðïî üò çï íåþ èï øå ò ùò îåì óïè îï âò ïæï èò ï íò ìïþ îï ìï æï øï -

àò äï øò. ïìå âå ãï óî ê âå âå äò èò çå çòà æï ò éó ðï õïä õò þóîö

ïä-þï îïö íï øò. 
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ëî ìõæë èïì øë îòì øåì âå íå þï ãï èëúõïæ æï. åîà èï ãò æïì -

àïí ìïì üóè îëì èò ìï éåþ øò âòì õå æòà – äò þï íòì íï úò ë íï äó -

îò èëû îï ë þòì ëîò äò æå îò, áïä þï üë íò äïí ãå îò, åâ ãå íò

ðîò èï êë âò (ìïþ ÿë àï åá ì ðåî üò ïîï þóä ìï êòàõåþ øò), èå æï

ëîò øâå æò èå ãë þï îò. âò éïú èë âò æï æï ãâïú íë þï – äò þï íòì

èóô àòè êï üò ìï æï ûïé äòì õëî úòì ÿï èòì óô äå þï èòì úïë þï -

íïê øò èúõëâ îåþ äüëä âò äåþì. ïî âò ñï âò æïî ù èó íå þó äò, åì

ïõï äò ïè þå þòì íï ùò äò òñë àó èå æò òì ìï øó ï äå þòà ãï êå àå þó -

äò êò æåâ åî àò øå ûï õò äò ìïø âå äïæ,  îï àï þë äë èë éå þë æï

ïè ãï ó àï âå þåä öë öë õåàì. ãïí ìï êóà îå þóä èï æï ûï þó äë -

þïè þë äë õïíì äüëä âòä àï þï íï êåþ øò èëè õ æï îòì ãï èë,

óïç îë þîûë äò ìï æï èêâäå äë þå þòì ïþ ìóî æó äë þïè òìåâ

üîï ãò êó äò ìï æï êë èò êó îòì óåî àò åî à ãï æï öïÿ âó äë þï ãï -

èïõ ìå íï. ôå äò úò ïì âóàõï îò: 

– ìïæ óí æï ùï âò æåà? èò èò éåþà àáâåíì áâå ñï íï øò, îë -

ãëîú äüëä âòäì? 

îï éï àáèï óí æï, ìòüñ âï „àáâåíì áâå ñï íïì“ øåã íå þó äïæ

âõèï îëþ æò, îëè ãï èåî ê âòï, îë ãëî ïéòá âïè æï òì ÷âåíì áâå -

ñï íïì. ãï æïê îó äïæ âãó äòì õ èëþ æò òì îï å äòì ðï ìó õòì è ãåþ -

äë þï ìïú ìïþ îï øò, øï àò äï ìï æï þóîö ïä-þï îïö íï øò èëè õ -

æï îòì ãï èë, þï íï êåþ øò æïü îò ï äå þó äò üîï ãå æò ò ìï æï ÷âå íò

ìóî âò äòì ìï ðò îòì ðò îëæ ìõâï æïì õ âï áâåñ íåþ øò äüëä âò äå -

þïæ èò èë ôïí ü âòì ãï èë, ìï åî àëæ, ÷âå íò þå æòì ùå îòì ïìå

óêóé èïî àïæ ùïî èïî à âòì à âòì îë ãëîú ðï äåì üò íï øò, òìå

æò ïì ðë îï øò. âå äë æå þë æò (îï êò éï âò úë æò èò ìò æï èë êò æå -

þó äå þï æï òì, îëè ñë âåä à âòì ãâò ÿåî æï èõïîì), åì ïè þï âò

æï ïè ùóõ îåþ æï, ùï èòà èï òíú ÷ï óê âòî æå þë æï ÷åèì êòàõ âïì æï

æï ò íï õïâ æï, èòì óêïí îï òæë. èïã îïè èïí ìîó äò ïæ âåî øåû -

äë æïì èóä øå êòàõ âï øò øå ôï îó äò ìòè ùï îò ìï æï íïé âå äòì

ïèë êòàõ âï. èò ìò ðï ìó õò ìï õå øò ãïù íò äò ìò äï ìï âòà èëè õ â æï: 

– âò ìóî âåþ æò, àóè úï, ÷âå íò èàïâ îë þòì êï íë íå þò ïî æï -

óø âå þåí ïèïì! 

åþ îï å äå þò øå ìïû äëï ìòè ðï àò ï ìïú êò ãîûíëþ æ íåí ÷âåí èò -

èïîà, èïã îïè ûï äò ïí óÿòîà, ìòè ðï àò òà ãï íåùñëí ÷âå íò òì -
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üë îò ò ìï æï „ðîëþ äå èòì“ èò èïîà. èï àò àï íïã î û íë þï æï èïî -

úõå þó äòì êåí èò èïî àó äò ãï èïî ö âå þó äòì àï íïã î û íë þïï.

ðï äåì üò íï øò ïø êï îïæ òê âå àå þï ìîó äò ìò èåü îòï ëî èõï îåì

øë îòì: åì ïîòì ïæ ãò äò èüîòì à âòì æï ÷âåí à âòì, òì üë îòï èï -

àòï æï ÷âå íòú, âãó äòì õ èëþ, åî à ìï æï òèï âå æîëì. 

èïã îïè ïîïô îòà øå èòû äòï æï âóø âï ëîò àï íï þï îò óô äå -

þï èò ùï çå, âåî ïé âòá âïè éâàï åþ îòâì èò ùò å îò ðë äò üò êó îò

úõëâ îå þòì óèïé äåì åøå äë íåþ øò. ìå îò ë çó äïæ ïîï ìë æåì

æï âòí üå îå ìå þóä âïî àå ë îò ó äò æòì êó ìò òà òèòì àï ë þï çå,

àó âòì ïáâì óô äå þï ðï äåì üò íï çå, îïæ ãïí ÷âåí èò ùï æå þï -

üåþ øò ïî æïã âò êïî ãïâì. òì ûï äòì ãï èë ñå íå þòà æïã âï êïî ãò -

íåì. îë úï ðï äåì üò íï ðï äåì üò íï òñë, ïî ãâå øò íë æï åþ îï å -

äå þòì, ïîú ãâûóä æï òìò íò æï ïîú èüîå þïæ ãâñïâ æï ùïî èë -

ìï õó äò. øóï ìï ó êó íå å þòì åâ îë ðïì ìûóä æï òìò íò æï ïîï ÷âåí,

ôåî æò íïí æò æï òçï þå äï âåî òüïí æ íåí èïà æï ïîï ÷âåí, ¸òü -

äåî ìïú åçòçéå þë æï æï ïîï ÷âåí. èïã îïè îë æå ìïú ÷âå íò üå -

îò üë îòï æï ò êï âåì æï òáò æïí ãïã âï ìïõ äåì, ëîò âå – ÷âåíú

æï òìò íòú – àï íïì ùë îò óô äå þå þòì èòé èï ïé èëâ ÷ í æòà. òìò -

íò ãïõ æ íåí èüîå þò æï ãïû äò åî æ íåí, õë äë ÷âåí ãïâ õ æòà

òûó äå þòà ãï æï ïæ ãò äå þó äå þò æï ìóì üå þò. èïà ãå ëî ãï ôò ò -

àï æï ùïî èë ìïõ âå þòà, ìòù èòí æòì ûï äò àï æï ûï äòì ìòù èòí -

æòà æï ò êï âåì ÷âå íò üå îò üë îòï. îë ãëî èë âó ðë âë àï èòèì

àï âò ìò óô äå þï ïè ïæ ãòä çå? âàáâïà, ïè çïôõóäì øå èë óø -

âåì, øåè æåã æï òèòì øåè æåã çïôõóä ìïú, èïã îïè èíòø â íå äë -

âï íò òìïï, îëè èïì ïá úõëâ îå þòì óô äå þï ¸áëí æåì èï øò íïú êò,

àó àï âïæ ìóä ìõâï ïæ ãòäì ïòî ÷åâì ìïúõëâ îåþ äïæ. óúõë,

îë èåä ìïú êóà â íòä, ðòî âåä ïæ ãòä àïí æïþ îó íå þï øå óû -

äòï, ãïí ì õ âïâ æå þï óúõëì ãïí, îë èåä ìïú ãï æï ïæ ãò äå þå þò

òìå ïî àëþì æï ïàï èï øåþì, îëè àï âïæ èïì ïîï ôåîì åêòàõå þï. 

âïê âòî æå þë æò ÷åèì èï èë þïì æï âòõ ìå íåþ æò èï èï ÷å èò ìïì.

ïä þïà, òì ÷âåí àïí æï èë êò æå þó äå þï øò ãï úò äå þòà èãîûíë -

þò ï îå òñë. òá íåþ, ÷âåí âïîà àï ë þï, îë èå äòú ãïí ãåþ ïî ïè ý -

éïâ íåþì åèë úò åþì ìõâå þòì, àóí æïú øâò äòì ùò íï øå? òá íåþ, ñë -

âå äò âå ïèïì çåæ èå üò èãîûíë þò ï îë þòì ãï èë âï îò æåþà àïâì,
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àòà áëì íå þòì èò å îò õèï èï éï äò åèë úò òì æï ôïî âòà ãâìóîì,

ùò íï ðäïí çå ÷âå íò íå þòì ñë ôï æï ãïè û äå ë þï, æîë òì èë ó -

äëæ íå äë þåþ àïí æï ðò îòì ðò îå þòì òø âò ï àò óíï îò ùï èëâ ùò -

ëà. ïèïì âàï âï çëþà øâò äåþ ìïú æï ìï êó àïî àïâ ìïú. ðîïá üò -

êóä ãçåþì âïî ÷åâà ÷âåí øò ïî ìå þó äò ãîûíë þå þòì ãï èë ìï õï -

üïæ, ãï èòç íó äïæ âò úò äåþà àï âò æïí æï âò àëè âåî âõå æïâà

øâò äåþ øò ùïî èëá è íòä àï íïã î û íë þï ìï æï ìóô àï åèë úò åþì. 

îë æå ìïú þó æï ðåø üòì ïåîë ðëî ü øò îïæ âï ìï æï àï èòèì

âåè ø âò æë þå þë æò, ãï ó àï âåþ äïæ âõóè îëþ æò æï ñâå äï ôåî çå

âäï ðï îï êëþ æò ãïî æï åî àò ìï, îïú òè èë èåí ü øò ñâå äïì ãâï -

ôòá îåþ æï – èïà ãïî æï ó âïä ãïè ã çïâ îå þï çå. èï èï ÷å èò ìï æï

æå æï ÷å èòì ãï èëè ø âò æë þå þï àò àë å óä èòì øâòä àïí ÷âåí à -

âòì óè ûò èå ìò ìúå íï òñë. êï üïî øò ìï èó øï ëæ èò èï âïä èó íòôì

âï úò äåþ æòà, æå æï ÷åèì êï äïí æò òì ïåîë ðëî ü øò ãó äò îëè

ùï ó âò æï. îïè æå íò èå ùó àò âåî äï ðï îï êëþ æï, ñâå äï øåã âï øò -

íï. èï èï ÷å èò ñë âåä à âòì ãó äò ìï èï ÷ó ñå þåä ùå îò äåþì èùåî -

æï. øå óû äå þå äò òñë, èï àò ùï êòàõ âòì øåè æåã úë üï õíòà èï -

òíú îëè ïî ïéåä âå þó äò ñï âò. àï èòèì êò òìå âåðñ îë þë æò,

àòà áëì òì ÷å èò êë äå ãï ïí àï íï üë äò ñë ôò äò ñë. òìòú ïî âò -

úò, îïè æå íïæ ïõ äë âïî èïì àïí. ïèï çå èõë äëæ èòì èå ãëþ -

îåþì èò ìò ïî ñëô íòì æîëì âå ìï óþ îå þò. îïæ âïì àïí ñë âåä -

æéò óî óî àò åî àë þï øò ÷åèì ãîûíë þåþì åíòà ïî ãï èëâ õï üïâ.

„òì èøâå íò å îå þï àï íï îå âòï“ – âïè þëþ ïè õï íï ãå þòì ùîå øò,

èïã îïè âôòá îëþ, îïæ âïì à âòì òãò âå ìòüñ âå þò ïîï ìë æåì èòà -

á âïèì. äåá ì øò îïæ âïì ðë å üó îò õï üòì øåá è íò ìïì èïì êò ïî

èòâ èïî àïâ, àï âïæ äåáìì âóã æåþ ñóîì. èï ë úåþì õïä õò, àï âò -

ïí àò ìïñ âï îå äò ïæï èò ï íå þòì ôë üë å þò îëè æï ïáâà öò þòà.

àó èå ïé èë èï÷ í æï ïìå àò ôë üë, òì ïóúò äåþ äïæ ðîïá üò êó -

äò æï íòø íó äå þòì òá íå þï. èï ãï äò àïæ, ïè öå îïæ àï èò èòì îïè -

æå íò èå ìó îï àò ùï èë âò éå, îïæ ãïí ãï íïúõïæ øò ÷ï ìïê îï âïæ æï

ðò îï æë þòì èëù èë þòì ïìï éå þïæ òñë ìï ÿò îë. 

èïõ ìëâì, ìï èë úò ï íò ùäå þòì þë äëì, äï üò ôï ïç-çò ïà èï

ðïî üò çï íå þò èë ò íï õó äï òëî æï íò ï øò. êï ò îë øò æïþ îó íå -

þóäì âêòàõå: 
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– îë ãëî èë ãå ùë íï õïä õò? 

ìï ë úï îò òñë ðï ìó õò: 

– êïî ãò ïîïè çï æå þò ïîò ïí. – ìò úò äòà èòàõ îï.

* * *

áóî æåþ èï èëã â ðï îåì äèë þò å îå þï? èïø, âòí? ïõ äï, òì

„êïî ãò ïîïè çï æå þò“ òí àò ôï æïì øâò äå þò ïîò ïí, ìïâ ìå íò îï -

éïú óõå øò ãóä ù î ôå äë þòì èïã âï îòà. çë ãò åî àò èïà ãï íò,

âò ìïú ëöï õóî àó èå ãëþ îóä àïâ ñ îò äë þåþ çå øåâ õ âåæ îò -

âïî, íïê äåþ øå øò íå þó äò æï èë ó õåî õå þå äò èå÷ âå íï – òìå àò

÷ï êå üò äå þò ïî ïîò ïí, îë ãëîú ÷âåí âò ñï âòà èïà ïìïê øò. øå -

óû äò ïà óõåä è ûé âï íå äëí êò æåú ãïî øå èë èñëôà, îï ìïú

÷åè íï ò îò ïæï èò ï íò ãïê âòî âå þï øò èë¸ ñïâì. èìöå äë þòì, êï èï -

àòì èï íå îï, æï èïè ü êò úå þå äò ìï þó àå þòì èë üï íï, ãï æïè õ æï -

îò ïè þå þòì èë ñë äï èïà íëî èï äóî âò àï îå þï øò ïé ç î æòä

áâåñ íòì øâò äåþ àïí ïàï íïþ îåþì. åì òèò üëè õëè ïî õæå þï, îëè

÷âåí çå èå üò íï õåì æï ãï æï ò üï íåì? ïí òá íåþ òèòì ãï èë, îëè

ïæ îå òì ùïâ äåì ðï ìó õòì è ãåþ äë þòì ìï êó àïî àïâ çå ïéå þï?

òèò üëè õëè ïî ïîò ïí ïìå àå þò, îëè èï àò èøëþ äå þò ãï úò äå -

þòà óô îë îàó äò æï èíòø â íå äë âï íò ìïá èå å þòà òñ â íåí æï êï -

âå þóä íò, âòæ îå þïâ ø âå þòì à âòì èëî úõ âë þòì ìùïâ äå þïï? òìò -

íò äï ðï îï êë þåí ðïî üò åþ ìï æï ôîïá úò åþ çå. åî àò ôïà ̧ òì

ùåâ îòï, èå ë îå – ¸ï èï ìòì, èå ìï èå êë èó íòì üòï, èå ëàõå ìõâï

ãï åî àò ï íå þï øòï. òúò ïí åîëâ íó äò ìòè éå îå þò æï ¸òè íå þò.

àó êò ìàõëâ, ìò ï èëâ íå þòà ãò úåê âå þåí æïþ áïì. 

ïî âïè þëþ, îëè ãå íò ë ìå þò æï ãïí ìï êóà îå þó äò íò ÿòà æï -

öòä æë å þóä íò ïîò ïí-èåà áò. àóè úï, ÷âåí þïâ ø âë þï øò èïà ãïí

ãïí ì õ âï âå þó äò èãîûíë þò ï îë þï ãâï õï ìò ï àåþ æï. èïõ ìëâì, èï -

èï àó èàõëâ æï ìüóè îå þòì àïí æïì ù îå þòà àóí æïú åî àò

äåá ìòì àáèïì ìïì êë äë ðîëã îï èò æïí, òìåà úóæ æéå øò

ââïî æå þë æò, ïî âò úë æò ìïõ äò æïí îë ãëî ãïâ è á îï äò ñï âò

æï îï èë èå ãë íå þò íï, èò ìò àõëâ íï îëè ïèå úò äå þò íï àï âò æïí.

ïþó ¸ï çò èòì øâò äòø âò äò ¸ï þó þò êò âå îïí æï çå èë èòö æï æï

ðòî æï ðòî, ñë âåä ã âï îò øå ìïâ äòì ãï îå øå, èå óþ íå þï: 
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– ãòí æï ãòè éå îë, þò ûòï? 

èå ë îå æéåì èë âò æï æï èòàõ îï: 

– èï éï çò ï øò èòâ æò âïî íïè úõ â îòì ìï ñòæ äïæ. îï ãò ñò æë?

ôó äò èïáâì. 

amòì æï ìïè ü êò úåþ äïæ öò þò æïí ôó äò ïèë ò éë æï îë úï

çîæò äë þò ï íïæ âò ó ï îå – èïæ äë þï, ïîï ôå îò èòí æï-èåà áò,

èò ðï ìó õï: 

– ìå îò ë çó äïæ ãå óþ íå þò.

èï øòí âóàõï îò: 

– àâò àëí èòí æï ìï ÷ó áï îò ãï ãò êå àë. îï ãï ãò õïî æå þï

ñâå äï çå èå üïæ? 

ìùîï ôïæ èò ðï ìó õï: 

– ùï èë æò æï ÷âåíì ìïõ ä øò æï ò ûò íå. ìóä þï þó ï ÷åè àïí îï -

üëè õïî? 

èï èï èòìì âóàõï îò, ïîï÷ âå ó äåþ îò âò þïâ ø âò ãñïâì-èåà áò.

ìòñ âï îó äòà ãï õå æï: 

– æò æò ÿòî âå ó äò âòí èåï. ìêë äò æïí ñë âåä æéå àò àë

ðîëþ äå èï èë ïáâì – ïí àï âï æïï íï úå èò, ïí èïì ùïâ äå þå äò

¸ñïâì ÿêó ò æïí ãï æïñ âï íò äò. 

æò ïõ, ïä þïà èåú ïèòì àáèï èìóî æï ëêó ðï úò òì þïâ ø âåþ çå

– îàó äå þò, àïí øåè üå âå þò, àïí ãïè ÿ âòî âï äå åèë úò òì èáë -

íå íò, øå øò íå þó äå þò æï èï èï úå þò, ìóì üå þò æï íïê äå þïæ

èãîûíë þò ï îå å þò ïîò ïí.

òìåâ âå êòàõå þò ÷åèì àïâì òè õîë âï çå, „áâå þòì ðë å çòï“ îëè

óùë æåì, âå êòàõå þò ìë äò æï îë þòì ðë å çò ï ìï æï „áâå þòì øâò -

äåþ çå“. ïæï èò ï íó îò ðò îë þå þòì à âòì ñë âåä à âòì óô îë èò ìï -

éå þò, óô îë òëäòï ãï èïî üò âå þï æï ïìå òì â îå þï âò àï îå þï íïú -

â äïæ òèò ìï, îëè ãï íò ìïçé â îëì òì. èúæï îïæ ùïî èë ïæ ãå íåí ìò -

üó ï úò ïì, îï àï çå ò èòà ïé íòø íëí òì. èóæ èò âïæ àïâì ò÷åíì ãïí -

ì õ âï âå þï ìòé î èå ìï æï çå æï ðò îó äë þïì øë îòì, õå äëâ íå þï ìï

æï ðë äò üò êëì àï îò üë îò êïì øë îòì. ìï òí üå îå ìë òì ãïõ äïâà,

îëè ëêó ðï úò òì ðò îë þåþ øò èúõëâ îå þò æï òí àò ôï æïì èë íï ùò -

äå èùåî äå þò çóì üïæ òèï âå øåú æë èåþì óø âå þåí, îï ìïú æò ïì -

ðë îï øò èëé âï ùå å þò. èò ó õå æï âïæ òèò ìï, îëè ìï êó àïî àïâ çå
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ãï æï üï íòä ãï èëú æò äå þï çå ùå îåí, òìò íò ôïá üå þòì ïîìì âåî

ìùâæå þò ïí. ìïá èå ìùë îåæ úõëâ îå þòì æå üï äå þòì úëæ íï øòï, ðò -

îëâ íóä ìòè ùò ôå øò, îïú ìï àï âåï ìòè ùò ôò ìï ñë âåä ã âïî õå -

äëâ íå þï øò. ïî ìå þëþì îï éïú, îï ìïú èõë äëæ úõëâ îå þò ìå ó äò

ãï èëú æò äå þï òû äå âï æï ïîï íå þòì èò å îò õå äëâ íå þòì íò èó øò,

îë èåä çå æïú íïè æ âò äïæ éòî æï ìï ó þï îò. èíòø â íå äë âï íòï

èëâ äå íåþ øò ÷ïé î èï âå þï æï òì ãïí ìï êóà îå þó äò èãîûíë þò ï -

îë þïú, îëè äò àïú ãï èëú æò äå þïì âò éåþà. èõë äëæ ïèï àó òè

èëâ äå íï çå ÷âå íò æïì ù îå þï, îïú ïìå âå ïóúò äå þå äòï, õå äëâ -

íå þòì íò èó øòì  øå ìïá è íå äïæ ìïê èï îò ìò ïî ïîòì. õå äëâ íå þïì

àï âò ìò ðò îë þå þò ïáâì. òì ãï ó èïûéï îòï æï ýò íò ï íò. ãï æï ïæ ãò -

äå þó äë þòì ãï èëú æò äå þï ìõâï àï áâåñ íåþ øò ãï èë âò ï îåà. ÷âåí

èìãïâì ìõâï ãï æï ïæ ãò äå þó äåþ àï íïú èëã âò ùòï úõëâ îå þï. ãï íï

ìï êó àï îò æåâ íò äë þï ïé â ùå îåà ìïæ èå? îòà òè ìï õó îåþì ÷âå íò

ðï üï îï òì üë îòï, îëè èàåä èï èìëô äò ëè óì èò íëì èïì?! æï âòí

óì èåíì òè êï úå þòì, áï äå þò ìï æï þïâ ø âå þòì ïè þïâì, îë èåä íòú

ãï æï ïæ ãò äå þïè ìóä ìõâï íï ðòî çå ãï îò ñï æï âå éïîú åî àò

æïþ îóí æå þï ëæåì èå?! ÷âå íò èòú âï äå þó äå þò èàåäì ðäï íå üï -

çå èò èë ò ôïí ü íåí. çëã öåî ïîú âò úòà, ìïæ ùï âò æåà èï àò

úõåæ îå þòà, îïæ ãïí æå æï áï äï áå þò óïîì ïè þë þåí úõåæ îå þòì

èò éå þï çå òìå âå, îë ãëîú ÷âåí, úëúõ äå þòì èò éå þï çå ïè þë þåí

óïîì. æï àó ìùîïô âò àï æï òïîï éòà, æåâ íò äë þò àï æï óþ îï -

äë ìòê â æò äòà ãïî æïú â äòä íò ïîò ïí èìõâåî ð ä íò, æï àó äåá -

ìå þò ïî üñó ò ïí æï àò àë å ó äò èìõâåî ð äò âïî æòï, èï øòí øåã -

âòû äòï ãïí âïúõï æëà, îëè èìëô äòë þï éò ãïã âò øå íå þòï.

* * *

æéåì ÷å èò þë äë éï èåï îï èï äï øò. ãïí úõï æå þï øå âò üï íå àï -

èò èòì ïá øå èëø âå þòì à âòì ðò îï æë þòì èëù èë þòì ïìï éå þïæ æï

àï âïæ åì ôïá üòï èòé ùå âï. ìüóè îå þòà ìïâ ìå æéåè ÷ï ò ï îï: ëöï -

õò, èå ãëþ îå þò, èå çëþ äå þò, êë äå ãå þò. îë úï ìï ó þï îò ãï ÷ïé æï,

âúæò äëþ æò, ìóä èìèå íå äò âñë ôò äò ñï âò æï þåâ îò ïî èå äï ðï -

îï êï. óê âå ãâò ï íò òñë, îë æå ìïú ãï èë ìïá âåñ íå þå äò „ïî ìå þï àï

äë ãò êòì“ õåä íï ùå îò ïâò éå æï ìï ûò íå þåä øò ãïí â èïî üëâ æò.
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ëàïõ øò ìîó äò ìò ÷ó èå òæ ãï, ùòã í øò ÷ï õï çó äò ùîå ùò îò âòà.

úë üï õíòà èëì èå íï âïî ÷òå. „ïî ìå þï àï äë ãò êï“ ïãå þó äòï òè

òæå ï çå, îëè ïî ìå þå þò – óìó äë àó ìó äò å îò, èúå íï îå å þò,

úõë âå äå þò, ïæï èò ï íå þò – „äï ðï îï êë þåí“. ÷å èò æï íòø íó äå -

þïï, èë âóì èò íë èïà. äåá ìå þòì ðòî âåä êîå þóä øò êï úëþ îò ë -

þïì ùïî é â íï ìï æï ïõïä ãå íå çòìì âàï âï çëþ æò. èï øòí ëúò ùäòì

âò ñï âò – ìï êó àïî ìòþ î û íå øò æïî ù èó íå þó äë þòì ïìïê øò. 

äåá ìåþì âùåî æò êï ò îëì óíò âåî ìò üåü øò ìùïâ äò ìïì, èå îå

áó âå òà øò, ìï æïú 1967 ùäòì øåè æåã þò ûï ÷åè èï ‘ïüïè ãï èïè ùå -

ìï ìï èó øï ëæ. ìõâï æïì õ âï ãçåþì âå ûåþ æò, òá ñëô íï îëè ïèå -

úò äå þò íï àï âò æïí. äò üå îï üó îï øò èó øï ë þï èòí æë æï. úëü-

úë üïì âïá âåñ íåþ æò ýóî íï äåþ øò „ïä-ïæïþ“, „èï âï êòô“, „ïä-

áï àòþ“. îïæ âïì æïè ìï õó îå þï ãïõ ä æïà òì, îëè áó âå ò àò ìï -

èó æï èëæ æïâ üë âåà æï êï ò îë øò ùï âå æòà. ïè æîëì ÷âå íò

áëî ùò íå þò æïí åîà ùå äòú ïî òñë ãï ìó äò. þå ò îóàì èò âï øó -

îåà îïè æå íò èå æéòà. òáò æïí ãå èòà âï ðò îåþ æòà ïäåá ìïí æ -

îò ï øò ãïè ã çïâ îå þïì. ìïì üóè îë „ïä-¸ïè îï øò“ ãïâ ÷åî æòà.

åîà-åî àò ðë å üó îò êîå þó äòì ñæï çå èò àò àå þó äò ãï èëè -

úåè äë þòì „æïî ïä-‘ïâ æïì“ üå äå ôë íòì íë èå îò ïâ ê îò ôå: 

– ïäë, þï üë íò ï¸ èïæ ìï‘òæ èó ̧ ïè èï æòï þîûïí æå þòà?

– æò ïõ.

– ÷å èò ìï õå äòï èó îòæ ïä-þïî éó àò æï...

– êå àò äò òñëì àáâå íò èëþ î ûï íå þï, ðë å üë! þå ò îó àò æïí

îå êïâà?

îïæ âïú ëàïõ øò òñë ïè æîëì. ñóî èòäì õå äò æï âï ôï îå æï

ãïâ ûï õå: 

– ïìå èå óþ íå þï: „êå àò äò òñëì àáâå íò èëþ î ûï íå þï, ðë å -

üëë...“

âôòá îëþ æò, âîúå äò æï êïî ãïæ èë ôòá îå þó äò øå ìï âï äò

æïè ÿòî æå þë æï, èò éå þï îëè æï å íòø íï æï èå îå óí æï æï èåî ù -

èó íå þò íï, îëè ÷å èò ðòî âå äò êîå þó äò ìïê èï ëæ úíë þòä ãï -

èëè úåè äë þï øò æï å þåÿ æï, îëè äòì èôäë þå äò úï æï õåä è ûé -

âï íå äòú àï âïæ ãïõ ä æïà. áó âå òà øò úõëâ îå þò ìïì èå ãë íï,

ïîï þó äò ãï èëè úåè äë þòì æå æï áï äïá øò – þå ò îóà øò ïîï âòì
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óí æï ãï å ãë ÷å èò ìï õå äò. âóàõï îò, îëè ìïì üóè îë „ïä-¸ïè -

îï øò“ âò ñï âò.  

– èë æò, ÿò áï ñï âï çå èåù âòå. àó àïí ãïáâì, øå íò äåá ìå þòú

ùï èë ò éå. 

ùó àåþ øò æïè àïí õ è æï ïè äåá ìå þòì ãï èë úå èï çå. êîå þó äò

1972 ùåäì ãï èë âò æï. èò ìò åî àò ïì äò èë íï ïì-ìó‘óæòì èò âå -

úò ñæòì ãï ìï ôëî èåþ äïæ. èøâå íòâ îïæ ãï ï ôëî èï, èïã îïè ìï -

õå äò øå å øï äï æï èó îòæ ïä-þïî éó àòì íïú â äïæ èó íòô ïä-

þïî éó àò æï ï ùå îï. ãï èëè úå èå äë þï øò, îï éï àáèï óí æï, àï âò

ïéïî øå ó ùó õå þò ïà ñæòì õå äïõ äï ãï êå àå þòà æï ãï èë âò æï

êîå þó äò, îë èåä çåú èó íò ôòì ìï õåäì âåî úõ äòì ôå îò ëàõ -

êóàõå æò ôï îïâ æï æï àïâ çå ÷å èò ìï õå äò ¸áëí æï ãï æï ùå îò -

äò. êïî ãïæ àó æï ïê âòî æå þòà, æï ò íï õïâà, îëè ëîò ìï õå äò

àòà áëì åî à èï íåà øòï ïîå ó äò. èó íò ôòì à âò ìïú æï ÷åè à âò -

ìïú åì ïé îå âï îï éïú ãïí ìï êóà îå þó äòì ìòè þë äëï, îòì ãï -

èëú ãï îå êï íòì ìò óø íë âå ïæ âò äïæ ãï æï âò üï íåà.  

* * *

âúæò äëþ æï âò ûò íë, èïã îïè âåî âò ûò íåþ. ïáï-òá îï éïú ÷ï -

íï ùå îåþì âï êå àåþ – øåè àõ âå âòà, óíåþ äòå æïê âòî âå þåþì, øå -

íòø â íåþì, æò ï äë ãå þòì îå çò ó èå åþì. îë æå ìïú ìò íïà äå ÷ï -

âïá îå æï àâï äå þò æïâ õó ÿå, êâäïâ ÷å èò úõëâ îå þòì õèå þò

ïèë ò çïî æ íåí þíåä æï ÷óè ëàïõ øò. øå èë èå öïî íåí ôòá îå þò

æï ùïî èë ìïõ âå þò, øå êòàõ âå þò ùïî ìó äò úõëâ îå þò æïí æï òè

úõëâ îå þï çå, îë èå äòú ãâå äòì.

æéòì óàïâ þë äë þï éï èòà èûòè æå þï. îï éï úïì àòà áëì

æïì îó äå þï óí æï. âúæò äëþ, ãïâ çë èë èïí ûò äò òá æï ïá

èúõëâ îåþ àï øë îòì, úëúõ äåþ ìï æï ãïî æïú â äò äåþì øë îòì.

âò éåþ „ïî ìå þï àï äë ãò êòì“ õåä íï ùåîì æï âêòàõó äëþ: 

òì, âòíú þåæ íò å îòï, þåæ íò å îòï éï èòà,

òì, âòíú ìåâ æò ï íòï, ìåâ æò ï íòï éï èòà,

õë äë æéå ïè æîëì

õïäõì ïìïá èåþì, õòþ äïâì, ïéåä âåþì. 
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âúæò äëþ æò, ãï æï ïæ ãò äå þï ôî÷õò äåþ øò ÷ï èåì âï, þë äë

ðå îò ë æò êò ðò îï æò æï ìï çë ãï æë å þòì ïè þòì èùó õï îå þòì åîà

ãîûåä ùò íï æï æå þï øò èë èåá úòï. àóè úï èûò èå å þòì ãïî æï âå -

îï ôåîì âõå æïâ. èòí æï, æîë å þò åî à èï íåàì èò âï êå îë, åî àò

èë èåí üò èå ë îåì èò âï þï, þïâ ø âë þï – õïí æïç èó äë þïì, ïù è ñë

– ïî ñëô íïì æï ñâå äï ïù è ñë – ñâå äï ïî ñëô íïì, ãï æï ìïõ -

äå þï – ìïè øëþ äëì, õë äë ÷å èò ùïî èë ìïõ âï òèïì, îï ìïú ïõ äï

âõå æïâ. ïî ãâòúõëâ îòï åî àïæ ÷âåíì èò ùï çå æï ïî æïâ õë -

úòä âïîà åî àïæ. òá, ðï îòç øò „÷îæò äë å àòì ìïæ ãóî çå“ ìï -

éï èëì àåî à èåü ìï ïà çå èó íò ôò íë åè þ îòì ñòí âï øò ùï þëî ûòê -

æï æï äò ïí æï ãåþ çå ãï æï âïî æï, îï àï æå æïì æï ÷âåí êó þë àò

æïã â þ îó íå þë æï. åì êï úò, îë èå äòú èå ãëþ îå þòì à âòì æï èå -

ãëþ îå þòà úõëâ îëþ æï; îë èåä ìïú óñ âïî æï àï âò ìò ìò úëúõ -

äòì õïä õòà ïâ ìå þï – èëè ì â äå äå þò àï æï ùïè ì â äå äå þòà,

üå äå ôëí çå æïè îå êï âå þò àï æï âò çò üòà ÷ï èë ìó äå þòà –

ãï íï àï âïæ åè çï æå þë æï óêï íïì ê íå äò æéòì à âòì, èïî üë ë -

þòà ïé þåÿ æò äò, þóí æë âï íå þòà èë úó äò ìòê â æò äòì à âòì

„÷îæò äë å àòì ìïæ ãóî çå“? 1993 ùäòì 8 íë åè þå îò... îïæ âï,

àï èò èò æï èå øòí âìï æò äëþà, êï ò îë øò. üå äå ôë íòì çï îò ãï -

òì èï. âó ðï ìó õå. ÷å èò óè ú îë ìò ûèï ‘ïäïï èå äï ðï îï êå þë æï

æë ̧ ï æïí. èïí áâò àò íòà èòàõ îï, èïã îïè îï, ìîó äå þòà ïî

èïõ ìëâì. ìò úò âåè æï èò ï îï èõîåþ øò. ïîú òì èïõ ìëâì, îï âàáâò.

úõï æïæ èõë äëæ òì èòæ ãïì àâïä ùòí, îë ãëî ùï èë âïî æï

îïæ âï ìêï èò æïí ãï ôòà îå þó äò ìï õòà: 

– îï èëõ æï?  

âó ðï ìó õå: 

– èó íò ôò ïéïî ïîòì, ïéïî ïîòì!

åî àò èå ãë þï îò øåã âåõ èò ï íï ýå íå âò æïí – øåè àõ âå âòì ïæ -

ãòä çå ñë ôò äï èò ìó äò ðï îòç øò. æï âó îå êå æï âàõë âå, òá íåþ

óêåà ãï å ãë, îï èëõ æï. öåî àáâåì úëúõï äòï æï ãï æïî ÷å íïì

âúæò äëþ àë, èå îå – ãïî æï òú âï äïë. ïè ãï óî ê âå âåä èæãë -

èï îå ë þï øò âò ñï âò, ìï íïè æå æïì æï âó îå êïâ æò ïèïí øò. èòâ õ â æò,

èï ìïú òèï âåì åüñëæ íåí, îëè êï üïì ü îë ôï øò èëñ âï. îïæ âïì

âå óþ íå þë æò: 
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– æå æï âå éï îï ôåîì óø âå äòì èó íòôì.

èï öòæì æï ‘ïäï ïì âàõë âå, æå æòì à âòì öåî ïî ãï å ãå þò íå -

þò íïà èó íò ôòì ìòê â æò äòì øå ìï õåþ. èòí æë æï, ïè øåè çï îï âò

ïè þòì àáèòì èë èåí ü øò èòì ãâåî æòà âñë ôò äò ñï âò. ÷å èò åî àï -

æåî ài èë âï äå ë þï ïõ äï æå æòì æïú âï òñë. àó ëî æéåì èï -

òíú ãï æï âï üï íò íåþ æòà, èï øòí òúëúõ äåþ æï. 

òè üîï ãò êóä æéå åþ øò óú íï ó îïæ æï âòùñå èëá úå âï. àòà -

áëì èò ùòì û â îï øò èëâ ñå âò æï èò ùò æïí ïèëâ û âå îò æå æï ÷å èòì

èë ìï ûåþ íïæ, èïã îïè àï âïæ èò ùòì û â îòì ôïáüì ïîïæ âïã æåþ -

æò. ïìå îëè, èæãë èï îå ë þïì âï êëí ü îë äåþ æò. âò éï úïì óí æï

ãï å êå àå þò íï åì. àòà áëì àïâì æï èåì õ íåí æï ìï ë ðå îï úò ë øò

èëâ õ â æò, èïã îïè óðï ìó õëæ ïî æïâ üë âå øå èë üå âï. ñâå äï çå

âôòá îëþ æò – æå æï çå, èó íò ôòì úëä-øâòä çå, ÷åèì ûèåþ çå.

óí æï èë èå ôòá îå þò íï, îë ãëî èëâ á úå ó äò ñï âòà. 

èï öòæ ìï æï ‘ïäï ïì âàõë âå, èó íò ôòì úëä-øâòä àïí ùï ìó -

äòñ â íåí, îïæ ãïí èïà à âòì óô îë òëäò òá íå þë æï æë ̧ ï øò

ìïô îïí ãå àòì âò çòì ïéå þï, îïú ÷åè à âòì ùïî èë óæ ãå íå äò

òñë êï ò îë øò. èëè æåâ íë æéåì îïæ âï ìï æï àï èòè àïí åî àïæ

ïèïí øò ùï âå æò. ïåîë ðëî ü øò ¸ó ìï èò æïã â õ â æï æï ñâå äï ôå îò

æå üï äó îïæ ãâò ïè þë. èó íò ôò àï âò ìò ìïõ äò æïí èï üï îåþ -

äòà ãï åè ã çïâ îï ðï îòç øò. ìïá èå å þò èë óã âï îå þòï æï „÷îæò -

äë å àòì ìïæ ãóî çå“  èò ìó äï, îï àï 4:30 ìà-òì îå òìì ãï¸ ñë -

äë æï äò äå øò, èïã îïè èï üï îå þåä èï ãï ïì ù îë æï èë ó ùòï,

5:00 ìà-òïíò îå ò ìòì à âòì èë å úï æï. 11:00 ìà-çå òðë âï òì ìïô -

îïí ãå àòì ðë äò úò ïè – þï áïí çå åã æë æï ìòì õ äòì ãïí òú äå -

þë æï. îïè øå ó øï äï õå äò, 5:00 ìà-òïí èï üï îå þåäì ãï¸ ñë äë -

æï? îïè ãï ï ÷å îï ìïæ ãóî øò øâò æò ìï ï àò? èë ò üï úåì? áóî æò

æï åì õï àïâì àó èàâîï äò íå ë íï úòì üò? òá íåþ, ðë äò üò êó îò

èêâäå äë þï òñë. éâòû äòì æï ï âï æå þòì ãï èë ùäå þòì èïí ûòä -

çå èêóî íï äëþ æï. òá íåþ, èë ó äëæ íå äïæ êë èï øò ÷ï âïî æï æï

âò éï úïè òôòá îï, îëè øå òû äå þë æï èò ìò ãï áóî æ âï? ìïì ù îï -

ôë æïõ èï îå þï îëè èë âò æï, òì óê âå ûäòâì ìóí à áïâ æï. ìúï -

æåì, ãï æï åî ÷ò íïà, èïã îïè âåî øåû äåì – îï éïú ùó àåþ øò

ãïî æï òú âï äï.
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ìïæ ãóî øò ñï âòì èï éï çò òì ðïü îëíì æï ó íï õïâì, îë ãëî øå âò æï

òì êï ôå øò – ìòì õ äò ï íò òñë æï þïî þï úòà æï æò ë æï. ëôò úò ïí ü èï

òôòá îï, èàâîï äòïë æï ãï îåà ãï ïã æë. èó íò ôò òìåâ øå å úï æï øåì -

â äïì – ïä þïà, øâå äïì òàõëâ æï ïí æï îåê âï óí æë æï. ëîò-ìï èò

íï þò öò ãï æïæ ãï æï åîà èï ãò æï çå æï âïî æï, ìï æïú ëîò ðëî üó -

ãï äò å äò òö æï. òè ïõïä ãïç î æåþ èï õå äò èë êò æåì æï ãï îåà ãï -

èë ïã æåì. êï ôå æïí ëàõ íï þòö øò òì òìåâ æï å úï æï âå éïî ïæ ãï.

¸ó ìï èò ñâå äï ôåî ïèïì áâò àò íòà ãâòñ âå þë æï, ìóä åî àò ï -

íïæ èëè üñ æï îò òñë. ãâòàõ îï, îëè æå æï ÷å èòì à âòì ïîï ôå îò

óà á âïèà. òúòì, îëè èó íò ôò ïâ üë êï üïì ü îë ôï øò èëñ âï æï

óêå àïï. öò ̧ ï æò æï èó ̧ ï èï æò ïæåâ íåþ æ íåí èïì àâïä ñóîì.

ìïõ äò ïèïí øò èúõëâ îå þò íï àå ìï âå þòà òñë ìïâ ìå, èïã îïè ìïè -

ûòè îòì àáèï ñâå äïì ïê î ûï äó äò ¸áëí æï.

– ñâå äïè òúòì, îëè æå æï øå íò åî àï æåî àòï, âò ìïú êò æåâ

ïáâì òèå æò æï øåí ãïí åäë æå þï þë äë ìòüñ âïì. øåí æï ãò öå -

îåà æï òèò üë èïú ïî âóàõï îòà ïáïè æå. – èòàõ îï ¸ó ìïè èï.

ìïõ äòì êï îò ôïî àëæ ãï å éëà. çëã áïäì øï âå þò ÷ï åú âï.

æå æï ÷å èò àï âò ìò úòì ôå îò êï þòà íï õåâ îïæ ãëí ùï ìó äò òö æï.

àï èò èò, îïæ âï æï èå îëè øå âå æòà, èàåä èï ìïõ ä èï åî àò ï íïæ

ïèë òé íïâ äï àòà áëì. ïî âò úò, èï øòí úó æïæ îë ãëî ïî ãïâ õ -

æò, èïã îïè îï êò èï øòí ïî ãïâ õ æò, òèòì øåè æåã èïã îïæ âò æå áò,

àòà áëì æå æï ÷å èòì ìò úëúõ äòì æïú âï òñë èàï âï îò, îï çåú

óí æï èåç îó íï æï ïèïí èåú æï èòú âï æï ãï æï èïî ÷ò íï.

æå æï ÷åèì ïîú áï äòø âò äò ¸ñë äòï, ïîú æï. îïæ âïì òá

ñëô íï ûï äò ïí èíòø â íå äë âï íò òñë. æå æï ðòî âå äò âå æï íïõ âò -

æïí øâò äò âòà åðñ îë þë æï èïì. èò âå æò æï õå äò èëâ õ âòå. 

– èòàõï îò, øâò äë, îï èë ó âò æï øåíì ûèïì? øï âåþ øò ïîò ïí

÷ïú èó äå þò æï èå óþ íå þò ïí, îëè òì êò æåâ ìóí à áïâì, ìï ï âïæ è -

ñë ôë øòï æï øå òû äå þï ãï èëè öë þòí æåì. èòàõï îò, øâò äë, ïî

èë èïüñóë, ìïñ âï îå äë.

òè ùóàì ìòê â æò äò èòí æë æï. ïî âò úë æò, îï èå ðï ìó õï. èò ìò

àï âò èêåî æ àïí èò âò æå æï ÷ïâ ÷óî ÷ó äå: 

– ãâòí æï, îëè úëúõï äò òñë. æïè ðòî æò, îëè òúëúõ äåþ.

øï âå þò ÷ï òú âò, æå æï. 
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* * *

òá, ìó îò øò, äëí æë íòì ãï îå ó þïí øò, ìë ôåä ïì-ìï îï öïì ãïí

æï ‘ïòí ïä-¸òä âïì þï íï êò æïí êïî ãï øëîì, ãï íòì âå íåþì íï öò

ïä-‘ïäò. òí ã äò ìòì üñå åþì øë îòì ãïÿ îòä üîï ìï çå èïí áï íòà

èò âå èïî àå þë æòà âòè þòä æë íò æïí ìï ìïô äï ëì êåí, îë èå äòú

îó êòì æïõ èï îå þòà óí æï ãâå ðëâ íï. ÷åè ãâåî æòà âò æï æòì ûèï

òö æï. óúåþ èòàõ îï: 

–ïá îï öïí æï þïè èëã âòñ âï íï, èó îòæ? 

øå âóì ùë îå: 

– òì îï öïí æï þïè èë òñ âï íï ïá?

æï îë úï èò âå æòà, ïîú åî à èï âò úë æòà, âòì óí æï åç îó íï

ïè ìïô äïâ çå – øâò äåþì, âò æïæì àó ÷âåí, îë èåä íòú âåî

âôäëþà ïè ïæ ãòäì? òá íåþ èàåä ÷âåí òì üë îò ïì æï ÷âåíì

àïâì ãï æïè õ æïî ïè þïâì?

* * *

òá, òè æïè ø îïä ùñï îëì àïí, âòì ã îï æòì èàòì üñå øò, óí ã îå -

àò ìï æï ÷å õå àòì ìïçé âïî çå ãï íòì âå íåþì äó’ai – êïî ãò øå -

ìï õå æï ë þòì, ãóä éòï ïõ äï ãïç î æï êï úò, îë èå äòú óí ã îåà øò

úõëâ îëþ æï. èïé äï èàï øò, üñå øò ãï øå íå þóä æï ìïì âå íå þåä

þï íïê ìï æï äó æòì þïî øò òøë âï ìï èó øïë. äï èïç, ìï ìò ï èëâ íë

óí ã îåä çå æï áëî ùòí æï æï ëîò øâò äò ¸ñïâ æï. õøò îïæ èòâ æò -

ë æòà èïì àïí, þó æï ðåø üò æïí ëî èëú êò äë èåü î çå. òì àï âòì

þïî çå ãï èë¸ êò æåþ æï õëä èå ïþ îïì „æï êå üò äòï“ æï ÷âåí

ïãòç ãò çå þóä þó õïî øò àåâçì âïè çï æåþ æòà. ïîï þóä âïõ øïè -

çå æï ðï üò ýå þóä èå ãëþ îåþ àïí êïîüì âàï èï øëþ æòà. âãóí -

æï ëþ æòà. èàòì úò úï þë êïä àåþ çå ìë êë åþì âêîåô æòà.

äó’ais úë äò, îë èåä ìïú ëîò ìòüñ âï ïîï þó äòú åì ùïâ äï,

ôï ò îó çòì ìòè éå îòì ôëí çå ãâåõ èï îå þë æï ìë êëì èëè çï æå -

þï øò.  

øåè æåã, îë úï äó’ai ôòá îëþ æï, ïèå îò êòì øå åî àå þóä

øüï üåþ øò ìï èó øï ëæ ùï ìóä ûèïì õëè ïî øå âó åî à æåë, òì óê -

âï äëæ ãïá îï; èòì èï ìï ìò ï èëâ íë, èå ãëþ îóä èï úëä èï èëê äï

üå äå âò çë îòì ñó îå þò ìïì ãâò ïí éï èòà. âò éïú îó èò íå äò
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ùâîòä èï íò êîò èò íï äòì æïõ èï îå þòà áèîòì ãâï èò üñòì ìòþ íå -

äå øò æï èïî õï, úå èåí üò àïú æï ôï îï, àóè úï ðë äò úò ïè èï òíú

èò ïã íë èëê äóäì æï æï ï ðï üòè îï òì áï äò. ÷âå íò èå ãëþ îå þòì

àâïä øò äó’ai ñë âåä à âòì þåæ íò å îò ÷ïí æï. òì òñë ðï äåì üò -

íå äò, îë èåä èïú ïïùñë óî àò åî àë þå þò, ïîú ìïÿ èå äò ïê ä æï,

ïîú ìïì èå äò, øåá è íï ëöï õò, þåâîì èó øï ëþ æï æï ôóä ìïú ïã -

îë âåþ æï. ïõ äï èæó èï îå ìïô äï âò æïí ïî øå óû äòï æï òñ âò -

îëì, îëè þåæ íò å îå þï òüñó å þï. óìïô î àõë ãï îå èë, êïî ãò ãï -

îåã íë þï æï ìòñ âï îó äò – ñâå äï ôå îò üñó ò äòï. ãï æï ïæ ãò -

äå þïè çóì üïæ òì æï ï ùòï, îï ìïú ìïè õ îåà äò þï íò æïí ãï åá úï

– ìòê â æò äò.

* * *

òá êò, ïõ äë ïé èë ìïâ äå àòì ïâò ï õï çå þòì àâòà è ô îò íï âòì

ìï ôå õó îåþ çå ïþó ‘ïþæ æïî âò øò, èó íò ôòì ìò èïè îò èëê äåì,

îë úï òì êï üïî øò áï äòø âò äå þòì èë ìï íï õó äåþ äïæ èò æò ë æï.

èò ìò ìõå ó äò îïè æå íò èå êâò îï äò þï íòì èëî ã øò òñë. 

* * *

îå êïâì æï îå êïâì üå äå ôë íò éïè-éï èë þòà. âò éï úï íïè ûò -

íï îå âò òéåþì ñóî èòäì. ìï çòçéï îò õèï êò ïüñë þò íåþì ìïñ âï -

îå äò ïæï èò ï íòì, èå ãëþ îòì, êóî ìå äòì, íï àå ìï âòì ìòê â æò äòì

ïè þïâì ìïè øëþ äë øò ïí ìïæ èå ìõâï ãïí – îëè ìï æï ïàåí øò,

àó íòì ìï æï êâòð îëì øò, äëí æëí ìï æï ðï îòç øò, ïèå îò êòì øå -

åî àå þóä øüï üåþ øò æï ìïæ ïéïî, âòæ îå ìòê â æò äò ïî ãïõ æå -

þï – îë ãëîú ìï äï àòì ôë àë äòï þï çïî øò – þåâ îò æï òïôò.  

ìïì üóè îëì ïóç øò èë àï èï øå þïâ ø âåþì âó ñó îåþ æòà, îë úï

íï öòì âóàõï îò: 

– òèå æò óí æï ãâáëí æåì, îëè åì þïâ ø âå þò ãï òç î æå þò ïí æï

øåû äåþ èïà èïî üë æï üë âå þïì ïè ìïè ñï îë øò.

èò ìò èë ïõ äë âå þó äò ìòê â æò äòì ìó íò ñë âåä æéò ó îïæ

èûïô î æå þë æï. èòì ùò íï ïé è æåã ïãë îå þó äò ìò ûóä âò äòà

ìïâ ìå êïè ðï íòï ìï ìóî âåä øåè àõ âå âïì åûåþ æï. èå øò íë æï èòì

ãï èë.  
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þó æï ðåø ü øò èë èï êòàõï ëöïõ àïí åî àïæ. ðï üï îï áï äòø âò -

äò ¸ñïâ æï öó æò, îë èåä ìïú ôìò áë àå îï ðòï åìï ÿò îë å þë æï

ìò æëí çå òì îï å äòì àïâ æïì õ èòì øåè æåã. åî àò àâå ãï âï üï -

îåà åî àïæ. èå îå ïéïî èò íï õïâì. îïè æå íò èå àâå øò äëí æëí -

øò ãï âåè ã çïâ îå èò ìò ìïô äï âòì èë ìï êòàõïæ. 

øëî üå þò åú âï æï ãâåî æòà èåö æï òá, ïóç àïí. õåä øò ìò ãï -

îå üò åÿò îï. èò ìò íåê íå þòì æïà â äïú êò øå òû äå þë æï.

– òúò, èó îòæ, þåâ îò âò ôòá îå, èïã îïè åì ïî ïîòì ðîëþ äå -

èï. ÷åèì àïâì âå êòàõå þò, èï èï ÷åè èï îï éï æï èò üë âï, îë úï

èëê â æï-èåà áò? ïîï ôå îò. àï âïæ èë âï õåî õå, úõëâ îå þïì ãïâ è -

ê äï âå þë æò. òìò íòú èò õå æï âåí ìï êó àïî àïâì.

1970 ùåäì áó âå òà øò ãï âò úï íò íï öò. ãï çåà „ïì-ìò ï ìïì“ êï -

îò êï üó îòì üò òñë. èòì ðï üï îï ìï èó øïë êï þò íåü øò èàåä ìï -

éï èë åþì âï üï îåþ æò. èï øòí üåá íò êóî êë äåö øò èïì ùïâ äåþ -

äïæ âèó øï ëþ æò æï àïí ðòî âåä êîå þóäì âïè çï æåþ æò. êïî -

ãïæ ãï âò úï íò æï æï âò íï õå, îë ãëî øå òû äå þï àò àå þòà øå å õë

üï äïíüì. òìòú æï âò íï õå, îëè ìò èï èï úå æï ãïè þå æï ë þï òìå -

àò âå ïø êï îïï, îë ãëîú êó þë. 

éï èå åþì âï àå íåþ æòà ìï ó þïî øò. èå îå âüë âåþ æò, îëè èå ë îå

æéòì à âòì êï îò êï üó îï æï å õï üï. æò äïì ãï çåàì âñò æó äëþ æò

æï ãï ë úå þïì âåî âôï îïâ æò – ïè ïõïä ãïç î æï êïúì, æï ôòá îå -

þóäì, èïî üòâì, èë úò íïîì æï íïé â äò ïíì îë ãëî øå åû äë ðë äò -

üò êóî ïíï äò üò êë ìåþ çå óêåà øå å öï èå þò íï èàå äò èìëô äò ëì

ïè þå þò ñë âåä æéò ó îò ãï çå àòì åîà ðï üï îï ÷ïî ÷ë øò. ÷âå íò èå -

ãëþ îë þï ùäë þòà ãîûåä æå þë æï. 1980 ùåäì, þå ò îó àòì ïîï þó -

äò óíò âåî ìò üå üòì ðë å çò òì ôåì üò âïä çå æïâ ùå îå äåá ìò ìï àï -

ó îòà „¸ïí çï äï, íï öò ïä-ïäòì øâò äò“. èëã âò ï íå þòà ãï çåà èï

„ïì-ìï ôòî“ æï þåÿ æï òì èàåä ãâåî æ çå, íï öòì íï õï üå þòì ôëí çå:

ïá ñâå äï ôå îò òìåï èëè çï æå þó äò, îë ãëîú                                  

øåí ãìóî æï,

ñâå äï ôå îòï ñâå äï øåè àõ âå âòì øå ìï þï èò ìïæ:

èòê îë ôë íò ôåì üò âï äòì éï èåì,

õèòì æïè õ øë þò øå íò èêâäå äë þòì éï èåì.
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òè éï èò æïí øâò æò ùå äò ãï âò æï æï ¸ïí çï äïì èï èòì èêâäå -

äë þòì éï èåú æïæ ãï. îïæ âïì àïí æï àï èòè àïí åî àïæ óí ã -

îåà øò, þï äï üë íòì üþïì àïí åîà-åîà ìïì üóè îë øò âò ñï âò.

çïôõó äòì øâå þó äå þïì òá âï üï îåþ æòà. ïæ îå ãïã âåé âò ûï æï

îï æòë ÷ïâ î àå. „þò-þò-ìò“ äëí æë íò æïí òüñë þò íå þë æï „úíë -

þò äò ðï äåì üò íå äò èõïü â îòì“ ìòê â æò äòì øå ìï õåþ. èï øòí âå

ãï âò ãåà, îëè åì íï öò òñë. ïè æîëì àï èòè èï ãï òé âò ûï æï óô -

îë èå üò òí ôëî èï úò òì èë äë æòí øò îï æò ëì àïí èòè ì õ æ îå þò

îëè æïã âò íï õï, ãâêòàõï:

– æå æï, èï èï, îï èëõ æï? 

– þò ûòï íï öò èëê äåì.

* * *

åì èëõ æï 1987 ùäòì 22 òâ äòìì, ÷âå íò áëî ùò íå þòì ìï ò ó þò -

äåë æéåì. ÷âå íò ðò îï æò æéå å þò êïî ãï âåí àï âò ïíà èíòø â íå -

äë þïì, ìï ò æïí éïú ãï èëø âå îò äò óõå øò õå äå þò íï êó ùå þïæ ïá -

úå âåí ðåî ìë íï äóî êï äåí æïîì æï òè íï êó ùåþì áïîì ïüï íåí. 

êïî ãï õíòì ùòí, 1972 ùäòì 8 òâ äòìì, ÷å èò æï þï æå þòì æéåì

èïì ðå îë øò, êï ò îëì åîà-åîà ìï èï óùñåþ äë øå íë þï øò âò öå áò

æï òí üåî âò óì âòû äå ë æò, îë úï øï ôò øï äï þòè ÷ï èë òî þò íï êò -

þå å þò, ÷åè à âòì îëè åú íë þå þò íï éï ìïí ïä-áï íï ôï íòì èêâäå -

äë þòì ïè þï âò. ìó äå ò èïí ôï òæ àïí åî àïæ òóìóô òæ îò ìòì êåí

ãï âå èïî àå ãï çåà „ïä-ï¸ îï èòì“ îå æïá úò ï øò. ãâòí æë æï, éï -

ìïí ïä-áï íï ôï íòì à âòì ìòè þë äó îò ãïì âå íå þï èëã âåùñë êï ò -

îë øò, þå ò îóà øò èò ìò ãïì âå íå þòì ðï îï äå äó îïæ. íï øó -

ïæéåâì êï ôå „îòø øò“ øå âòê îò þåà – òóìóô òæ îò ìò, íï öòþ

ìó îó îò, ‘ïþæ ïä-èó¸ ìòí üï ̧ ï þïæ îò, òï¸òï ïü-üï ̧ òî ‘ïþæ

ïä-äï ̧ ò, ìó äï ò èïí ôï ò ï æò, ìï òæ ïä-áïô îï âò, òþ îï ̧ òè èïí -

ìó îò, éï äò øóá îò, îïæ âï æï ìõâï èùåî äå þò, îëè äå þòú ïõ äï

ïî èïõ ìëâì. éï ìï íòì èêâäå äë þòì øåè æåã óê âå ìï ó êó íòì èå -

ëàõå æò ãï âò æï.  

òè æéåì ëî èëú æï ïà êï úïè æå øå âòê îò þåà. òï¸òòï ïü-üï -

¸òî ‘ïþæ ïä-äï¸ èï àï âò ìò äï èï çò êï äòã îï ôò òà ðäï êï üå þò

æï ùå îï. ÷ó èïæ ãï âò ï îåà êï ôå „îò øò æïí“ ìó äï ò èïí ôï øïì áó -
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÷ï æï ‘ïþæ ïä-õï äòê ìïî âï àòì áó ÷ïì èò âï æå áòà. òá êò ãâå äë -

æï óøòø îë å þï. òóìóô òæ îò ìò æï ï êï âåì æï ÷âåí òá âå, ýóî íï -

äòì ü àï êïâ øò îòì þïé øò âå äë æòà. òæ îòìì ¸êòàõåì, òñë àó

ïîï ÷âåí øë îòì âòí èå ðï äåì üò íå äò. èïí êò óðï ìó õï, îëè ëî -

èëú æï ï àò âå ïæï èò ï íòì ìï õåäì åüñë æï æï æï ó ùå îï: „òóìóô

òæ îò ìò, òóìóô òæ îò ìò, òóìóô òæ îò ìò, òóìóô òæ îò ìò...“

ïá ëôò úåî èï øå ïùñ âå üò íï ùå îï æï ãï èë óø âï. òóìóô èï

ãâò ïè þë åì ñâå äï ôå îò æï ÷âåíú æï âò øï äåà.

íïé â äò ï íò øåè àõ âå âòì èò ó õå æï âïæ âò úò íåà êò æåú. òï¸ò ïì

åîà-åîà ðäï êïü çå ùï å ùå îï: „òìò íò ìï ó êå àå ìë åþì êäï âåí,

ïìå ïî ïîòì?“ äï üò ôï ïç-çò ïà àïí ùï âå æòà øòí. èë âó ñå âòà

÷âå íò ãï èëì â äò ìï æï ïè ãïí ìï êóà îå þó äò üîïí ì ðï îïí üòì

ïè þï âò. èïí êò àï âò ìò ôïî àë éò èò äò ãï æïõ ì íï æï ãâòàõ îï: 

– àáâåí øåè õåæ âï îå ãïè â äå äåþì êïî ãò æîë óí æï åüï -

îå þò íïà áó ÷ï øò. ïä þïà, þåâ îò òúò íåì. òìå àò îï èå èï òíú æï -

ãå ùå îïà, îï ìïú ñâå äï ãï ò ãåþ æï! 

òóìòô òæ îò ìòì ìïá úò å äòì øå ìï õåþ îëè âó ïè þå, èòàõ îï: 

– ìùë îåæ ïìå àòï òóìó ôò. òì öåî ãèò îó äò ðäï êï üòà ãï -

èë âï, èå îå æïè ô î àõï äò, ïíåî âò ó äå þó äò æï æïþ íå ó äòï,

àóè úï, ïè ñâå äï ôå îòì ìï ðò îòì ðò îëæ òá úå âï. ãï ãò èïî à äïà. 

æéå âïí æå äò æéòì èå îå îï òóþò äå åþ çåï äï ðï îï êò, íï öò?

âò éïì ïõ ìëâì æï þï æå þòì æéå, éï ìïí? îï óí æï ãâïõ ìëâ æåì æï

îï óí æï æï âò âòùñëà?

åì ïî ãïõ äïâà ðò îï æó äò îïè, îïú èõë äëæ èå èå õå þï. êï -

üïì ü îë ôï æï üêò âò äò æéò àòæéå ãâòè îïâ ä æå þï. îï éïú

èëâ äå íï ôï îïâì ìï ðò îòì ðò îë èëâ äå íïì æï ïí ã îåâì ÷âåíì

ìï ò ó þò äåë æéå åþì. ÷âå íò êï äåí æ îå þò æïè ì õ â îå ó äòï, èùï -

îå òóèë îò àï æï ìòê â æò äòì ìó íò àïï ãïý éåí àò äò. ïõ äï óê -

âå ãâïáâì àï îò éå þò, îëè äå þòú ïéï îï ìë æåì òá íå þï íå òü îï -

äó îò, èïà ñë âåä à âòì åá íå þïà êëí ê îå üó äò èíòø â íå äë þï.

1967 ùäòì òâ íò ìòì æï èïî úõå þòì øåè æåã îòúõ âò 67 ÷åè à âòì

èïî úõòì ìòè þë äëï. èïì üå äå ôë íòì íëè îåþ øòú âïî ÷åâ æï

èïí áï íòì íëè îåþ øòú, ìïì üóè îëì ëàï õå þòì êï îåþ çåú, èìëô -

äò ëì íå þòì èò åî áó ÷ï çå æï àå ïü îò ìï àó êò íëì þò äåà çå,
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ùòã íòì ãâåî æ çå, ìïõ äòì ïí æï ùå ìå þó äå þòì èò ìï èïî à çå, èï -

üï îåþ äòì ùò íï íï ùòä çå, èìëô äò ëì íå þòì èò å îò ïåîë ðëî -

üòì ôîå íòì íë èåî øò åäåá ü îë íóä æï ôï çå. åì îòúõ âò àï -

âòì ÷ïî ÷ë øò ãï ò ñò íï àòà áëì. îòúõ âò êò ïîï, èò ìò áïí æï êå þïï

úâò äòì, ãîï íò üòì, üñâò òì; ùï óø äå äò úïî úòì ùïî ùå îïï æï -

ôï çå øïâ æïî þïç øò. ïî òôòá îëà, îëè èå èïì úóæ íòø íïæ èò -

âò÷ íåâ, óþ îï äëæ âïè ÷ íåâ. òì óåúïî, ãïî æï èï âïä èë èåí üåþ -

øò èëû îï ëþì ïîïú íë þò å îò æïí úíë þò å îòì êåí, øåè æåã òìåâ

÷ïñ âòí àïâì æåä ôò íò âòà, îë èå äòú ÷íæå þï æï áîå þï ëêå ï -

íòì èëû îï ë þï øò. èòì æï íïõ âï çå ïîú îï ò èå æïì ê â íåþì âï êå -

àåþ, ïîú âàîàò æï âúïõ úï õåþ, ïîú âíïé â äò ïí æå þò æï ïîú

âò ûï þå þò. óþ îï äëæ ÷åèì èå åá â ìå ãîûíë þïæ âàâäò, ìï õåæ,

îë èåä ìïú âòú íëþ, ÷å èò úõëâ îå þòì íï ùò äòï æï àïí ïîú

ïîòì. ñë âåä à âòì ïî ìå þëþì, îë ãëîú æåä ôò íå þò, îëè äå -

þòú âò úòà, ùñïä øò ïîò ïí, àóè úï, âåî âõå æïâà èïà. íó àó

òâ íò ìòì æï èïî úõå þï ÷å èò ãïí ìï êóà îå þó äò ôìò áë äë ãò ó îò

ðîëþ äå èï ãïõ æï? àó ÷å èò àï ë þòì? òá íåþ àï íï èåæ îë âå ïîï -

þå þò ìïú? îïè æå íò îïè èëõ æï èïì øåè æåã? îïè æå íò òèåæ ãïú -

îó å þï æï ïîï íïê äåþ ìï øò íå äò óêïí ì â äï ãï æï âò üï íåà –

ëèò, ìòì õ äòì é â îï, ðë äò üò êó îò àó òí üå äåá üó ï äó îò

èìöå äë þï ãïí ãï øòì çï îòà, èïã îïè „67“ î÷å þï ãïí ìï êóà îå -

þó äïæ æï ãïí ì õ âï âå þó äïæ. æéåè æå âòõ æòà èòì áâò àïîì.

ïéï îï ôå îò èëè õ æï îï àï íï èåæ îë âå òì üë îò ï øò, ’67-àïí

îëè ïî òñëì æï êïâ øò îå þó äò.

åî àõåä êï ò îë øò øòí, èó ̧ ïí æò ìòí øò âþîóí æå þë æò. ãçïæ

÷å èò ìï ó êå àå ìë èå ãë þï îò òï¸òï ïü-üï ̧ òî ‘ïþæ ïä-äï ̧ ò øå -

èëè õ â æï. 1973 ùäòì ëá üëè þ îòì ëèòì èå ëàõå àó èå õó àå æéå

òñë. ãâåî æòà èëè ñ âå þë æï ûï äò ïí èõò ï îó äò æï þåæ íò å îò. èå

êò øå ùó õå þó äò æï æï íïé â äò ï íå þó äò âò ñï âò. óåú îïæ øóï

áó ÷ï øò ãï èï ÷å îï æï èòàõ îï:  

– îï üëè ãï èë ò ñó îå þò ïìå ìï çòçé îïæ, ñâï âò âòà? 

– æò ïõ, ñâï âò âïî, îïæ ãïí øå èòû äòï æï âò íï õë, îë ãëî

æïã â ÷õï âòì ñâå äï ôå îò ãïî øå èë. åì ëèò, òï¸òï, êïî ãïæ ïî

æïè àïâ î æå þï.
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ìïè øï þïàì, 16 ëá üëè þåîì, ëèòì æïùñå þò æïí èõë äëæ ïàò

æéòì øåè æåã, äï üò ôï ïç-çò ï àòì ìïõ ä øò üå äå âò çëî àïí âò -

öå áò æï ðîå çò æåíü ìï æï àòì ãï èëì â äïì âóì èåí æò åã âòð üòì

ðïî äï èåí ü øò. ìïè õåæ îë ìï èëì øò ãï èëùñë þò äò ìï æï àò ãâïú -

íëþ æï ðîëã îï èïì, îï ìïú òì „òì îï åä àïí èøâò æë þòì æïè ñï îå -

þòì ðîë åáüì“ åûïõ æï. èëè æåâ íë æéå åþ øò èæãë èï îå ë þï óô îë

ãïî àóä æï. øåè æåã ¸åí îò êò ìòí öå îò ãï èë÷ í æï ïîå íï çå æï

ñâå äï ôå îò ïõ äï óê âå ÷âåí à âòì úíë þò äò ãçòà ùï îò èïî àï.

ñë âå äò âå åã âòð üòì ïîïþ àï îåì ðóþ äò êòì ðîå çò æåí üòì òì îï -

åä øò âò çò üò àï æï êåèð æå âò æòì øå àïí õ èå þòà æïì îóä æï. 

òì îï å äòì æîë øï êï ò îë øò úíë þò äò èë áïí æï êòì èï¸ èóæ

èóõ àï îòì èò åî 1919 ùäòì îå âë äó úò òì óê â æïâ ìï ñë ôïæ øåì -

îó äå þó äò „åã âòð üòì ïéëî ûò íå þò æïí“ çóì üïæ ïì èåü î øò

ïéò èïî àï. çåæ íò äë ìòì àïâ çå, óíò âåî ìò üå üòì õòæ àïí, êï ò -

îëì óíò âåî ìò üå üòì ãóè þï àò æïí ìï èï ìò ë æå èåü îòì æï øë -

îå þòà ôîò ï äåþì òãò. åì êò òì ãóè þï àò ãïõ äïâà, îëè äòì êå -

íïú ìïê èï ëæ æò æò õíòì ùò íïà, ÷å èò ìüó æåí üë þò ìïì, èïí áï íå -

þòì ðîë úå ìòï ãï èë å èïî àï. òáò æïí ãïæ èë âòæ íåí öï âï ̧ ïî -

äïä íå îó, òëìòô þîëç üò üë, ç¸ëó åí äïò, áâï èå íáîó èï æï

öï èïä ‘ïþæ ïí-íï ìå îò. òìò íò ïâòæ íåí èïî èï îò äëì êò þå çå æï

ìï ôåì üò âï äë æïî þïç øò æïì õ æ íåí. ùòí àï þï õòì ôóî ú äå þò

åæëà, æòî éï ìï íïì èàå þò æïí ÷ï èë ìó äò ïõïä ãïç î æï þò ÿòì -

à âòì æï ó âòùñï îò ìòüñ âå þò îëè åà á âïà – ìòüñ âå þò æï èë ó -

êò æåþ äë þï çå, ùòí ì â äï ìï æï èøâò æë þï çå. ìòüñ âå þò, ìòüñ âå -

þò, ìòüñ âå þò... ë, æï íò òì ðîòí úë!  

âåî âò üïí æò ìï æïàì, âåîú èòì õèïì, âåîú èòì ðë äò üò êïì

æï âåîú ãï îåã íë þïì. 1972 ùäòì çïè àïî øò êï ò îëì óíò âåî ìò -

üå üòì ãóè þï àòì áâåø èå æï îïæ âï ìõâï ìüó æåí üåþ àïí åî -

àïæ íï ìå îòì æïî þïç øò âòì õå æòà. çëã öåî èàåä æéåì âï üï -

îåþ æòà ìõæë èåþ çå êï èïà ìï æï ìï ó þïî øò, ìêïè çåú êò ÷ïã â ûò -

íå þòï. èï øòí ìîó äå þòà âåî âïú íë þò å îåþ æò ÷å èò òá ñëô íòì

èíòø â íå äë þïì. èàïâ îë þï ïè üò ðòì éë íòì ûò å þï øò èë íï ùò äå

ñâå äï ïîï åã âòð üåäì öï øó øïæ èò ò÷ íåâ æï. ñë âåä à âòì èûóä -

æï ìòüñ âï „öï øó øò“.
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24 òïí â îòì æò äïì ãï èòê âòî æï, îë úï îïæ âï, ìïõ äò æïí åî -

àò ìï ï àòì ãï ìó äò, óêïí èëþ îóí æï. ÷åè çå ïæ îå ùï âò æï óíò -

âåî ìò üåü øò, îïæ ãïí ìüó æåí üå þòì à âòì þó üåî þ îë æå þò èò¸ -

áëí æï. îïæ âï ïî òñë åî àï æåî àò, âòíú ïèïì ïêå àåþ æï. èòàõ -

îï, îëè óíò âåî ìò üå üòì üå îò üë îòï óøòø îë å þòì öï îå þòà

òñë ãïî øå èëî üñ èó äò æï øòã ïîï âòì óø âåþ æ íåí. èëã âò ï íå -

þòà ãï âò ãåà, îëè ðë äò úò ïì ìõæë èåþ øò èë íï ùò äå ñâå äï

ìüó æåí üò æï ó ðï üòè îå þòï. ãë ãë íå þò æï þò ÿå þò ðë äò úò òì

ôóî ãë íå þòì ôïí ö îå þò æïí òõå æå þëæ íåí éï èå íï àå âò, ÷ï ùòà -

äå þó äò, æï áïí úó äò àâï äå þòà. òè èïî úõò ïí, ìåâ æò ïí æò -

äïì òìò íò êï ò îëì ÷ï ûò íå þóä áó ÷åþì óñó îåþ æ íåí æï ðï üï îï

ôïí ö îå þò æïí áï éïä æåþì ñîòæ íåí. ïè áï éïä æåþ çå ìóä ëîò

ìòüñ âï åùå îï: „ãï òé âò ûå åã âòð üå!“

1967 ùäò æïí àïâ æï ðòî âå äïæ ãïí õëî úò å äå þó äò ðë çò -

üò ó îò ìâäå þòì èò ó õå æï âïæ, þë äë ìâäï ïîï þóä ÿïæ îïê øò

ùïè ãå þò ï íò òñë. ïä-áï îï èïì þîûë äòì èå îå, ìï æïú ðï äåì üò -

íå äåþ èï æï òëî æï íå äåþ èï åî àïæ øå ó üò åì èüåîì, ÷âåí ìï -

êó àï îò àï âòì ùò íï ïé è æåã èò èïî àó äò øï âò ìåá üåè þ îòì

èëè ì ù îå íò ãïâ õ æòà. 1973 ùäòì ëèò ìï æï ìó å úòì ïî õòì ãï -

æïê âå àòì øåè æåã êåèð æå âò æòì êåí ãï âå èïî àåà. øå æå ãïæ êò

èò âò éåà òì, îïú íïê äå þïæ ìï ìïî ãåþ äë æï èå üïæ ìêïí æï -

äó îò òñë. òì îï å äòì äò þïí øò øåÿ îïì ðï äåì üò íòì ãï àï âò -

ìóô äå þòì ëî ãï íò çï úò òì ãèò îó äò ùò íï ïé è æå ãë þòì ðë çò -

úò ò æïí ìï êó àïî øò æï þîûë äåþ çå ãï æïì â äï èë¸ ñ âï –

èüîòì èò åî æïæ ã íòä ùå ìåþì æï èëî ÷òä æï æï èë åî ãë. ðï -

äåì üò íï øò ïé èë úå íå þó äò ìï õïä õë èëû îï ë þï òí àò ôï æï -

æïí êò ëì äëì êåí èòâ èïî àåà òèå æò ï íò èçå îï. ÷âåí ñë âåä à -

âòì âå ãó å þòà èüîòì èò åî ùï èë ñå íå þóä ðò îë þåþì. 1967 ùäò -

æïí èë ñë äå þó äò èõë äëæ âå ãó å þòà æï âå ãó å þòà. æï ïò, òì -

îï å äòì ðîå èò åî-èò íòì ü îò þå íò ï èòí íå àï íò ï ̧ ó èòè æò íï îå

èë äï ðï îï êå þåþ çå ïè ø âò æåþì ïèå îò êòì øå åî àå þóä øüï -

üåþì, îëè èòì ìò ìïì üò êåì æï ìò ó õå øåì ìï þë äë ëæ èò å÷ âå âò -

ïí ïîï þå þò, îïæ ãïí ñë âåä à âòì å÷ âå ëæ íåí òèïì, îï ìïú óí æï

øå÷ âå ëæ íåí. 
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èïáâì àó ïîï ðîëþ äå èï 1967 ùåä àïí æï êïâ øò îå þòà? æò -

ïõ, èïáâì. òâ íò ìòì èïî úõò öåî ïî æïè àïâ îå þó äï. ëèòì

æïùñå þò æïí èå ë îå æéåì óô îë æï óô îë õèï èï éï äò åîëâ íó -

äò ìòè éå îå þò æï ¸òè íå þò ãï òì èë æï îï æò ë øò, óíò âåî ìò üå -

üòì ìüó æåí üå þò êò ìðå úò ï äóî úåí ü îåþ øò òê îò þå þëæ íåí,

èë õï äò ìå å þïæ îëè ÷ï ùå îò äòñ â íåí æï ìïþ î ûëä âå äïæ ùï ìó -

äòñ â íåí. èåú ÷ï âå ùå îå. ðï üï îï èùâï íå þï îï àò èëè úåì çåæ

÷å èò ìï õå äòà æï ïìå àò ùïî ùå îòà: „ãï èë ûï õå þó äòï 1967

ùäòì 12 òâ íòìì.“ 

9 òâ íòìì ÷åèì þò íï øò, çï èï äåá øò âò öå áò æï üå äå âò çëî øò

öï èïä ‘ïþæ ïí-íï ìå îòì ãï èëì â äïì òìå âóì èåí æò, àòà áëì òè

éï èåì èòì þï ãå åþ çå èàå äò íï úòï åêò æï. âúæò äëþ æò, ãï èå ãë,

îï èëõ æï, îï õæå þë æï ôîëí ü çå. ãâåî æòà èåö æï þò íòì ðïü -

îë íò, áå îï æï ìïê èï ëæ èï éï äò áï äò, îë èåä ìïú áïä þï üëí

ìë ìëì ü îòìì âå ûïõ æò. ðîå çò æåí ü èï àáâï: 

– ÷âåí óêïí æï âò õò åà. 

øåè æåã æï ï èï üï, îëè ãï æïæ ãå þë æï àï íïè æå þë þò æïí æï

èàïâ îë þï ìïú ãï æï ï ñå íåþ æï. ïæ ãò äò æïí ùï èëâ õ üò, êïîì âå -

úò, áó ÷ï øò ãïâ âïî æò æï óïè îïâ ÷åè íï òî ïæï èò ïíì øë îòì

ïèëâ ñï âò àï âò, óàïâ þë äëæ îëè õüëæ íåí áó ÷å þò ìï æï èë -

èïâ äòì ìòþ íå äå øò. 

àâï äòì æï õïè õï èå þï øò èàå äò ìï çë ãï æë å þï áó ÷ï øò ãï èë -

å ôò íï. èàå äò éï èå ãï îåà, åîà-åîà õòæ çå ãï âï üï îåà. àï âï -

æïú ïî âò úë æòà, îïì âï êå àåþ æòà. èå ë îå æéòì ìï éï èëè æå

âò ñï âòà ïìå. æï îë æå ìïú æéå å þò æï ùäå þò ãï âò æï, èòâ õ â -

æòà, îëè ìùë îåæ òè æå èëí ì ü îï úò åþ øò èòã âò éòï èë íï ùò äå -

ë þï, îëè äåþ ìïú òì üë îò êë ìåþ èï èëã âò ï íå þòà 9 æï 10 òâ íò -

ìòì ãï èëì â äå þò óùë æåì –  ãï èëì â äå þò ‘ïþæ ïí-íï ìå îòì

êâäïâ õå äò ìóô äå þï øò èë ìïñ âï íïæ. 

ïèòì øåè æåã ïéï îï âòì ãï èë âó ûï õò âïî ìïè õåæ îë ìïè ìï -

õóî øò. åá â ì æéò ï íò ëèò íï ìå îòì ìòüñ âòà æïì îóä æï. õïä õòì

èë èï âï äò þó îó ìòà òñë èë úó äò æï ñë âåä à âòì, îë úï

ãâðòî æå þëæ íåí ìïá èòì ãïî ê âå âïì, òì êò æåâ óô îë ãï óî ê âå -

âå äò õæå þë æï. þóí æë âï íå þïè òèï üï íï ìå îòì ãïî æïú âï äå þò -
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ìï æï ìï æï àòì ãïð îå çò æåí üå þòì øåè æåã, ëá üëè þ îòì ëèò ìïì

æï êåèð æå âò æòì øå àïí õ èå þòì àï íï âå, îë èåä èïú èõë äëæ òì

æï ïæ ãò íï, îëè ëá üëè þ îòì ëèò þë äë òñë. ÷âå íò èë èï âï äò

òì îï å äòì äò þïí øò øåÿ îòì øå æå ãïæ èå üïæ ãï ó ãå þï îò ãïõ æï.

ïèïì èë¸ ñ âï þï íï êåþì øë îòì æï ðò îòì ðò îå þï æï ëì äë. æéåì

òì òìåâ ãï óî ê âå âå äòï æï òæó èï äå þòà èë úó äò.

1967 ùäòì 5 òâ íò ìò æïí èë ñë äå þó äò ìò úëúõ äòì åüï ðåþì

æï èïî úõå þå þòì ãï ùå äòä ÷îæò äåþ øò âï íï ùò äåþà æï åì æï -

èïî úõå þïú öåî ïî æïè àïâ îå þó äï. òì åî àò ãïí ìïçé â îó äò

åüï ðòï, îë èåä ìïú æéåè æå èëâ æåâà. æò ïõ, ‘67 èóæ èò âï æïï

÷ï þåÿ æò äò ÷åèì úíë þò å îå þï øò, îïæ ãï íïú èàå äò ïõïä ãïç î -

æë þï èïì øò ãï âï üï îå. 

âò úò, ïî âò âïî ãåþ æò ðîë ôå ìò ë íïä ðë äò üò êë ìïæ, îïæ ãïí

÷å èò îå ïá úò å þò ìïè ñï îëì èò èïîà ãîûíë þå þò àï æï òè ðóä ìå -

þòà ïîòì ãïí ðò îë þå þó äò. ïìå àò àâò ìå þå þò ðë äò üò êïì  ïî

ãï èë ïæ ãå þï. ïî øå èòû äòï, æå èëí ì ü îï úò ï øò èò âò éë èë íï ùò -

äå ë þï æï äë çóí ãå þò âòñ âò îë. øå èòû äòï, óþ îï äëæ, øå âó åî -

à æå èìâäå äë þïì, îï àï ÷å èò ðë çò úòï ãï èëâ õï üë. ÷åèì èåõ ìò -

å îå þïì øå èëî ÷å íò äò ìï õïä õë ãï èëì â äå þò êë èò êó îòï æï ìï -

ìï úò äë. îë úï óïè îï âò õïä õò èùñëþ îïæ èë ï þò öåþì æï èë ùë -

æå þåþì îòü èó äïæ ùï èë òì â îòì, ïòçåí ø üï ò íòì ôòä èò èïõ ìåí -

æå þï, ìï æïú àâòà æï öå îå þóä èëè éå îïä àï öãó ôò ïîï àï íï -

þï îò àåà îò êþò äå þòà ìïâ ìå ãò ãïí üóî, ãï éå þóä ðò îïæ ãïî -

æï òá è íå þï. îïú øå å õå þï èóø üå þòà ¸ï å îòì îüñèï ìï æï õå äå -

þòì áíå âïì èï ìëþ îò âò ãï èëì â äå þòì æîëì, çëã öåî ïþ íå ó äë -

þò ìï æï øò øòì èò ó õå æï âïæ, èå úò íå þë æï æï ÷å èò õïî õï îò ãïî -

øå èë èñëô àïà âòì óïæ ãò äë æï èò ó éå þå äò òñë. 

ïþó àïâ ôò êò èå æò òì êóà â íòä öòð øò öæå þë æï õëä èå æï

þå ò îóà øò, ôï áò ̧ ï íòì áó ÷åþ øò æï æò ë æï. àïí ãï íóùñ âåü äòâ

òèå ë îåþ æï: „ë, ÷âå íë èøâå íò å îë èìõâåî ð äë!“ øåè æåã ïõïä -

ãïî æïú â äò äòì æï æå þòà àâò ìå þåþì òõ ìå íåþ æï. àïâ æï ðòî âå -

äïæ åì ñë âå äò âå íëî èï äó îïæ ÷ïí æï, èïã îïè èìõâåî ð ä àï

èï üå þïì àïí, ãï ó àï âå þåä ãïì âå íå þåþ àïí åî àïæ èò ìò ìïñ âï -

îå äò ôîï çï „ë, ÷âå íë èøâå íò å îë èìõâåî ð äë!“ óê âå ôï èò äï -
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îó äò ãïõ æï. íïé â äò ïí æéå âïí æå äë þï øò èïí óú íï ó îò êë èò -

êó îë þï øå ò ûò íï. 

ìòê â æò äò ìï æï ãïì âå íå þå þòì êë èå æòï... ãïã î ûå äå þó äò

þîûë äï, õïäõì úõëâ îå þòì ïàå ó äë þòà ùäå þò îëè ùï ïî à âï

æï æï üë âï ìò èï èï úò ìï æï ãïè û äå ë þòì ÷îæò äå þò, èïã îïè

ïèï âå æîëì øå ìïû äë õâåæ îòì èïì õ îïæ ïã æå þò ìï æï íò ̧ ò -

äòç èòì ÷îæò äå þòú, îë èå äòú óô îë æï óô îë èóá æå þï ïîï -

åî àõåä ãïí èå ë îå þó äò óêïí ì â äòà, îïú ùòí ì â äòì èúæå äë -

þïì èëì æåâì. òîë íòï ÷âåí à âòì ôìò áë äë ãò óî òïîï éïæ òá úï.

òì úõëâ îå þò ìï æï þîûë äòì ãïã î ûå äå þï øò ãâåõ èï îå þï. 

ïþó àïâ ôò êò òìå âå øå å÷ âòï æï êïî ã âïì, îë ãëîú èìõâåî ð ä -

íò – èìõâåî ð ä øå ùòî âòì ãïí èå ë îå þïì. ÷âåí êò èò âå÷ âò åà ãïì -

âå íå þåþ øò ìò ï îóäì æï èë ùë æå þå þò àï æï õèï ó îòà ãïî æïú â -

äò äå þòì ãï úò äå þïì èå üï ôë îó äò èòç íòì êåí – ðï äåì üò íòì -

êåí æï ôïá üò ó îò èòç íòì êåí – ìï èï îò ìï êåí. ôï áò ̧ ï íòì êåæ -

äå þò èï àò ìï õå å þòà æïè ø âå íå þó äò ðäï êï üå þòà òñë ìïâ ìå.

æîë àï ãïí èïâ äë þï øò ïõïä èìõâåî ð ä àï ìï õå å þò ôï îïâ æ íåí

ûâå äåþì. ãïì âå íå þå þò ðï äåì üò íåä àï úõëâ îå þòì ãï íó ñë ôå -

äò íï ùò äò ãïõ æï, ìï æïú ïî óí æï ñë ôò äòñ â íåí òìò íò – ãï æï -

ìïõ äå þï ìï àó ìïè øëþ äë øò, ìòùñ íï îå øò úõëâ îå þò ìïì àó òí -

àò ôï æïì èéåä âï îå þòì æîëì, ëèåþ øò àó èøâò æë þòì ýïèì,

æîë æïæ îë ìòì õ äò ï íò æïî þå âå þò îëè ãï èë å îå ë æï õëä èå.

ïè ã âï îïæ, îë úï òúõïê îï þò íò èÿåâ î èåüñ âå äó îïæ ìï ó -

þëþ æï òì îï å äòì, îë ãëîú ïþ ìë äó üó îò èìõâåî ð äòì, üîï -

ãå æò ï çå, æï îë ãëîú àåà îò ìïõ äòì þïé øò àïâ èëñ îò äò, òìå

èàå äò èìëô äò ëì èìèå íåä àï àâï äå þò úîåè äòà òâ ìå þë æï,

âò úë æò, æòæ õïíì ïî æï èï âòùñ æå þë æï ìòüñ âå þò, îë èå äòú

èïí èï øòí àáâï:

– ÷âåí ëèò ìï æï ûï äï æë þòì èìõâåî ð ä íò âïîà. ïî ãâïõ -

ìëâì ïîú åî àò ùå äò æï ïîú åî àò àâå, ÷âåíì èøëþ äåþì îëè

ïî åã äë âëà øâò äå þò.

âòã î ûå íò úïõ úï õò, îë èåä ìïú èï øòí ãïí âòú æò, îë úï ùï -

îó èï üå þå äò âïî æï ïîïô îòì ãï êå àå þï øå èòû äòï. îï þòí èï

ñâå äï ôå îò ùïã âïî à âï, ÷âå íò ìòê â æò äòì òì üë îò ïú êò. 
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ïè äò æåî èï ñë âåä à âòì òúë æï, îë ãëî èë åàõë âï èàå äò

èìëô äò ëì ãïí, ðï üò âò åúïà åþ îï ó äò ìòì õ äòì à âòì, òì îï å -

äòì àò àë å ó äò èë áï äï áòì à âòì ãï èë íïê äò ìòì ãï îå øå. òúë -

æï, îë ãëî èë åàõë âï èìëô äò ëì ãïí, ðï üò âò åúïà òì îï å äòì

úîåè äå þò ìïà âòì æï òúë æï, îë ãëî ùïî èë å ÷ò íï òì îï å äò,

îë ãëîú ÷âåí èò åî ÷ï æå íò äò æï íï øï ó äå þòì èìõâåî ð äò. òì

ïèï õòí öåþ æï ôïá üåþì, úâäò æï èïà àïí èòè æåâ îë þïì, ñë -

âåä à âòì ûï äï æë þòì òíò úò ï üë îå þïæ ãï èëâ ñïâ æòà æï ñâå -

äï ôåî ïèïì òø âò ï àò èÿåâ î èåüñ âå äå þòà, ãïî ê âå âòà æï æï -

èï öå îåþ äïæ ïè þëþ æï. àò àë å ó äò ìòüñ âï èïõ ìëâì îï þò íòì

òè æéå âïí æå äò ãï èëì â äò æïí: 

– ÷âåí – ëèò æïí æïþ îó íå þóä öï îòì êï úåþì – ìòì õ äòì

äï áå þò ãâïè ÷ íå âòï. ÷âåí âíï õåà àâïä ùòí èëê äó äò ûèå þò æï

èå ãëþ îå þò. èïà æï ìïô äï âå þï çå âòç îó íåà òìå, îëè àâï äåþ -

øò âåî øåâ õå æåà øâòä æï êïî ãóä æå æåþì. æéåì ìï èó æï èë

ìòñ âï îó äòà ãâïõ ìëâì àò àë å ó äò èïà ãï íò. 

òëäòï ìò èïî à äå èïî üò âò äòí ã âòì üó îò ôïí æòà æï ï äï áï -

âë. ïèò ìïà âòì øå íò ïè þï âò óí æï æï òùñë ìòüñ âå þòà „èå ë îå

èõîòâ“. æò ïõ, ìùë îåæ ïìå èë òá úï îï þò íò. ôïá üëþ îò âïæ, óïîò

àáâï, òèï çå åìï óþ îï, îïú ðòî âå äïæ èëõ æï. æï òùñå øå íò ïè þòì

èë ñë äï ìòüñ âå þòà „èå ë îå èõîòâ“ æï èàå äò ìïè ñï îë óêóé èï

ãï æïü îò ïä æå þï. æï òùñå øå íò ïè þòì èë ñë äï ìòüñ âå þòà „èå ë -

îå èõîòâ“ æï ùò àå äò òí æò å äå þòì òì îå þò íïè æ âò äò êîò èò íï -

äò, õë äë àåà îò ïèå îò êå äå þòì àë ôå þò èàäò ï íïæ èìõâåî ð -

äò òá íå þï. ìïê èï îò ìòï, æï òùñë ìòüñ âå þòà „èå ë îå èõîòâ“ æï

øïâ êï íò ï íòì þîï çò àåà î êï íò ï íòì èò èïîà þïî þï îë ìë þïæ ùïî -

èë ÷òí æå þï. æï òùñå ìòüñ âå þòà „èå ë îå èõîòâ“ æï ãïí æò þîò üï -

íå àòì ñâå äï üîï ãå æò ï çå ðï ìó õòì è ãå þå äò ãïõ æå þï. øåí èõë -

äëæ æï òùñå ìòüñ âå þòà „èå ë îå èõîòâ“ æï æïè ù âï îò âò åü íï èå -

äò íï ðïä èòì ¸ó èï íó îë þïì øå ó îïúõ ñëôì, âòá üëî öï îïì ìòè -

éå îå þò òá íå þï ìï ìòî úõ âò äë îïè æï ïîï ðò íë ÷å üòì üñâò å þò,

ìïí üò ï ãëì ìüï æò ëí çå óïè îï âò ïàï ìò îëè ïèëùñ âò üï. ìïê èï -

îò ìòï, æï òùñë ìòüñ âå þòà „èå ë îå èõîòâ“ æï þå þò ï ÷å èò óè ‘ïüï

æïè íï øï âåæ, õë äë ïîò åä øï îë íò èìõâåî ð äïæ ùïî èë ÷òí æå þï. 
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îï óí æï åéë íï ïþó àïâ ôò êòì öòðì ïè ïþ ìóî æóä âò àï îå -

þï øò? òì îï åä èï ÷âå íò ìïõ äå þò îë ãëîú èìõâåî ð ä èï, òìå æï -

òðñ îë, õë äë èìëô äò ëì ùò íï øå èêâäå äå þïæ ùïî ã âïæ ãò íï.

òì îï åä èï èìëô äòë ÷âåí èò èïîà ãï èë ÷å íò äò æòæ ìó äëâ íå -

þòà èë ï öï æë âï. îï þòí èï àáâï: 

– ÷åè à âòì, îë ãëîú òì îï å äòì ïî èò òì èåþ î ûë äòì à âòì æï

èòì ëèåþ øò èë íï ùò äòì à âòì, ðîòí úò ðå þòì æåê äï îï úò òì õåä -

èë ùå îï ïæ âò äò ïî ïîòì. åì ïîú òì îï å äòì õïä õòì à âòì æï

ïîú æò ïì ðë îï øò èúõëâ îå þò åþ îï äå þòì à âòì òá íå þï ïæ âò äò. 

ðï äåì üò íòì þëî ú âåþ çå ãï øå íå þó äò æï ìïõ äå þå þò åäå -

ãïí üó îïæ ïúõï æå þåí àï âò ïíà èçïæ ñëô íïì, ãï ãå þòà èë å êò -

æëí ÷âåíì óú íï óî äüëä âïì þï íï êåþ øò úõëâ îå þò ìï êåí, þï -

íï êåþ øò, îëè äå þòú éèåî àå þò ìï æï þó çå þòì æò ïì ðë îï øò èò -

èë ôïí üó äï. àòà áëì ÷âåí âåõ âå ùåà èïà, ìïõ äå þò æïí ãï èë -

âå ñï îåà æï àï âò ïí àò þóä æë çå îå þòà òì ìïõ äå þò ÷âåí

àâïä ùòí æï åí ã îò ïà. èïà èï æòæ ìó äë âïí èï úåúõ ä ìïì îëä -

èï òïîïé èï æòî òïìòí øò èëã âò üå âï òì, îëè ÷âå íò úõåæ îå þò

ãîë âå þïæ æï ïõ âï âåì åî àò èøâå íò å îò æéòì èò ùó îóäì. èï àò

ìïè õåæ îë å þòì îå ïá üò ó äò îï êå üå þò ðï üò ë þåí ÷âåíì

èìõâåîðäì þå ò îóà øò. èï àò öï îòì êï úå þò êò èò ó üå âå þåí

÷âåíì èë çïî æåþì òèïì, àïí æï àïí ûâäå þò îëè åè ì õ â îå âïà.

òì îï å äò ïîòì èìõâåî ð äò, îë èå äòú àï âòì úõåä-úõåä, ùò -

àåä æï íïì ðï üò å þòì þîùñòí âï äå þòà ïð îò ï äåþì.  

* * *

ìï ñë âåä àïë çå òè øò ïéï îï âòì ãïõ ìå íå þòï ïþó àïâ ôò êòì

èøâå íò å îò àïâ ãïí ùòî âï, ïîú ÷âåí – èò ìò ìï õå äòà èë äï ðï -

îï êåà...
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ÑË ÂÅÄ ÆÉÒ Ó ÎÒ 
ÃÏÍ ÊÒÀÕ ÂÒÌ ÆÉÅ

þï äò øò ÷âå íò úõëâ îå þòì ÷ïè ùå îòï, ÷âå íò ïè þòì ðòî âå äò

åì êò çòï, îë èåä ìïú ñë âåä éï èå ïõ äò æïí èåä íòì ãï îå øå

âùåîà æï óõ èëæ âñâå þòà. òì ÷âåíì ìòþ íå äå øò èëè êò äò, ãï -

íë ñò å îå þó äò æï èëî ùñó äò õìëâ íòì èòí æë îòï.

ñë âåä ïæï èò ïíì ïáâì àï âò ìò ìòþ íå äå.

ñë âåä ïæï èò ïíì ïáâì óô äå þï, èõë äëæ àï âò ìò ìòþ íå äå

¸áëí æåì.

åì ïþ æï óþ æï íïöéïþ íò èë ó ùåì îò ãåþ äïæ, ìðëí üï íó îïæ

èë æòì àïâ øò. þï äò øò êò àåà îò, þïè þòì óèïé äå ìò ìï ìï èïî à -

äëï, ìï ìò ï èëâ íë øå ìï õå þò, ãï íï ÷å íòì æï óí æë þå äò ãï èëè üï -

íò. îë úï ìò õï îó äò àï æï êèï ñë ôò äå þòà, æï íï êïî ãò àï æï

ìòî úõ âò äòà ìïâ ìå àïâì èò ò éåþì, þï äò øò ÷âå íò ìòí æò ìò õæå -

þï. òì ñë âåä æéò ó îò ãïí êòàõ âòì æéåï, àò àë å ó äò úëúõï äò

ïæï èò ï íòì ðåî ìë íï äó îò, íï ïæ îå âò ãïí êòàõ âòì æéå, îë èå -

äòú ïî åäë æå þï, îë æòì øå âïäà ìï èó æï èë ìï ìó ôå âåä øò. 

ðï üïî-ðï üï îï úëæ âå þò, îë èåä çåú êï íë íò ïî ãâàõëâì

ðï ìóõì, èõë äëæ éï èòì ìòþ íå äå øò þï äòø øò éîèïæ ÷ïî ãó äò

àï âòì ãïî øå èë ãï êå àå þó äò íï ë ÿå þòì à âò ìïï úíë þò äò. þï -

äòø èï ñâå äï ôå îò òúòì, ïî èï äïâì ìï ò æóè äë å þåþì æï ïîú

ôòá îëþì èïì çå ûòä èëã â îò äò ïæï èò ï íòì æïú âïì. 

èõë äëæ ïá ïé æ ãå þï ôï èò äï îë þò ìï ãïí æï ï÷ áï îå þó äò

ñë ôòì îòü èòì ãïí ïè é â îå ó äò àâï äò ìïà âòì øå óè ÷ íå âå äò

÷âå íò ìò äï èï çå, ñë âåä æéò ó îïæ óõå øïæ ôåõ á âåø ãï àå äò äò

÷âå íò éòî ìå þï. ïá ïé âïæ ãåíà èïà ñë âåä éï èå òèòì à âòì, îëè

øåâ û äëà, ãïí âïã î ûëà àï èï øò – ãï âïã î ûå äëà úõëâ îå þï.
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þï äò øò ïîï ôåîì ïè þëþì. èòê îë ôë íò øå òû äå þï òüñó å þë -

æåì. øå òû äå þï òüñó å þë æåì ùå îò äå þòì, èëõ ìå íå þå þòì, êï -

àåæ îå þòì, ôò ãó îå þòì, äò æå îå þòì, åáò èå þòì, æå æòì, ìòñ âï -

îó äòì èãîûíë þò ï îå ìòüñ âå þò. þï äò øò ìò èïî à äòì ãï íïï èëá -

ìë âò äò. ìò èïî à äå êò òè ìï ò æóè äë å þï ìï âò àïï, æéòì ãïà â -

äåþ ìï æï ïç îåþì îëè èò ó÷ á èï äïâà æï èò ó èï äïâà.

æï èïî úõå þóä èï øå ìïû äëï ãï èïî ö âå þï çå æï æëì àï âò æï

àâò àë íïú æï ò öå îëì ïèòì. þï äò øò åüñ âòì èïì ìò èïî à äåì,

ûï äò ï íïú îëè ïî óí æë æåì åì. „èå ïî ãï èò èïî ö âòï“ – ðòî -

ìïú ïî ãï ï éåþì, òìå ãï èë óüñ æå þï ìï êó àïî àïâì. æï àó òì

âåî ãï þå æïâì, þï äò øò ãï þå æïâì ïèòì àáèïì – „øåí ïî ãï ãò -

èïî ö âòï“. øå ìïû äëï, õïä õ øò òì êâäïâ ãï èë÷ í æåì, îë ãëîú

ãï èïî ö âå þó äò, øå òû äå þï èõï îòú êò æï ó ÿò îëí, èïã îïè èò ìò

èõïî æïè ÿå îå þòú òã î û íë þåí òè úòâ ýîó ïí üåäì, îë úï éï èå

èïî üë íò æïî ÷å þò ïí àï âò ïíà ãïà â äòä ðë çò úò åþ àïí æï ûï -

äòì ûï äïæ øå êë ùò ùå þóä èõïî æï ÿå îïì àïí åî àïæ. 

ïè á âåñ íò óî ìòè æòæ îåì, àâòà æïè ê âòæ îå þïì, ìò ï èï ñòì

ãîûíë þïì, åî àò ïè þòì èå ë îå çå òëäïæ èò éå þòì óíïîì – ñâå -

äï ïè æéòà ãïí è ü êò úå þóä àâòà æï öå îå þó äë þïì, õïä õ è -

îïâ äë þòì þóé øò, êëí ô äòá üå þò ìï æï øå öòþ îòì úò åþ-úõå -

äå þï øò ãï èëþ î û èå æòä óî ñå ë þïì þï äò øò âï îï ó æïæ ïá úåâì.

òì úó æò ùò íïà ã î û íë þå þò àïï ìïâ ìå æï èë òàõëâì óèëùñï -

äëæ ãï èëú æïì. 

* * *

çóî ã çå âùå âïî ìï ùëä øò, àïâ á âåø õå äå þï èë æå þó äò æï

àï âï æïú âåî âõâæå þò, îïè èò èïø üå îï ÿåîì ãï õå äò äò àâï -

äå þòà. ÿå îòú ïéïî ÷ïíì, òìå àò óêó íå àòï ãïî øå èë, èïã îïè

ûò äò ïî èå êï îå þï. åüñë þï, òì ìõâå þòì à âò ìïï øåá è íò äò. ÷å èò

þë äë éï èåï îï èï äï øò, þë äë éï èå ïè ðï üï îï ëàïõ øò, îëè -

äòì ôïí öï îïú óà âï äïâ øå êòàõ âïì ãï¸ ñó îåþì, êò æåâ... æï -

ìïõ äå þï ìïú ãï¸ ñó îåþì. àòà áëì òè åî àò úòú á íï õòì õò æòì

ãïæ èëÿ îòà ÷å èò æéå å þòì ðò îòì ðòî æïæ ãë èï èë âï õåî õå.

óèò çå çëæ øå âå õå ãïí ìï êóà îå þóä æå üï äåþ ìï æï ïìå âå óèò -
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çå çëæ óêó âïã æå çë ãò åî àò ìõâï. èàå äò úõëâ îå þï ãóä øò

âäóé äó éåþ æò îï éï úïì èï øòí, îë úï ìõâåþì åãë íïà, îëè

âæóè æò.  

ïê î ûï äó äò õò æò ãïæ èëâ ê âå àå æï óåú îïæ èë âò õï îå ÷å èò

ãï ôïí üó äò ôîïã èåí üå þòì ïìïê îå ôïæ òìå, çïè à îòì ãï ñò -

íóä æéåì îëè èë òê îåþ ðïä üëì êïä àåþì ïí îë ãëîú øë îò -

æïí æïþ îó íå þó äò èëì ùïâ äå ïïã îë âåþì èòí æ â îò æïí èëá îë -

äò äò áï îòì ãïí ãï ôïí üóä ôóî ú äåþì. þï äòø çå èë âó ñï îå

àï âò æéå åþ ìï æï éï èå åþì ìò úò äò ìï æï úîåè äå þòì, ãïþ îï çå -

þò ìï æï ìò ìó äå äòì, ìïô äï âåþ çå ùï èë èïî àó äò èïî èï îò -

äëì áïí æï êå þå þòì, îë èåä àï èë íï õó äå þïì, æó èò äò àï æï

ðï üò âòì èò ãå þòà, åî àò úõëâ îå þï ïî ¸ñëô íòì.  

* * *

÷åèì ðï üï îï ÷ïí àïì âï äï ãåþ. âåè çï æå þò õòæ çå æï ìïþ îó -

íåþ äïæ, òáò æïí ïèïí øò ùï âïä, ïèï íò æïí – êï ò îë øò, êï ò îë -

æïí êò – èï îë êë øò, ìï æïú îï þï üòì ôåì üò âïä çå óí æï ãï èë -

âò æå ÷å èò äåá ìå þòà. ïä þïà, åî àò êâò îïú ïî ãïâ ÷åî æå þò îï -

þïü øò, æïâ þ îóí æå þò êï ò îë øò. øåè æåã êò èå, îïæ âï æï àï èò èò

åî àïæ ãï âåè ã çïâ îå þòà ïèïí øò – çïôõóäì æå æï ÷åè àïí æï

‘ïäï ïì àïí ãï âï üï îåþà. ïèïí øò æï âå äë æå þò, îë æòì èòì úå -

èåí àï èòèì îï èï äï øò øåì â äòì íå þïî à âïì. ïá èïì àïí åî àïæ

æïâ þ îóí æå þò. àï èò èò íï õïâì ïáï ó îë þïì, èå èíï õïâì ïè ãï îå -

èë øò æï ñâå äï øå êòàõ âïì åî àïæ æïâ ì âïèà.

* * *

ïèï éïè, îë úï ñâå äïì ûò íïâì æï ìï æï úïï òíï àåþì êò æåú,

âìâïè êòàõ âïì, îë èåä çåú æéå åþ èï ïáïè æå âåî èë èò üï íåì ðï -

ìó õò: 

îï ïôåî è ê î àï äåþì ìóäì æï îï óõó íåþì ôå îåþì?

èüîå þòì üñâò å þòì ãïî æï îï ïçò ï íåþì ìõå óäì?
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ÃÏÍ ÈÏÎ ÜÅ ÞÏ ÍÒ

ïþó ¸ï ò ïí ïà-àïâ ̧ ò æò – XI ì-òì ôò äë ìë ôë ìò, èòì üò êë ìò èùå -

îï äò.

ïä-ïç ̧ ï îò — êï ò îëì óû âå äå ìò èå ÷å àò æï îå äò ãò ó îò ìïì ùïâ -

äå þå äò.

þïê øò øò – áîàï èò.

æïþ áï – üîï æò úò ó äò ðï äåì üò íó îò úåê âï, úåê âï âåí èï èï êï úå -

þò èùêîòâ øò ïí ùîå øò óî àò åî à ãï æï öïÿ âó äò èêäï âå þòà. 

åèòä ¸ï þò þò (1921-1996) – ðï äåì üò íå äò èùå îï äò. 

âòá üëî öï îï (1932-1973) — ÷ò äå äò èïì ùïâ äå þå äò, ðë å üò, èëè -

éå îï äò. 

çå äë üå þò – îï æò êï äó îò ìï çë ãï æë åþ îòâ-îå äò ãò ó îò ìåá üï

ïí üò îë èï ó äò ùò íï ïé è æå ãë þòì æîëì (I ìï ó êó íå) ôï îò ìå âå äå þò ìï

æï åìå å äå þòì ãâåî æòà. 

ç¸ëó åí äïò (1898-1972) - ÷ò íå àòì ìï õïä õë îåì ðóþ äò êòì ðòî -

âå äò ðîå èò å îò.

àï öïè èó‘ò – ãï åî àò ï íå þï.

òï¸òï üï ̧ òî ïþæ ïä-äï ̧ ò (1938-1981) —ìï èë úò ï íò ùäå þòì

ïõïä ãïç î æåþì øë îòì ãï èëî ÷å ó äò åã âòð üå äò èùå îï äò.  

‘òæ ïä-ôòü îò – õìíò äòì æéå ìïì ùï ó äò îï èï æï íòì åî à à âò ï íò

èïî õ âòì øåè æåã.

‘òæ ïä-ïæ ̧ ï – èìõâåî ð ä øå ùòî âòì òì äï èó îò æéå ìïì ùï ó äò. 

òí àò ôï æï – ðï äåì üò íåä àï ãïí èï àï âò ìóô äå þå äò èëû îï ë þï

ëêó ðïí üå þòì  ùò íï ïé è æåã.

òóäò óì äåì üå îò (1939-) — ïèå îò êå äò èùå îï äò, îë èåä èïú æò -

æò îë äò øå ïì îó äï ïô îë-ïèå îò êó äò æï åþ îï óä-ïèå îò êó äò ùîå -

å þòì æï ïõ äë âå þï øò. 

òóìóô òæ îò ìò (1927-1991) – úíë þò äò åã âòð üå äò íë âå äòì üò.   

êï üï ò ôò – ðï üï îï, üêþò äò æïõ âå ó äò þäò íå þò íòã â çò ï íò ïí

êîå èò ï íò øòã àïâ ìòà.

êï ôå „îò øò“ — úíë þò äò òì üë îò ó äò äò üå îï üó îó äò êï ôå êï -

ò îë øò, îë èå äòú æï ïî ì æï 1908 ùåäì æï ìï æïú òê îò þå þëæ íåí êóä -

üó îòì ãï èë ÷å íò äò èëé âï ùå å þò. æéå ìïú ôóí á úò ë íò îåþì. 
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êåèð æå âò æòì øå àïí õ èå þï — 1978 ùåäì òì îï åä ìï æï åã âòð üåì

øë îòì ãï èïî àó äò èë äï ðï îï êå þòì øå æå ãò, îëè äòì àï íïõ èïæ,

úåúõ äò óí æï øåùñ âå üò äò ñë. òì îï åäì ìò íïì íï õå âïî êóí ûó äò æïí

óí æï ãï åñ âï íï öï îå þò, åþ îï óä ãå èåþì êò àï âò ìóô äïæ øå åû äëà

ìó å úòì ïî õòà ìïî ãåþ äë þï. ïè øå àïí õ èå þïì ïøø ðîå çò æåí ü èï öò èò

êïî üåî èïú èë ï ùå îï õå äò. 

äïè øïèä – àï íï èåæ îë âå üåá íò êó îò üåî èò íò „õå äïõ äï ãï åî -

àò ï íå þï“ (ïîïþ.), îë èå äòú ãï èë ò ñå íå þï ìõâï æïì õ âï áâåñ íåþ øò ãï -

ôïí üó äò ðï äåì üò íó îò ëöï õòì ùåâ îå þòì õå äïõ äï ãï åî àò ï íå þòì

èíòø â íå äë þòà. ïè üåî èò íòì ðï îï äå äó îïæ òõ èï îå þï êò þóú ¸ï ãï -

äó ò ëà – „ãï æï ìïõ äå þóä àï øåê îå þï“ (åþî.) – òì îï å äòì ïõï äò

ìï õåä è ùò ôëì èå ìò ï íòì üó îò òæå òì åîà-åî àò ûò îò àï æò èò çï íò.

äï üò ôï ïç-çò ï àò (1923-1996) – åã âòð üå äò îë èï íòì üò, óíò -

âåî ìò üå üòì ðîë ôå ìë îò.

äò áó æò – òì îï å äòì äå ò þë îòì üó îò ðïî üò òì ìï õå äò.

èï¸ èóæ æïî âò øò (1941-2008) – úíë þò äò ðï äåì üò íå äò ðë å üò.

èó å ûò íò — ðò îò, îë èå äòú ãïí ìïçé â îóä æîëì èóä ìò èåþì

äëú âòì êåí èë ó ùë æåþì. 

èóì üï ôï äóô üò ïä-èïí ôï äó üò (1876-1924) — åã âòð üå äò (æå -

æòà àóî áò) ðë å üò æï èùå îï äò, àïî ã è íò æï ôîïí ãó äò æïí.  

èóô àò – øï îò ï àòì êï íë íå þòì èúëæ íå ðò îò, îë èåä ìïú ìï æï âë

ìï êòàõåþ àïí æï êïâ øò îå þòà ãï íï ÷å íò ãï èë ïáâì ìðå úò ï äó îò ôëî -

èòà — ôåà âòì ìï õòà.

íï çòè ¸òá èå àò (1902-1963) — àóî áò (íï õåâ îïæ ðë äë íå äò) ðë å -

üò, îë èï íòì üò æï æîï èï üóî ãò.

íï öò ïä-ïäò (1938-1987) — ðï äåì üò íå äò èõïü âï îò, 40 000 - çå

èå üò êï îò êï üó îòì ïâ üë îò. ïê îò üò êåþ æï ïîï þóä îå ýò èåþì, òì îï -

å äòì ðë äò üò êïì.  

ðïþ äë íå îó æï (1904-1973) — ÷ò äå äò ðë å üò æï ðë äò üò êë ìò,

íë þå äò ïí üò.

‘óæò – ïé èë ìïâ äó îò ìò èå þò ï íò òí ì ü îó èåí üò.

ìüëê äò êïî èï òê äò (1941-1998) — øïâ êï íò ïí àï ìï èë áï äï áë óô -

äå þå þòì àïâ ãï èë æå þó äò æïè ú âå äò, ðïí-ïô îò êó äò èëû îï ë þòì

ùåâ îò.

ôïæ âï üó êï íò (1917-2003) - úíë þò äò ðï äåì üò íå äò ðë å üò.

ôïà ̧ ò – ðï äåì üò íòì íï úò ë íï äó îò ðë äò üò êó îò ðïî üòï.

ôï àò ̧ ï – ñó îï íòì ðòî âå äò ìó îï.
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ôï ò îó çò (1935- ) – úíë þò äò äò þï íå äò èëè éå îï äò áï äò.

ôîïíú ôï íë íò (1925-1961) — ïô îò êóä-ôîïí ãó äò ùïî èë øë þòì

ôìò áò ïü îò, ôò äë ìë ôë ìò. òþ î ûë æï êë äë íò ï äó îò îï ìòç èòì ùò íï -

ïé è æåã. 

ïä-áïî èï äò — ðï äåì üò íï øò ãï èë èï âï äò ïîï þó äå íë âï íò äò üå -

îï üó îó äò ýóî íï äò, îëè äòì îå æïá üë îò ùäå þòì ãïí èïâ äë þï øò

ðë å üò èï¸ èóæ æïî âò øò òñë.  

áò àïþ ïä-ïéï íò – ïä-òì ôï ̧ ï íòì èò åî X ì-øò øåæ ãå íò äò êîå þó -

äò, ìï æïú àïâ èëñ îò äòï ìõâï æïì õ âï äò üå îï üó îó äò ýïí îòì íò -

èó øå þò. 

áó íï ôï – íó øòì ãïí æï íòã â çòì ãïí æïè çï æå þó äò üêþò äò êåî ûò.

áóí öó àò — þï äï õë âï íò èúå íï îå, îëè äòì àåì äòì ãï íïú òéå þåí

çåàì.

áó ôòï – çë ãò åî àò ïîï þó äò áâåñ íòì, èïà øë îòì ðï äåì üò íòì,

üîï æò úò ó äò àïâ ìï þó îï âò èï èï êï úå þòì à âòì.

éï ìïí ïä-áï íï ôï íò (1936-1972) – ðï äåì üò íå äò èùå îï äò, îë -

èå äòú åþ îï å äåþ èï èïí áï íï øò ÷ï æå þó äò ñóè þï îòà èëê äåì. 

øï âåî èï – øåè ù âï îò úõâîòì õëî úò.

÷ò íóï ï÷å þåò (1930-) — íò ãå îò å äò îë èï íòì üò, ðë å üò æï êîò üò -

êë ìò, íòó òëî êòì åîà-åî àò êë äå öòì ðîë ôå ìë îò. 

öï âï ̧ ïî äïä íå îó (1889-1964) — òí æë å àòì æï èë ó êò æåþ äë þòì

èëû îï ë þòì äò æå îò, òí æë å àòì ðîå èò åî-èò íòì ü îò 1947-1964 ùù-øò. 

¸ï èï ìò – òì äï èó îò ùò íï ïé è æå ãë þòì èëû îï ë þï. 
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ÈÀÏÎ Ã È ÍÅ ÄÒ ÌÏ ÃÏÍ

èó îòæ ïä-þïî éó àòì ðòî âå äïæ 2006 ùåäì þå ò îóà øò, ìï -

åî àï øë îò ìë ìï èåú íò å îë ôë îóè çå øåâ õ â æò. èï øòí ïîú èòì

ðë å çò ïì âòú íëþ æò æï ïîú „èå âíï õå îï èï äï“ èáëí æï ùï -

êòàõó äò. èå üïæ àïâ è æï þï äò, èëê î ûï äå þó äò, øò íï ãï íò

êóä üó îòì èáë íå ïæï èò ï íòì øàï þåÿ æò äå þï æï èò üë âï. èëã -

âò ï íå þòà, îë úï èòì èå èó ï îåþì ãï âå úï íò, èòâ õ â æò îëè ïè ùòã -

í øòú ñâå äï çå èå üïæ èùåî äòì çë èò å îå þïè èëè õòþ äï, îïú

ïîòì êò æå âïú ïä þïà, ðòî âåä îòã øò, êóä üó îï. ãï æïâ ùñ âò -

üå, áïî à âå äò èêòàõ âå äò ìïà âòì ãï èå çò ï îå þò íï åî àò ðë å -

üòì ïè þï âò, îëè äòì èìãïâ ìò øå ìïû äëï ïàï ìë þòà æï ïìò ïàï -

ìë þòà ðï äåì üò íåäì øå åè àõ âï. ÷âåíì áâå ñï íï øòú þåâ îò ìïõ -

ä æï êïî ãó äò æï ïæ ãòä ùïî à èå ó äò úõëâ îëþì. óïè îï âò òûó -

äå þòà ãï æï ïæ ãò äå þó äò áïî à âå äò ïí ìïçé âïî ãï îå àïï, ïí

ìï áïî à âå äëì üå îò üë îò ï çå åäòì ìï êó àïî ìïõ ä øò æïþ îó -

íå þïì. ïä-þïî éó àòì øòí æïþ îó íå þòì åì ó÷ âå ó äë èëã çï ó -

îë þï èïà þåæ çåú æï ï ôòá îåþì áïî à âåä èêòàõ âåäì. ðë äò -

üò êóî ÿîòä øò ðï äåì üò íòì êëí ô äòá üò ÷âå íò êëí ô äòá üå -

þòì ïíï äë ãïæ âåî ãï èëæ ãå þï, èïã îïè ìï êó àï îò ïæ ãò äò æïí

ïèë ûòî ê âï èìëô äò ëì íå þòì èò åî ïæï èò ïíì èìãïâì âò àï îå þï -

øò ïñå íåþì. ïè àâïä ìïç îò ìòà ïä-þïî éó àòì ãï èëú æò äå þï

èïî à äïú óíò âåî ìï äó îòï. 

ùò íï ìòüñ âòì ïâ üë îò åæ âïîæ ìï ò æò (1935-2003) ðï äåì üò -

íå äò ùïî èë èïâ äë þòì êë äóè þò òì óíò âåî ìò üåü øò èëé âï ùå

åîà-åî àò àâïä ìï ÷ò íë àï íï èåæ îë âå ïîï þò èåú íò å îò ãïõ ä -

æïà. èò ìò àõçó äå þå þò („ëîò åí üï äòç èò“ (1978), „êóä üó îï

æï òè ðå îò ï äòç èò“ (1993) æï ìõâ.) æò æò ïâ üë îò üå üòà ìïî -

ãåþ äëþì îë ãëîú ïîï þóä, òìå æï ìïâ äóî ìï èåú íò å îë ùîå -
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åþ øò. ìï òæ èï, îë èåä ìïú àï âï æïú ïáâì æï ùå îò äò èìãïâ ìò èå -

èó ï îå þò ìï õåä ùë æå þòà „óïæ ãò äë“ (1999), „èå âíï õå îï èï -

äï“ øå ï ôï ìï, îë ãëîú „åîà-åî àò ñâå äï çå øå ìï íòø íï âò îå ï -

äòì üó îò èë íïàõ îë þò ðï äåì üò íóî ãï æï ìïõ äå þï çå ïáïè æå

æï ùå îòä íï ùïî èë åþ àï øë îòì“.

áïî àó äò ãï èë úå èòì ùò íïà á èï ìüò ó ïîü îå ò ãå äóàì

åêóà â íòì. þåä ãò åä-ïèå îò êåä èùå îïäì, îë èå äòú ïõ äë ïé -

èë ìïâ äå àòì ìðå úò ï äòì üòï, ìï ãïí ãå þë êâäå âï ïáâì æï ùå îò -

äò åèòã îï úò ï øò èúõëâ îå þò ðï äåì üò íå äò ðë å üå þòì èï¸ èóæ

æïî âò øò ìï æï èó îòæ ïä-þïî éó àòì øå èëá èå æå þï çå („ãï èå ë -

îå þòì õå äëâ íå þï“, 2006). èïì îïè æåí öåî èå ¸áëí æï øå ìïû -

äåþ äë þï, òí üåî âòó ïåéë „èå âíï õå îï èï äïì“ ïâ üë îòì ãïí.

ìùë îåæ ïèò üëè ìò ï èëâ íå þòà æïâ àïí õ è æò ìüò ó ïîüì, îë úï

áïî àó äò ãï èë úå èòì à âòì ùò íïà á èòì æï ùå îï øå èëè àï âï çï. 

÷âå íò ìï çë ãï æë å þòì à âòì ðï äåì üò íòì ðîëþ äå èï ûò îò àï -

æïæ ïõï äò ïè þå þòì êë äï ýò æïí, èå æò òì åíòà èë ùë æå þó äò

òí ôëî èï úò òà ïîòì úíë þò äò. ùòã íòì ùï êòàõ âòì øåè æåã

èêòàõ âå äò êò æåâ åî àõåä æïî ù èóí æå þï òèï øò, îëè åî àòï

ñë âåä æéò óî æï ïõ äï óê âå äï èòì ñë âåä íï õå âïî ìï ï àò ïí ìï -

òí ôëî èï úòë ãï èëø âå þåþ øò èøîï äò ôîï çå þòà ïìï õó äò æï

ãïæ èë úå èó äò ôïá üå þò æï ìóä ìõâïï ïæï èò ï íó îò åèë úò å -

þòà æï õóí û äó äò ñë ôò àò îå ï äë þï. ïè àïî ã èï íòì æï þï æå -

þòì åîà-åî àò èò çå çòú ìùë îåæ åì ãïõ ä æïà.

õó àò ùå äò ãï âò æï èïì øåè æåã, îïú „èå âíï õå îï èï äï“ áïî -

àóä (îò ãòà èå úï èå üå) åíï çå òàïî ã è íï æï ðòî âå äïæ ãï èë ò -

úï. ïè õíòì ãïí èïâ äë þï øò ïîï åî à èï ïæï èò ïí èï ãïã âò çò ï îï

ïç îò ùòã íòì øå ìï õåþ. ñâå äïì èïæ äë þïì èë âïõ ìå íåþ. àïî ã èï -

íòì èå ë îå ãï èë úå èïì âóî àïâà îå æïá üë îòì — èùå îïä îëì -

üëè ÷õå ò ûòì, ìë õó èòì saxelmwifo óíò âåî ìò üå üòì ðîë ôå -

ìë îå þòì - íò íë âï õï íò ï ìï æï íï íï êó úò ïì îå úåí çò åþì, ïìå âå

àìó ïìë úò îå þó äò ðîë ôå ìë îòì, åþ îï äòìü èï èó êï þóúõ îò -

êò ûòì ãï èëõ èï ó îå þïì.  
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ÑË ÔÒ ÀË ÞÒÌ 
ÖÏ ÆËÌ ÍÓ ÎÒ ÈÏÆ ÄÒ

èó îòæ ïä-þïî éó àò èï òíú ðë å üò îëè ïîòì.

ìõâï øåè àõ âå âï øò èò ìò èõïü â îóä-æë êó èåí üó îò àõçó äå þï

„èå âíï õå îï èï äï“ ïî æïè àïâ î æå þë æï þï äò øòì ïðë äë ãò òà. øå -

ìïû äëï ãï åä âå þó äò ñë åì ìó îï àò —  ìïì àó èïä øò àïâ ÷ïî ãó äò

êï úòì, ìõâï àïâ øå ìï ôï îò îëè ïîú èë å ðë âå þï —  èïã îïè ïìå àò

ãçíå þò àïú ïî ùïî èë ìï õó äò ñë, úîåè äòà æïä üë þò äë þòì,

ãóä è æó éï îå þòì øåã î û íå þïì îëè ãï ó ÷åí æï èêòàõ âåäì.

—  þï äò øò ÷âå íò úõëâ îå þòì ÷ïè ùå îòï, ÷âå íò ïè þòì ðòî âå äò

åì êò çòï, îë èåä ìïú ñë âåä éï èå ïõ äò æïí æï óèåä íëæ âùåîà

æï óõ èëæ âñâå þòà. òì ÷âåíì ìòþ íå äå øò èëè êò äò, ãï íë ñò å îå -

þó äò æï èëî ùñó äò õìëâ íòì èòí æë îòï.

æï åì ðï ìï ýò ïè ïêëî æòà óí æï æïã âòî ã âòí æåì:

—  ñë âåä ïæï èò ïíì ïáâì àï âò ìò ìòþ íå äå.

èó îòæ ïä-þïî éó àò èï òíú äüëä âò äò îëè ïîòì.

ìõâï øåè àõ âå âï øò ïè ôîï çïì —  àòà áëì æï äåá ìòì ìüîò -

áëíì —  ïîï âò àï îò ãïí èïî üå þï-æï çóì üå þï ïî æïì ÿòî æå þë -

æï, ðò îò áòà, èò ìò „þó îó ìò ï íë þï“ åè öë þò íå þë æï, ïè öå îïæ êò

åì ôòá îòú åíïú â äå þï: 

—  ñë âåä ïæï èò ïíì ïáâì óô äå þï, èõë äëæ àï âò ìò ìòþ íå äå

¸áëí æåì.

æïä õò íå þó äò êï úò ïîï ìë æåì äï ðï îï êëþì óô äå þåþ çå, èò -

àó èå üåì, àó éîèïæ òí üò èóî ìïè ñï îë çå ÷ï èë âïî æå þï ìòüñ âï.

îë ãëî —  ìòþ íå äòì õåä øå ó õåþ äë þï ìïú óí æï òàõëâ æåì?

åì õëè òìå æïú èò ìòï, èò ìò ìï êóà îå þï, èò ìò øå ó âï äò óô äå þï,

îë èåä øòú âå îï âòí óí æï ÷ï å îò ëì.
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èïã îïè àó êò øåíì èò ùï-ùñïä ìïú ãï èë ãïú äò ïí õå äò æïí æï

ãçïì èë ãòÿ îò ïí òá ìïúõëâ îåþ äïæ, àó êò ðï äåì üò íï øò æïþ îó -

íå þïì ëú íå þïæ ãï æï ãòá úå âåí, óê âå ûï äò ïí øò øëþ, òì íïâ ìï ñó -

æå äòú ïìå âå óä èëþ äïæ ïî æï ãòí ã îò ëí, øå ÿòî âå þóä ìóäì

ìï æïú òëõåþ —  øå íò þï äò øò, øå íò ìòþ íå äå... æï òàõëâ, ãó äï -

èëì ê â íò äò òàõëâ ïè óô äå þòì æïú âïì, øåíì òæó èïä ìïè ñï îë øò

÷ï êåü âï îëè ¸áâòï; æîë æïæ îë êò ïè øå èëî êï äóä ìòâ î úå øò

ãï òì èòì èùó õï îå, ãó äòì ãïè ñò íï âò õèï, îë èå äòú ãïüñë þò íåþì,

àó îë ãëî üë âå þåí ùó àò ìë ôåä ìïú øå íò àâòì üëè íò, òèï âå èò -

ùï-ùñäò æïí ïñ îòä íò æï æå æï èò ùòì çóî ã çå èò èë ôïí üóä íò.

åì õèï üîï ãò êó äò ãïí ùñë þò äå þòà èìÿâï äïâì øåíì ðë å çò ïì,

òá íåþ ïìå ðòî æï ðòî ïîú èë òì èë æåì, èïã îïè ãïí è ì ÿ âïä âï ìùë îåæ

òìïï, òæó èï äò íë üò ïè øåã î û íå þïì îëè óüë âåþì èêòàõ âåäì.

èó îòæ ïä-þïî éó àò èï òíú ¸ó èï íòì üò îëè ïîòì.

ëú æï ï àò ùå äò ôå õòú ïéïî æï óæ ãïèì ðï äåì üò íòì èò ùï çå,

èøëþ äò óî áï äïá îï èï äï øò, èøëþ äò óî ìë ôåä æòî éï ìï íï -

øò, æï ïè ëú æï ï àò ùäòì øåè æå ãïú èå üïæ õïí èëê äåï èò ìò

ìüóè îë þï, åîàì àó èò èë ïâ äåþì àâïäì æï... êâäïâ ãïí æåâ -

íò äå þïì óí æï æï óþ îóí æåì, îï àï òìåâ ìï êó àïî ùâåí øò òõïî -

øëì æï ãó äòì ôïí ú áï äòà åäë æëì, êò æåâ îë æòì æïî àï âåí

íå þïì, ãï æïê âå àëì èîòì õï íåæ ùï èë èïî àó äò ìïçé âï îò...

ïìå àò ãïè ùï îå þó äò ñë ôò ìïà âòì æï èó íï àå þòà êò ïèó íï àåþì

ðë äò üò êë ìåþì æï ðîë üåì ü ìïú óúõï æåþì òì îï å äòì õå äò ìóô -

äå þïì: òìå ùïî èë ìï õï âåí îå ï äë þïì, àòà áëì àâò àëí èìõâåî ð -

ä íò òñ â íåí, ÷âåí êò èë ûï äï æå íò, æï éèåî àå þò ìï æï þó çå þòì æò -

ïì ðë îï øò îëè èò èëâ ôïí üóä âïîà, àòà áëì ÷âå íò íå þò àï æï

ìóî âò äòà èëè õ æï îò ñëì, âò àëè æï ÷âåí âåõ âå ùåà èïà, ìïõ äå þò -

æïí ãï èë âå ñï îåà, åì ìïõ äå þò êò ÷âå íò âå àâïä ùòí æï åí ã îò ïà

þóä æë çå îå þò àë, —  èïã îïè ïè èå èó ï îó äò àõçó äå þòì òæå ó îò

ìï ûòî ê âå äò æï èò çïí æï ìï õó äå þï ïæï èò ï íò ìïæ èò àï íïã î û íë þïï,

èò ìò øåþ îï äå þï, ìò êå àòì ÷ï íåî ã âï æï øå èï åî àå þå äò õò æå þòì

ûò å þï ìõâï æïì õ âï áâåñ íåþì øë îòì, îï àï àï âò æïí òá íïì ïúò äå þó -

äò òì ãïî æó âï äë þï, îï ìïú ¸áâòï èë ìïõ äå ë þòì ïñ îï ìï êó àï îò

ìïúõëâ îò ìò æïí æï ãï ùòî âï ìï èó æï èë åèòã îï úò ò ìïà âòì.
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èï øòí òì õò æò —  îëè äòì ãï æïâ äòì øåè æå ãïú øå ãòû äòï øå -

ï þò öë øå íò æï êïî ãó äò áâåñ íòì ìïçé â îåþ øò, àó êò ìï àï íï æë

ìï þó àò ãòðñ îòï õåäà —  üîï ãò êó äò ìó îï àòì íòâ àò å îò æï -

æïì üó îå þï êò ïéïî òá íå þï, ïîï èåæ ìùë îå æïú òè øå åî àå þòì,

åî à èï íåà àïí èò ìïì â äå äò ãçå þòì ìòè þë äë.

àë îåè òìå èòì òèå æïæ âåî òá íå þò.

ïãåî èùåî äòì ûèï, õò æòú îëè ãï æï ò ï îï, íå þïî à âòì ôóî úå -

äòú öò þå øò åæë, ïîú ïîï âò àï îò èò çå çò ïî èë å ðë âå þë æïà èå -

ìïçé â îå åþì èòì óêïí ãï ìïþ îó íåþ äïæ, èïã îïè èï òíú îï éïú ÷ï å -

éë þï æï ïîïô îòì æò æå þòà ïî æï ï êï îå þò íï ôå õò òè èò ùï çå, îë -

èåä çå æï þò öå þïú ëú íå þïæ ãï æïá úå ë æï. æï ìïçé â îò æïí âå ãï -

ûå âå þó äò èï äå îëè ãï èë å ìïä èå þë æï ìò úëúõ äåì, èòì üîï ãò -

êóä ïé ìïì îóä øò óàó ëæ ïè èùó õï îå æéå ìïú åæë àï âò ìò ùò äò.

êò æåâ êïî ãò, èùå îï äò îëè ãï æï óî ÷ï ïìå àò âå õâåæîì, æï

ìòúõå øò ëô äòì ùâå àò îëè ÷ï èë ó úóî æå þï øóþ äò æïí öåî ìïà -

âï äòì ÷ïî ÷ë çå, øåè æåã êò èò íï çå, åî à þï øïæ îå ï äë þò ìï æï òîå -

ï äë þòì èòö íï çå æãå þï æï ñë âå äò âå ïèò üë èïú åõ âå âï þó îóì øò

æï åî à èï íåàì åî ùñ èòì —  îï ìïú õå æïâì, îï ìïú åäë æå þï, îïú ïõ -

ìëâì... àâïä ùòí ãï óê î àå þï ìúå íå þò, úõëâ îå þòì òì èë íïê âå àò

îëè èë åî àëà, ïáïè æå èëé ùå âòì èúæå äë þï øò îïú ãï å üï îå þò íï:

—  ïò, ïá âïî —  èæò íï îå òëî æï íåì âêâåà, èåì èòì õòì ÿîò ï -

äò ôåõ á âåø. èïî úõå íï èõïî çå ðï üï îï ÷ïí àï èïáâì ãï æï êò æå -

þó äò. àòà áëì ÷âå ó äåþ îòâ èòâ æò âïî —  æï ìïâ äå àòì êåí èò âå -

èïî àå þò. ÷åè óêïí èàå äò ìïè ñï îëï, ÷åè ùòí êò — ÷å èò ìïè ñï îë.

èó îòæ ïä-þïî éó àò èï òíú ìï êó àï îò æï þï æå þò ìï êåí îëè

èò òä ü âòì.

èòì à âòì ðï äåì üò íï óê âå ïéïî ïîòì ëá îëì îó êï, ìïè øëþ -

äëì òûó äå þòà èëùñ âå üòä áï äåþì ëá îëì ûåù ê â çå îëè åêò -

æïà, ïèïì êò úíë þòì ùï æò äò ¸êäïâ æï, íå üï êï íï æåä, íëî âå -

ãò åä ïí ÷ò íåä áï äåþ ìïú ïìå âå àó óè ø âå íåþà ñåäì ìï êó àï -

îò áâåñ íòì îó êå þòë?..

ìï êó àï îò æï þï æå þòì èòã íå þï êò òè êïî àï êï îòþ ÿåì ãó -

äòì õ èëþì, îëè äòì ãï ìï éå þò õåäà îëèú ïî ãåðñ îïì, èï òíú

øå ïé ùåâ. ëéëíæ èò ïõ äë å þï øåû äë, çéóî þ äïè æå èò üï íå þï.
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èïã îïè ïèòì à âòì øå íò èò ùòì èüâå îò óí æï æï ãå ñï îëì æï

íï÷ áï îå âïæ ÷ï èë ò þåî üñë ðå îïí ãòì ìï ñå äë æï íïú æï ôåõ -

ìïú èå äå þò æï íïú, ñë âåä æéò óî, ùïî èï âïä, èë ìïùñåí ìïá èå -

åþ øòú ÷ï åô äë, ïþóçéóí æå òáï óî ìòúõå çåú, òá æòæ õïíì

ñëô íòà ãï èëù âå óä èëùñå íò äë þï çåú, æï ðï äåì üò íï ïéïî

ãï íòú æå þë æåì üï íò ìï èë ìòì, ëî íï èåí üòì, õìëâ íò ìï àó ëá -

îëì ñó îï íòì ïé êïç èó äë þïæ... æï èõë äëæ èï øòí øå òã î û íëþ,

îï ïõ äëì ñë ôòä õïî èïì àïí.

èïî üë æåí æï ýò íå þóä ôòá î ìï æï ëú íå þï øò èë þë îò ï äå èøëþ -

äò ó îò èõï îòì êëí üó îå þò âåî øå ãïú íë þò íåþì ïè ìò ïõ äë âåì.

èüâåîì, þóçéóíì, èëùñå íò äë þïì ïáâì òì ãïí ìï êóà îå þó äò

õòþ äò æï ûï äï, îïú ëú íå þïì ãï ãïî é âå âò íåþì æï ìïè øëþ äë

ïéïî ãåá íå þï ìï íïü îå äò —  âå éïîú êò òã î û íëþ, îë ãëî ÷ï¸ ê -

â îò õïî èòì ùò ïéì æï èõë äëæ ðë å üóî õòä âåþì êò ïéïî ïì æåâ,

ïîï èåæ ñë ôò àë þòì ãï íó èå ë îå þåä ìò äï èï çå ìï æï èïæ ä ìïú

ïîï íïê äå þò ìòè ûïô îò àï æï ãó äòì ãó äïè æå ãï íòú æò.

ïõ äï êò ãï ÷å îå þó äò æîëú ãçï îïâì æï ìï ìë ùïî ê âå àï øò

ãïã æåþì, îï êò éï èò ìò ï÷ áï îå þï ïî øå ãòû äòï æï ïè èòì ù îï ôå -

þï ìïú ëú íå þòà àó ãï ïã íå þò íåþ ãçïì.

èï òíú îï ïîòì ëêó ðï úò òì óè àïâ îå ìò æï íï øï ó äò?

èïí õëè èë ìïõ äå ë þï ïòûó äï, ñâå äï ôå îò óú â äå äïæ, èëû -

âå äå þó äò æï å üë âå þò íï. èïì ïî ÷ï èë ó úò äå þòï èêâòæ î àïà -

âòì ãó øòí æå äò æéòì éó èå äå þò, èïã îïè ÷ï èë ï øë îï òèòì ìï ò -

æóè äë, îïú õâïä óí æï øå åá è íïà. ïè ùó àå þïè æå ðë åü ìïú òìå

åíïü îå þë æï æï ìóî æï æòî éï ìï íïì ùïî ìóä àïí øåõ âåæ îï,

îë ãëîú þïâøâì —  ûâòî ôï ìò æï æï êïî ãó äò íòâ àå þòì ðëâ íï.

èïã îïè îë æå ìïú íï õï, îëè ùïî ìó äò òìåâ òá òñë, ìëô äòì èë -

å æïí çå, èçòì ãóä çå ãï åæ ãï ôåì âò æï òö æï ðïü îë íòì èò åî

èò üë âå þó äò æï èò âòùñå þó äò ûïé äò âòà, èë óí æï õå äò ÷ï åâ -

äë èòì à âòì, ùòí ãï åã æë àï âò ìò èë èï âï äò æéå å þò ìï êåí, óêå -

àå ìò èë èïâ äòì êåí, æï åà á âï: ãï ò áå úò!.. —  îï êò éï ìò úëúõ -

äòì, ïî ìå þë þòì ïç îò ñë âåä à âòì ùòí ìùîïô âï øò ñë ôò äï.

èó îòæ ïä-þïî éó àò èï òíú îëè òíïî ÷ó íåþì õóè îë þòì, ìò -

õï äò ìòì óíïîì.
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æòî éï ìï íï øò ñâå äï ìïõäì àï âò ìò ìï õå äò îëè ¸áâòï —

ãâï îòì ùò íïð îò æïí èëè æò íï îå, ïè ãï îå èë å þïì ãïí ìï êóà îå -

þó äò èíòø â íå äë þï åíò ÿå þë æï; æï ðë å üòì èëã âï îå àï ãï íïú

âòíú ñâå äï çå èå üïæ ïèï ñëþ æï üîï æò úò å þòà, òî ù èó íå þë æï,

÷âå íò ãâï îò ùïî èë òø âï ìòüñ âå þò æïí: ïä-þòîî (éâàòì èë ìï ë -

þï) æï ïä-éïâà (æïõ èï îå þï); õë äë ìüï üó ìò àï æï ìòè æòæ -

îòà àïâ èëè ùë íå íò òèå ë îåþ æ íåí: ÷âåí æòæ ðï ðïì åî á âï

„éïâà“ æï óçïî èï çïî üå îò üë îò ïì, îë èå äòú èïì æï èòì âï -

ýåþì åðñ îïà, „þïîî ïä-éïâ àò“ (éïâ àå þòì èò ùï).

ðë å üò êò ñâå äï çå ìïî ù èó íë åüò èë äë ãò ïæ èò ò÷ íåâ æï èòì ùïî -

èë èïâ äë þïì ìòüñ âò ìï ãïí... „ïä-þïî éóà“, îïú îùñòäì íòø íïâì.

îë èïí üò êó äë þòì øï îï âïí æò åî à þï øïæ øå èë å ûïî ú âå þë æï

èòì ÷ï èë èïâ äë þïì? ãâï îòì ùïî ÷ò íå þóä àïú ãï ï íïùñå íåþ æï ïè

âåî ìò òì øå àï âï çå þòà? èï òíú ïîïô îòà ïî æïà èëþ æï àï âòì

èë ìïç îå þïì æï æï ò èëù èåþ æï ûâå äò êóä üó îå þò ìïà âòì æï èï -

õï ìò ï àå þåä íò øïíì —  ìï õå äå þò ìï æï ãâï îå þòì øåî ÷å âïì úõë âå -

äå þòì, ôîòí âå äå þò ìï æï èùå îå þòì ìï õåä ùë æå þï àï èò õåæ âòà.

ïè ðï ìïýì ìï ãïí ãå þëæ èë òõ ìå íò åþì ùòã íò ìïà âòì æïî àóä

ùò íï ìòüñ âï ë þï øò åæ âïîæ ìï ò æò æï èò ò÷ íåâì èêâåà îò òîë íò -

òì ãï èëâ äå íïæ. ïèïì àïí, æïì ûåíì: àóèú ïî èë èå ðë âå þï æï -

çóì üå þó äò òí ôëî èï úòï, âôòá îëþ, ïä-þïî éó àò åîà-åîà

óæò æåì ðï äåì üò íóî ãâïîì ùïî èë ïæ ãåíì, èïì õëè 25 000-çå

èå üò ïæï èò ï íò ïüï îåþ ìë.

æï óåú îïæ ïè ùïî ÷ò íå þó äò æï èîï âïä îòúõë âï íò ãâï îòì

èëá úå âï ïìåà òîë íò óä êëí üåá ì ü øò, îë æå ìïú ìõâï ïîï âòí ãå -

æï âå þï, ïîï âòí úæò äëþì øåíì æïè úò îå þïì... æï èïø îï ãï ò ûó -

äåþì øå íò âå õå äòà èò ï ùë æë èë áò äò êå åþì ìï áòî áò äë èï ìï äï?

ùò íï ìòüñ âï ë þòì ïâ üë îò úë üï ïî òñëì øåú þó íå þó äòï, èïã -

îïè, ïèï âå æîëì, ãîûíëþì, àó îï óú íï ó îïæ ïíò ÿåþì åì óþ îï -

äë æå üï äò àõîë þïì èåü ïæï èò ï íó îë þï ìï æï ðò êïí üó îë þïì.

àóî èå óú íï ó îòú ïîï ôå îò ñë ôò äï. åì èùåî äòì ìüò äòì

íò øï íòï çë èò å îå þïì àïí åî àïæ.

òì, îïú ïè ðï ìïý øò ïìå èêâåà îïæ ò÷åíì àïâì, øå ôï îó äïæ

êò æåâ ïîï åî àõåä ïèë÷ í æå þï àõîë þò ìïì, æï åì èõë äëæ
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èùåî äó îò èï íå îïú ïî ïîòì, îï àï ìïè øëþ äë øò õïí èëê äå æï

èéåä âï îå þòà ïé ìïâ ìå àïâ ãï æï ìï âï äò ãë æå þï øò ïî ÷ï ò ûò -

îëì, ïîï èåæ èó îòæ ïä-þïî éó àòì ðò îëâ íó äò õï ìò ï àòì òì

àâò ìå þïï, îë èå äòú ïìå åìï ÿò îë å þï ñë âåä ïæï èò ïíì, æï ãïí -

ìï êóà îå þòà èûò èå ñë ôï øò, óêò æó îå ìò üêò âò äå þòì ãïí ú æò -

ìïì, ãï æïõ âå ùò äë þï øò þë îò ï äò ìïì.

èó îòæ ïä-þïî éó àò ìïà âòì ñë âåä à âòì óúõë îëè ãïõ ä -

æïà õå äò ìóô äå þïì àïí æï ïõ äë å þòì ýò íòú æï âòí èå çå ïé èï -

üå þòì ìóî âò äòú.

ïî óê âòîì, ðï äåì üò íòì òí üå äò ãåí úò òì æò æò íï ùò äò õå -

äò ìóô äå þïì îëè ïóùñëþ æï õèïì, æï ó ïõ äëâ æå þëæ íåí æï

þîûíó äò ìï õòà ìï âïî û äåþ øò èë êï äï àå þóäà æï åè ì ãïâ ìå -

þëæ íåí êò æåú áúå âòà. åãïï, àï âò æïí óú íï ó îò å÷ âå íå þë æï,

õå äò ìóô äå þòì èõïî æïè ÿåî íò æï ëðë çò úò ë íåî íò åî à íï ò -

îïæ îëè ãï èë ò ñó îå þëæ íåí, èå îå æï èå îå êò ïè îå ï äë þï ìïú

øå å÷ âå ë æï, ëéëíæ àï âòì èõîòâ øå åú æå þë æï, îëè ïî ãï îå ó -

äò ñë èïà øë îòì æï ãïá úå ë æï ðë äò üò êó îò àó êóä üó îó -

äò æåì ðë üòç èòì ëæ íïâ ãï èëâ äò íå þï ìïú. 

ìó äò å îò ïâ üë íë èò òì øå íïî ÷ó íå þï ñâå äï çå æò æò èòé ùå âï

òá íå þë æï, îò ìò èë ðë âå þïú øå óû äòï ìó äò å îå þòà ìïâ ìå ïæï -

èò ïíì, æï èó îòæ ïä-þïî éó àòú ïî ïòà á âò ôå þë æï òí üå äåá -

üó ï äå þïæ èë íïà äó äåþ øò, îï êò éï æïî ù èóí æå þë æï, îëè:

—  òí üå äåá üó ïä àï æåì ðë üòç èò ïîïô îòà ÷ï èë ó âïî æå þï

õå äò ìó ôïä àï àó ëðë çò úò ë íåî àï æåì ðë üòçèì.

åì òìå àò âå ìïè ùó õï îë ìò íïè æ âò äå ãïõ ä æïà, îë ãëîú õå äò -

ìóô äå þò ìï æï ëðë çò úò òì äò æåî àï àâò ìå þå þòì èìãïâ ìå þï —  ïî

èë åà èò íïà êîò üò êï, ïåê î ûï äïà øå êòàõ âå þò æï èüêò úåæ åî ù -

èó íïà åî àï æåî àò îïè: èå æï èõë äëæ èå âïî èïî àï äòú, øå èëá -

èå æå þò àòú, èúëæ íåú, ìï ìò ï èëâ íëú æï àï íïè æå þë þò ìïà âòì øå -

ìï ôå îò ìòú, îïæ ãï íïú ÷å èò øåè ú â äå äò ïî ìïæ èë ò ðë âå þïë.

êò æåâ êïî ãò, þï äò øò ãå ãó äå þï ìó äòì æï ìï øëø èò íåþ äï -

æïú æï ïé ìï îå þòì ìïà á èå äï æïú, îï ë æåí æï óí æë þå äò ãï íï -

÷å íòú óí æï ãï èë¸ áëí æåì èòì àåàî, þïè þòì ìïè ì öïâ îëì. ðë -

å üò èïì ìòí æòì ìïú ïæï îåþì æï ñë âåä æéò ó îò ãïí êòàõ âòì

203



æéå ìïú, ðåî ìë íï äóî ìï æï íï ïæ îåâì, îë èå äòú ïî åäë æå -

þï, îë æòì øå ï þò öåþì ïæï èò ï íò ìï èó æï èë ìï ìó ôå âåä øò.

—  èõë äëæ ïá ïé æ ãå þï ôï èò äï îë þò ìï æï ï÷ áï îå þó äò ñë ôòì

îòü èòì ãïí ïè é â îå ó äò àâï äò ìïà âòì øå óè ÷ íå âå äò ÷âå íò ìò äï -

èï çå, ñë âåä æéò ó îïæ óõå øïæ ôåõ á âåø ãï àå äò äò ÷âå íò éòî ìå -

þï. ïá ïé âïæ ãåíà èïì ñë âåä éï èå òèòì à âòì, îëè øåâ û äëà ãïí -

âïã î ûëà àï èï øò —  ãï âïã î ûå äëà úõëâ îå þï... þï äò øò ìò èïî à -

äòì ãï íïï èëá ìë âò äò. ìò èïî à äå êò òè ìï ò æóè äë å þï ìï âò àïï,

æéòì ãïà â äåþ ìï æï ïç îåþì îëè èò ó÷ á èï äïâà æï èò ó èï äïâà. 

èó îòæ ïä-þïî éó àò èï òíú òìå àò åðë áòì øâò äò îëè ïîòì,

ìï æïú èõïü â îóä-æë êó èåí üóî íï êïæì óðò îï üå ìë þï èë ó -

ðë âå þòï èõïü â îóä ýïí îåþ çå.

ìõâïã âï îïæ „èå âíï õå îï èï äï“ èò ìò ðë å üó îò èëé âï ùå ë þòì

åî à ã âï îò æï èï üå þï òá íå þë æï, ñë âåä øåè àõ âå âï øò, äò îò êóä

êîå þóä àï àï íïþ îïæ øå ôïì æå þë æï æï ïìå îò ãïæ âåî ãï æï ùë íò -

æï ðë ðó äï îë þòà, îëè ïè ýï èïæ èùå îï äò öåî ïè ïâ üë þò ëã îï ôò -

ó äò îë èï íòì ïâ üë îïæ òõ ìå íò å þï æï èõë äëæ øåè æåã — ðë å üïæ.

æï íò øïí æëþ äò âòï, îëè áïî àó äò åíëþ îò âò ìïè ñï îëì êï -

îòú ïè ùòã íòà øå èë ï éë èïì èå îå, îïú „èå âíï õå îï èï äï“ ïîï -

åîà åíï çå ïèåüñ âåä æï æï þåâî áâå ñï íï øò òá úï ïõïä ÿëã îò -

üïæ ðï äåì üò íó îò üîï ãå æò òì øå ìïú íë þïæ æï ãï ìï ïç îåþ -

äïæ —  òí ã äò ìó îïæ àó ôîïí ãó äïæ, òüï äò ó îïæ àó åì ðï -

íó îïæ, íëî âå ãò ó äïæ àó ¸ë äïí æò ó îïæ, òí æó îïæ àó ÷ò íó -

îïæ, ðëî üó ãï äò ó îïæ àó êò æåâ æï êò æåâ...

óàó ëæ ãï ó èïî à äï, îëè áïî àóä ìòâ î úå øò èò ìò èåã çó îò

ïé èë÷ í æï íò íë æë äò ûå, âòì èò åî øåá è íòä ëîå óä ìïú ïîú

ïõïä ãïç î æó äò åá ì ð îå ìòï ïê äòï æï ïîú ãï èëú æò äò èàïî ã -

è íå äòì õå äò, ìóä èë óà á èå äïæ îëè ãï êòàõåþì øòí æîë å þòà

æïþ îó íå þòì ïèï éåä âå þåä àïâ ãï æï ìï âïäì æï æò æò ìó äò å îò

ãïí ú æå þòì óøó ï äë èë íï ùò äåì ãõæòì.

æï åì òèò üë èïú, îëè ãïî æï æïõ âå ùò äò ãå èëâ íå þò ìï, àâò -

àëí ïè þï âòï èàïî ã è íå äòì à âòì ïìå îò ãïæ èïõ äë þå äò —  ìï -

áïî à âå äëì ïè ýï èòí æå äò üîï ãò êó äò ìò íïè æ âò äòì åî àò óè -

àïâ îå ìò íò øï íò, îëè äòì ãï æï äïõ âïú ÷âåíì ìï õåä è ùò ôë åþ -
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îòâ úõëâ îå þïì èêâòæî ìïñ î æåíì èë ó ðë âåþì æï ïéïîú ìï -

øòø îë å þï òá íå þï ïè üîï ãå æò òì ãïí èå ë îå þòì, îï êò éï åì ìï -

çë ãï æë åþ îòâ-ðë äò üò êó îò èëâ äå íï æï æïì üó îå þï òá íå þï

îó ìó äò òè ðå îò ï äòç èòì ïé ê âå àò ìïú æï êïâ êï ìò ó îò èàäò ï -

íë þòì òæå òì ìï þë äëë ãï èïî ö âå þò ìïú. 

öåî öå îë þòà êò ÷âå íò èêòàõ âå äò —  óøó ï äëæ ìïõ ä êïî æï -

êïî ãóä íòú ïôõï çå àòì èõï îå ìï àó øò æï áïî à ä øò æï èï àò èùï -

îå õâåæ îòì ìï êó àï îò âòà ãïí è ú æåä íòú —  èó îòæ ïä-þïî éó àòì

ðï äåì üò íóî æéò ó îåþ øò àï âòì àïâ ãï æï ìï âïä ìïú ïèë ò êòàõïâì

æï ïäïã-ïäïã òìòú øå òû äå þï èë å÷ âå íëì, îëè èàõîë þå äò áïî à -

âå äò èùå îï äòï, âò ìïú —  ãï óúõë å þòì èõïü â îó äò èå àë æòà —

èëá èå æå þï ðï äåì üò íòì èò ùï-ùñïä çå ãï æï ó üï íòï, òá, ìï æïú áïî -

à âå äë þïì ñë âåä à âòì ìò õï îó äòà åãå þå þëæ íåí æï òåîó ìï äòè -

øò ãïø äò äò æîë øå þòà øåì â äòì óô äå þïú èò å íò ÿå þò íïà.

èò àóô îë ìï øó îò ãïõ ä æïà „èå âíï õå îï èï äïì“ èåã çó îë -

þï ÷âåíì ìòâ î úå øò —  ðï äåì üò íó îò ãï èëú æò äå þòì ïè èïî à -

äïú óíò âåî ìï äó îò ìó îï àò ìï, èòì ìòé î èå øò óè êï ôò ë å ìò æï

óçóì üå ìò ùâæë èòà îëè ãï èë òî ÷å âï, ìüò ó ïîü îå ò ãå äó àòì

øå ôï ìå þò ìï ïî òñëì òè ùò íïà á èò æïí, îë èå äòú ìï ãïí ãå þëæ

æï ò ùå îï áïî àó äò ãï èë úå èò ìïà âòì. 

èó îòæ ïä-þïî éó àò èï òíú ïîï þò èùå îï äò îëè ïîòì æï

ïîï, âàáâïà, ïèå îò êå äò.

üë èïì âóä ôò àï âòì óêï íïì ê íåä îë èïíì ïìåà æîï èï üóä

ìï àï óîì øå óî ÷åâ æï —  „øòí âå éïî æïþ îóí æå þò“.

èó îòæ ïä-þïî éóàì „èå âíï õå îï èï äï“ îëè ïî åè öë þò íå -

þò íï ìï õåä ùë æå þïæ æï ìõâï ìï àï óî àï ûåþ íï øò ñë ôò äò ñë,

ïìå æîï èï üòçèì ïóúò äåþ äïæ ãï å îò æå þë æï, èòì à âòì „øòí

âå éïî æïþ îóí æå þò“ îëè æï åî á èòï.

ïèå îò êå äò èùåî äò ìïà âòì òì ìï õåä ùë æå þï ðò îï æò àïâ ãï æï -

ìïâ äòì ãïí ìïçé â îå þï úïï æï çë ãï æï æï èò ï íó îò ìï ùó õï îò ìïú.

òãò ìó äò å îïæ àòà áëì âå éïî ïã íåþì íïú íëþ ãçåþì èøëþ äò ó îò

êå îò ìï êåí, èïã îïè ñë ôòà îå ï äë þï øò ìó äïú ïî ÷ï êåü âòï òá èò -

ìïì â äå äò æï ïèò üë èïú ïî åîò æå þï óêò æó îåì ìòè ûïô îåì.

ïîï þò èùåî äò ìïà âòì êò ðò îï æóä ìï æï çë ãï æï æï èò ï íóî

ìó äò åî ìïü êò âïî øò òè ìòè ù âï âòà òÿ îå þï ñë ôò àò îå ï äë þï,
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îëè óðòî âå äå ìïæ ðï äåì üò íåä àï üîï ãò êóä õâåæîì ïìòè -

þë äë âåþì, æï èòì ãïí ìïçé â îå þïæ „øòí âå éïî æïþ îóí æå þò“

íòø íïâì, îëè ìï þë äë ëæ øå îò ãå þòï ðï äåì üò íåä àï þåæ ê -

îóä úõëâ îå þïì, åî àò èõîòâ, æï õó ôóä ãï îå èë øò èëè ùñ â -

æå óä ìï æï, èå ë îå èõîòâ, æïø äòä-æï éï âå þóäì øë îå óä

ìòâ î úå åþ øò. æò ïõ, ïè øåè àõ âå âï øò åì ïí îï éïú ïè ã âï îò ìï àï -

ó îò æïùñåâ äò äë þïì ãï èë õï üïâ æï, ìï ìë ùïî ê âå àïì, õå äòì

÷ïá íå âïì, îï ìïú èó îòæ ïä-þïî éó àò âåî øå ó îòã æå þë æï.

„èå âíï õå îï èï äï“ êò æòæ èë íïü îå þï ìïú ïã î û íë þò íåþì

èêòàõ âåäì æï òèå æëâ íå þï ìïú ïé âò âåþì, îëè åì ïî æïî ÷å þï åî -

à öå îïæ ïá üïæ, ùï èò åî ãï èë íï àå þïæ, æï îï èï äïú, æòî éï ìï íïú

æï ðï äåì üò íòì ñâå äï üë ðë íò èò, òåîó ìï äò èòà æïã âòî ã âò íå þó -

äò, ãï æïõ âå ùò äë þï øò èò èë ôïí üó äò ïîï þå þò ìïà âòì òá íå þï ïîï

èïî üë æåí öï æëì íó îò ìïè ñï îë, ëú íå þòì ìï óô äë, íå üï îò çèï -

íå þï, ïîï èåæ åþ îï å äåþ àïí èøâò æë þò ï íò àï íïúõëâ îå þòà èë ðë -

âå þó äò ìï âï íåú, òì ñë ôò àò îå ï äë þïú, îëè äòì èøâå íò å îå þï -

ìïú ïìå õåä øå ìï õå þïæ ãâï çò ï îåþì èó îòæ ïä-þïî éó àòì åì ïâ -

üë þò ëã îï ôò ó äò îë èï íò, ùïî èë ìïõ âò ìï æï ìò íïè æ âò äòì èòö íï -

çå ãï æïõ ì íò äò, ãï äïê üò ëí üï þò ûòì òè ìó äòì øåè û â îå äò ìüîò -

áë íå þò ìï ïî òñëì: èïã îïè ìïè øëþ äëì íïú íëþ ãçå þòà âå éïî èë -

âï ãåí æï ïî èïõ ìëâ æï, èáëí æï òãò àó èë èï ãëí æïë.

* * *

íó àó ïî ãï ï÷ íòï ñë âåä ïæï èò ïíì óô äå þï, èõë äëæ àï âò -

ìò ìòþ íå äå ¸áëí æåì?!.

æï òè ìòþ íå äå øò ìòì ðå üï êòà þîùñò íïâ æåì þï äò øò —  ãïí -

êòàõ âòì æéòì ñë âåä æéò ó îò èë âï äå ë þòì øåã íå þòà.

ÎËÌ ÜËÈ ÷ÕÅ Ò ÛÅ

(îå úåí çòï æï ò þåÿ æï 

ýurnalSi „÷âåí èùåî äë þï “ #7,

2 ïð îò äò, 2010) 
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ÏÆ ÃÒ ÄÒ ÌÏ ÆÏ ÆÎË ÒÌ ÈÒÌ ÜÅ ÎÒÏ

„îï èï äï ïî ïîòì ïæ ãò äò. òì æîëï.“

„ñâå äïì îï ò èå ïáâì ìïõ ìë âï îò.“

ìïõ ìë âï îò – õìíï, èøâå äå äò, ãï æïè î ÷å íå äò âò çò ë íò,

ìóî íå äò, ìòüñ âï, òá íåþ ìó äïú äåé âòì õå, êîò ï äï ïé èë ìïâ -

äó îò åçëì èï÷ î æò äë þå äò, àï ë þï àï õå, ìóä îëè ÷îæò äïâ -

æï ìïè ê âòæ îëì æï ó÷ î æò äïâ æï èï èï àï, øâòä àï, øâò äòø âòä -

àï æï éï äóä ìóäì („ôîàï àï ìïã îòä àï øåí àï ìï âåì âò æå“). 

„îë ãëî ïé â ùå îë ãï îå èë å þå þò, îë èåä øòú ïé èëâ ÷ í æò? îë -

ãëî ãï èëâ ñë, åî àò èõîòâ, æò ï äë ãå þò, êëí ô äòá üó îò èë -

ìïç îå þå þò æï ðë äò üò êó îò àå ë îò å þò æï, èå ë îå èõîòâ, ïò, åì

äåé âò, ìïõ äòì ãâåî æòà èæå þï îå þëî ú âòì åîà èå ìï èåæì

îëè ôï îïâì?!“ – îò üë îò êóä êòàõ âïì æïì âïèì ðï äåì üò íå -

äò ðë å üò èó îòæ ïä-þïî éó àò. 

ìïæ æãïì åì äåé âò, ýï èò åî øò æï åçë øò, àó ùïî èë ìïõ âòì

èï éïä, èë óùñ â äïæ üï äïí øò, âå îï íï ò îò ëêó ðï úòï îëè âåî

ïèë ûòî ê âïâì?! 

èåõ ìò å îå þï òíï õïâì ìï ò èå æëì, õåä ÷ï ìï ÿòæì: „åçëì øó ï -

ãóä øò äåé âòì óçïî èï çï îò õåï, îëè äòì óãåè îò å äå ìò íï ñë -

ôòú ÷âåíì èï èï-ðï ðåþì ãï ó ìòí öïâà.“

åì – èåõ ìò å îå þï øò. ìó äòì óé î èåì, ìï ò èå æë üï äï íåþ øò. 

èïã îïè îå ï äë þï ìõâïï. „æîë àï êïâ øò îò æï òî é âï.“

ëêó ðò îå þóä æòî-éï ìï íï øò (îï èï äïì èïõ äë þåä ìë ôåä -

øò) äåé âòì õòì ïäï ãïì ïõ äï úå èåí üòì þäë êò ûåâì. 

äåé âò åþ îï åä öï îòì êï úåþì ïî èë óÿ îò ïà. óçïî èï çï îò,

èò üë âå þó äò ìïõ äòì åî àï æåî à èï èêâòæ î èï, èë õóú èï þò úë -

äï óè üï äïä èï èë ïÿ îå âò íï, ëú æï ï àò ùäòì øåè æåã ëîò ëæ
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êâò îòà æïþ îó íå þóä èêâòæîì, èó îòæ ïä- þïî éó àòì êò ãï -

íó èïî üï: 

„æïâ þåî æò æï æïâ ìóì ü æò. õïä õò ìõâï ãïí ãï æï ìïõ ä æï. çë -

ãò ïè á âåñ íïæ ïéïîú ïîòì. äåé âò âò éïì à âòì èòí æï, øâò äë?

ïîï âòí êîåôì õòäì æï ïîï âòí ÿïèì. äåé âòú ãïõ èë þïè æå åêò -

æï õå çå æï èå îå èàåä åçëì ïíïã âò ï íåþ æï. ûï äò ïí æïè éï äï.

ïèò üë èïú èëâ ÿå îò. ïòí ïæ-æå îò æï òá úï, øâò äë, èïñ â äòì

þó÷ áå þòà æï ò ôï îï. üó îå þò àï âò ìóô äïæ æï ìå òî íë þåí òá“.

ôïá ü àï èøîï äò êëí ì üï üò îå þï ãï ó ìïû äòì üêò âòäì æï ò -

èïî õïâì.

ôó ûå çå EdarCenili èë õó úò ìïà âòì æîë æãïì. èò ìò æîë

ïæ ãòäì ìïâ ìå þòà åè àõ âå âï. ìïñ î æå íò ùï íïú â äå þó äò ïîïï.

ëéëíæ ïè æîëì ïáâì èõë äëæ ùïî ìó äò ìï æï ïù è ñëì ¸ò ðëì -

üï ìò, èë èïâ äò ìï – ïéïî. øàï èë èïâ äë þï ùï ìó äï ïè ìïõ äò -

æïí, íå þòà ïîï, èïã îïè ùï ìó äï. 

ëîò êâò îòà æïþ îó íå þò ìïì ìïõ ìë âïîì èë ò ûò åþì ìó äò,

ãïí øë îå þòì æîëè æï èïí ûòä èï îëè ïî ãïì îò ìëì. 

ìïè ê âòæ îë „ïî ïîòì ïæ ãò äò. òì æîëï. ãïé âò ûå þò ìï æï ïæ -

îå ó äò äëú âå þòì æîë. ãïí àò ï æòì øóá çå õò æïí äåé âòì

èëùñ âå üòì, æï ãå èëâ íå þòì  æîë. úâîòà æï íï èó äò, åíåî ãò ó -

äò ÷ò üå þòì èò åî ÷ï íòì êïî üå þó äò äåé âò“.

óú íï ó îïæ òãòâ æå þï äåé âòì õò ìï æï ìïè øëþ äëì ðï îï æòã -

èå þò.

ùïî èë ìïõ âòì òæó èïä ìïè ñï îë øò, ãïí ì õ âï âå þòà îå ï äó -

îòì ãïí, ¸ïî èë íòïï   – ïá äåé âò àï âòì ïäï ãï ìïï. ìóä ïá òá -

íå þï, îïæ ãïí ùïî èë ìïõ âï îå ï äë þïì  ïéå èï üå þï – óô îë ìï -

ò èå æëï.

ùïî èë ìïõ âï øò äåé âò òìåâ ôï îïâì øò æï åçëì, áïî âòì ôå îò

íï ñë ôòì ìòü ê þë, ïä þïà, ôóü ê îåþ ìïú òüñó åþì æï ðï üò ë øò

òìå àò èëè àåí àï âò, æï èïè ø âò æå þå äò çó çó íòï...

ïæ âò äòï èò üå âå þïú: „óè üï äï äò ÷åè çå èå üïæ òñë æï èë -

êò æå þó äò äåé âòì õå çå. îï éïú èë èåí ü øò èò ìò èëÿ îï ûï äò ïí

ïóúò äå þå äò óí æï ñë ôò äò ñë, èïã îïè èå åì ïî âò úò æï ïî

èåì èòì, îïæ ãïí èå òá âò ñï âò, òì êò ïá òñë. èå îëè ïá èåúõëâ îï,
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øå ìïû äëï, àï âïæ æï èåí ã îòï, ïí ïèå øå íå þò íï, æï èåî ãë ïí èë -

èåÿ îï... âòí òúòì... èïà ïá ãï ï üï îåì àï âò ìò ùäå þò, èå – òá.

øå òû äå þï ëîò æîë åî à èï íåàì èò ï þï?!“.

åì ïî ïîòì ðï ìï ýå þò èõïü â îó äò, ãï èë ãë íò äò üåá ì üòì åì

îå ï äë þïï, üîï ãò êó äò, èùó õï îå ìò íïè æ âò äå ïõ äë ïé èë ìïâ -

äå àòì (æï ïîï èõë äëæ – üë ðë íò èå þò, îå ï äóî ðåî ìë íïý -

àï ìï õå äå þò îëè áïî àó äòà ÷ï ï íïú â äë, åì òãòâ áïî àó äò

îå ï äë þïï, üîï ãò êó äò, èùó õï îå ìò íïè æ âò äå æï íï êó ùå þó äò,

ãïì õ âò ìå þó äò, ëêó ðò îå þó äò ìï áïî à âå äë ìò).

èó îòæ ïä-þïî éó àò óú íï ó îò ìòè ø âò æòà ¸ñâå þï ìï çïîì,

üîï ãò êóäì – æò æò ìï ìë ùïî ê âå àòì æò æò ìòè ø âò æòà. æò æò

üïá üò àïú. ìò ûóä âò äòì æï øó îòì ûò å þòì ãïí ú æòì ãï îå øå.

ôåì âåþ æïÿ îò äò êóä üó îó äò ïæï èò ï íòì ìï ìë ùïî ê âå àòà,

ìòè ø âò æòà, üïá üòà.

„êóä üó îó äò ïæï èò ï íò èêâæï îò ïæï èò ï íòï. ñâå äïô îòì

èò éå þï èò ìò øåæ ãë èòì ùò íï ðò îë þïï“ (èï êï ãë ãó ï ûå). 

àòà áëì òæó èïä ôîàõò äëþì êò æåú ïä-þïî éó àò, åÿ âòú

æïì û äåâì ùï èòà – âòì ïïéåä âåþì ïè êï å íóî ýïèì èò ìò ìó äòì

íïé â äò ï íò ìï ãï, ìï õå å þòì, ìïõ ìëâ îòì, ìòüñ âå þòì èùó õï îå

êë îò ïí üå äò?!

ìï ãï ãîûå äòï – ëú æï ï àò ãîûå äò ùäòì îåô äåá ìòï, óìïè -

øëþ äë þòì,  ôåì â àï ãïí èëùñ âå üòì, ïèë ûòî ê âòì ãîûå äò ïè þï -

âò – îïú óô îë õïí ã î û äò âò,  èòà èå üïæ æïþ äïã âå þó äò, èò -

ñó ÷å þó äò àó èò ÷ó èï àå þó äò æï èï æïè þ äï âå þå äò üêò âò äò. 

èå üï ôë îå þò ìï ãïí, åðò àå üå þò ìï ãïí ìîó äò ïæ ãïí ûïî úó -

äò üåá ì üò  àòà áëì æéò ó îòì óþ îï äë å þïì òîåê äïâì – ïî -

ìïæ ôîï çòà êåê äó úë þï,  ôå îï æë âï íò ìòüñ âå þòì ãïí ãåþ èë -

ûò å þï. åìåú ðë å üòì æò æò øò íï ãï íò üïá üòì ùïî èëè ÷å íòï – âï -

îï èò âåî òàïí õ èò å îåþì âï îïñì... 

ïá ïî ïîòì èõë äëæ üîï ãò êóä ôïá ü àï êëí ì üï üò îå þï,

ïîú èï àò ñïä þïæ ãó äò ìï èï ÷ó ñå þå äò ïíï äò çò. „èå âíï õå îï -

èï äï“ îï éïú ìõâïï –   èò çåç àï ïî ìòì, üîï ãå æò òì æâîò üòì

ùâæë èï, ôòá îò ðï äåì üò íåä àï èï îï æò óä, „ùñåâ äïê îóä âò -

ïí ìï êòàõïâ çå“ – „ìîóä ÷âåí îï æï âïîà üïí ö âï øò“?!
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õïä õò ìï æï ðò îëâ íå þòì þå æòì ùå îòì ìïê îï äó îò öóô àë -

þï óú íï ó îò ãïè ÿ âòî âï äå þòà úíï óî æå þï æò æò èùó õï îå þòì

æïè èïî õ âåä ðï üï îï ùòã í øò.

ðë å üò ìå ó äò ùâæë èï ïî ìò ìï òè æå íïæ çóì üòï, ðò îóà â íå -

äò æï üîï ãò êó äò, çå èëà á èó äòì æïì üó îïæ èàå äò ùòã íòì

úò üò îå þï òá íå þë æï óð îò ï íò.

æï âò æïì üó îåþà âîúåä ïèë íï îòæì: „ïæ ãò äå þò, îëè äå -

þòú ÷âåíì  ìóî âò äåþ øòï, æîëï. èïã îïè èàï âï îò êëí ô äòá üò

ñë âåä à âòì ïæ ãò äåþì åõå þï. êëí ô äòá üò õåäì ãòø äòì, ãáëí -

æåì åì ïæ ãò äå þò æï èïà àïí åî àïæ èò ïáâà øå íò úõëâ îå þòì

íï ùò äò [àó èàå äò úõëâ îå þï ïîï – í. ê.]. ìïá èòì âò àï îå þïè

ìóä ìõâï æïì õ âï âò àï îå þï øò ãâïúõëâ îï. òûó äå þóä íò âò ñï -

âòà, õøò îïæ æïã âå üë âå þò íï ïæ ãò äå þò æï èïà æï êïî ãåì

÷âåí à âòì èíòø â íå äë þï æï êëí ê îå üó äë þï.

óúõëì [ïè úíå þï-üåî èò íòà òõ ìå íò åþì ïä-þïî éó àò èàåäì

èìëô äò ë øò òûó äå þòà èò èë ôïí üóä ðï äåì üò íåä àï íï èå èï -

èó äåà – í. ê.] ñë âåä à âòì èñò ôå óî àò åî àë þòì æïè ñï îå þï

óî ÷åâ íòï, éò çò ïí æå þï, îë æå ìïú îë èå äò èå ìïúõëâ îò ìòì èò -

èïîà èò ìò ãîûíë þå þò ûäò åî æå þï. èë õå üò ï äå êï úò ïîï ôåîì

åÿò æå þï. `úõëâ îå þï óô äå þïì ïî ãâïû äåâì, üîï ãò êóä èëâ -

äå íïæ ïé âòá âïà ïîï åî àõåä ãïí èå ë îå þó äò ïèë ûòî ê âï,

îïæ ãïí âò úòà, îëè åì ñë âå äò âå ôïî ìòï... úõëâ îå þòì ìï áï íå -

äï ìïú ëî óêò æó îå ìë þï çå øëîì ïî èò ñïâ õïî – åìïï ôïî ìò

æï üîï ãå æòï. ìïè ñï îë ïã î ûå äåþì áï íï ë þïì. ìò íïà äòì þó -

îóì øòï ãïõ âå ó äò ëîò âå ¸ë îò çëí üò“.  

àõîë þòì èøâò æò, æï ùó îó äò, úåúõ ä øò ëá îëæ íïù î àë þò

üêò âò äòì æïè èïî õ âå äò üë íò ðë å çò òì þó îóìì èë òì àïâì,

ñë ôòì æåä ã èï øò èï òíú ãï ýë íïâì èå üï ôë îï – ìò íïà äòì þó -

îóì øò ãïõ âå ó äò ¸ë îò çëí üòì óíï ðò îë þòì, ñë ôò å îå þòì ìï -

áï íå äïì ïîï ìïí æë ë þòì.

æò æò ìï ìë ùïî ê âå àòì æò æò ìòè ø âò æå ýï èò åî ìïñ î æåí-ìïõ -

ìë âïîì èë ï ûò å þò íåþì ðë åüì – èøëþ äò ó îò ìëô äòì, æòî-

éï ìï íïì ìïê îï äó îò äåé âòì æïè êïî ãï âò ùò àåä íåè ìòù âå -

îåþì ãï ï õï îåþì êï ò îëì, ïèï íòì, þó æï ðåø üòì óúõë, âåî ãï øò -
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íï ó îå þóä ïòâ íåþ çå, èë îò ãò æå ðëî üï úò ò ìïì êò (êëí ê îå -

üóä áâå ñï íï øò úõëâ îå þòì „âï æï“ îëè ãï ó âï), ÷ó èïæ ãóä -

æïùñ âå üò äò, áëà íòì ñâï âò äåþì ýï èò åî ìïè ê âòæ îå þåä áï -

äïá-ìïæ ãó îåþ øò øå ûå íòä èå ãëþ îåþì óìïõ ìëâ îåþì... 

ïè ñâï âò äåþ èï áëà íòì èò ùòì ìïçé âï îò èï òíú óùñò ïí, îë -

ãëîú üñâå ÷ò üåþ èï – ãï äò òì ìïçé âï îò, ãïí ì õ âï âå þòà ïä-

þïî éó àò ìï ãïí, ðï äåì üò íå äò ìï ãïí, ðï äåì üò íå äå þò ìï ãïí...

ðï äåì üò íï ïä-þïî éó àò ìïà âòì äå ãåí æå þòì æï „äåá ìå þòì

èò ùïï“ („îë ãëî âòè éå îë óô äòì ìòè éå îï óúõë èò ùï çå?!“

(ôì. 136) – åì óé î èå ìò üêò âò äò „ìï áï íå äïì èå ë îå èõï îå -

çåú“ ãï íóú æò ïà – ñë âåä êëí ô äòáüì õëè ñë âåä à âòì ïáâì

(àó ¸ñïâì) „èå ë îå èõï îå“).

ÿò îò ìóô äòì ìïü êò âïîì âåî æï ò èïî õïâì „ãï îå ãï íò ôîòí -

âå äòì“ „üêþò äò õèå þò.“

áâåñ íòì þåæ çå èë íïé â äå ãïî æï óâ äïæ ÷ï å êòàõå þï ìï êó -

àïî ìóä ìï æï óôïäì: „÷å èò æï èë êò æå þó äå þï ìïè øëþ äëì

èò èïîà òìå àò âå ïèïé äå þó äòï, îë ãëîú åì èïì çå æï ùå îòä

ìòè éå îåþ øò ÷ïíì?!“ 

ÿò îò ìóô äòì êòàõ âïï, ãïí æåâ íò äò ðïü îë íòì.

ëú æï ïà ùå äò ùïæì óæïþ íë øò óí æï åõå üò ï äï „æåâ íò äïæ“,

„äüëä âò äïæ“, „óúõëæ“, „óïæ ãò äëæ“ (ìï õåä àï îï üîï ãò êó -

äò íï òî ã âï îë þïï) ìï õåä æå þóäì, èøëþ äò óî îï èï äï ìï æï æòî

éï ìï íï øò óúõëì íå þïî à âòà ëîò ëæ êâò îòà æïþ îó íå þóäì,

ëêó ðò îå þóä üå îò üë îò ï çå ïæ îå âå æïþ îó íå þó äò àï íï èå èï -

èó äò ìï ãïí îëè èë åì èò íï üîï ãò êó äò ìò èïî à äå ëêó ðò îå þó -

äò ðï äåì üò íòì æïþ îó íå þòì ïî ú àó óìïô î àõë, èïã îïè åî àï -

æåî àò ãçòì øå ìï õåþ: „àó êò âòí èåì øå óû äòï æïþ îó íå þï æï ïá

úõëâ îå þï [òì îï å äò èõë äëæ ïìï êë âïíà îàïâì íå þïì, æïþ îóí -

æ íåí ìïè øëþ äë øò – í. ê.], æï ó ñëâ íåþ äòâ óí æï ÷ï èë âò æåì. ãï -

íï îó ìåþì æï þîóê äò íåä åþ îï å äåþì óí æï æï âó üë âëà ïáï ó -

îë þï? àó êë äë íòì üåþì? ñâå äï óí æï æïþ îóí æåì, âò ìïú øå óû -

äòï – ïé æ ãå íò äò óô äå þòà, ìïè ìï õó îòà. íå þòì èò å îò ìï øó ï -

äå þòà. ïïøå íåà ìïõ äå þò àáâåíì ìëô äåþ øò, àó øå ãòû äò ïà. ðï -

äåì üò íó îò æï ìïõ äå þå þò ïâï øå íëà ðï äåì üò íï øò“.
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[òá íåþ, ìó äïú åì òñëì ïôõï çåà øò, èøëþ äò óî ôó ûå çå áïî à -

âåä àï æïþ îó íå þòì åî àò, ìï øò øò, èïã îïè åî àï æåî àò ãçïú?!]. 

íòø íïâì àó ïîï ëêó ðò îå þóä üå îò ï üë îò ï çå, ðï äåì üò íòì

ìó îë ãï üóä íïã äåö çå æïþ îó íå þï ðï äåì üò íï øò æïþ îó íå -

þïì?! åì òì „ùñåâ äï-êîóä âò ï íò ìï êòàõï âòï“, ñë âåä ðï äåì -

üò íåäì îëè ïùï èåþì, ãë íòì àó ïîï, ãå íòì æë íå çå èï òíú.

«“ÛÚ ˇ ÌÂ ÌÛÊÌ‡, Ú‡Ï ˇ ÌÂ‚ÓÁÏÓÊÌ‡», – åèòã îïí üòì,

æåâ íò äòì óè çåë ñë ôòì óçóì üåì æå ôò íò úò ïì òðë âòì èï îò íï

úâå üï å âï.

îï ìöëþì, ïî ìÿòî æå þë æåà æï èï òíú òñë èï èóä øò (îë èå -

äòú ãïì õ âòì æï), àó òñë „øå óû äå þå äò“ ìõâï ãïí, ìõâï àï

„èóæ èòâ ìïè øëþ äë åþ øò“, îë èåä àï þåæ íò åî èêâòæ î àï ìï õå -

äåþ ìïú øå èïû î ùó íå þåä åðò àå üå þïæ, èå üïì üï çå þïæ ïî øåì -

úë úå þòï æï èïè úò îå þå äò ãï ïî ìå þò àå þó äò åðò àå üå þò:

„äüëä âò äò“, „æåâ íò äò“, „óúõë“, „óïæ ãò äë“...

ïä-þïî éó àò, åî àò øå õåæ âòà, ãïí ì õ âï âå þó äòï èò îò ï æò àï -

íï èå èï èó äò ìï ãïí – òì ïîïï „ìõâï ãïí øå óû äå þå äò“ (ïíó øå óè æ -

ãï îò) ðåî ìë íï, ðò îò áòà, ðë å üòï, ïîï þóä ìïè ñï îë ìï àó æï ìïâ -

äåà åâ îë ðò ìï æï ïèå îò êòì êóä üó îóä-òí üå äåá üó ï äóî ùîå -

åþ øò ðï üòâ æå þó äò, æï ôï ìå þó äò êï úò (ìõâï àï øë îòì, òìå âå, îë -

ãëîú èò ìò èå óé äå, åã âòð üå äò îë èï íòì üò, „ãîï íï æòì üîò äë -

ãò òì“ ïâ üë îò, îïæ âï ïøó îò æï „ðë åü àï óô äòì ùó äòì“ üò üó -

äòì èôäë þå äò âï ýò – àï èò èò). èò ìò õâåæ îò ïîïï, îë ãëîú

àâò àëí  ïè þëþì üêò âò äò ï íò ìïî êïç èòà, ôåõ ìïú è äòì èùèåí æï -

âë þï ïí èå íïã âå ë þï (îë ãëîú ðï äåì üò íåä àï ìîó äò óè îïâ äå -

ìë þò ìï), èïã îïè ðï äåì üò íó îò ôåì âå þò áëà íòì èò ùïì âåî òãó -

åþì, ìõâï àï èæòæ îó äò ïåîë ðëî üå þòì, êîò ï äï, ôå øå íå þå äó îò

ìïì üóè îë å þòì ñïä þïæ çå ò èóî òí üå îò åî øò âåî ãï ò õï îåþì.

ðï äåì üò íåä ðë åü ìï æï òí ã äò ìó îò äò üå îï üó îòì ìðå úò -

ï äòìüì, èó îòæ ïä-þïî éó àòì óúò äëþ äïæ ãïú íë þò å îå þó -

äò ïáâì üë èïì åäò ë üòì („æïþ îó íå þòì ïî èïáâì òèå æò“), üë -

èïì âóä ôòì („âå îï ìë æåì æïþ îóí æå þò“) ìüîò áë íå þòì üîï -

ãòç èò – ëàõ èëú æï ï àò ï íò ùäå þòì îï èï äï (îë èåä øòú ëîò -

ëæ êâò îòà æïþ îóí æï) ïî øå òû äå þï ¸ãïâ æåì ìï èë úò ï íò ùäå -
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þò ìïì (ìï ò æï íïú ãï ï ûå âåì). óíó ãå øëæ ÷ïâ äò äòï îï èï äï øò

ãï ìï üï îå þå äò æï ïî ãï üï îå þó äò ùäå þò, ïà ù äå ó äå þò. 

„÷âåí èò âå÷ âò åà ãïì âå íå þåþ øò ìò ï îóäì, èë ùë æå þå þò àï æï

õèï ó îòà ãïî æïú â äò äå þòì ãï úò äå þïì èå üï ôë îó äò èòç -

íòì êåí — ðï äåì üò íòì êåí æï ôïá üò ó îò èòç íòì êåí – ìï èï îò -

ìï êåí“ – ìïè ùó õï îëæ, åì üîï ãò êó äò ìüîò áë íå þò ðë å üó îò

âò çò ë íò ïîïï, ïîú ¸ò ðåî þë äï.  

åì ðï äåì üò íåä àï (æï áïî à âåä àï!) ñë ôòì îåô äåá ìòïï.

ïìå àò âò çò ë íå þò ãï îòà èóä äåá ìïæ âåî ÷ï èë ò íïê â àå þï,

èõë äëæ âåî äòþ îòì èêïú îò óþ îï äë å þï àó æï ò èïî õïâì. êò -

æåâ – æéò ó îò, „èå âíï õå îï èï äï“ – æë êó èåí üó îò ðîë çòì

åî àò øå õåæ âòà úò âò, ðò îóà â íå äò áìë âò äò.

èïã îïè ýï èòà-ýïè „æë êó èåí üóî ðîë çï øò“ ãïê î àå þï èï îïæ

ïõïä ãïç î æïæ æïî ÷å íòä èòú âï äå þóä àï ðëî ü îå üå þò

(„úëúõ äå þò þåî æå þò ïí, èòú âï äå þó äå þò – ïîï“), øò æï åçëì

øó ï ãóä øò ãï þïî öéó äò äåé âòì, ðï ðòì êï îòþ ÿåì àïí èòþ èó äò

ïá äå èòì (àòà áëì îë þï áò ûò ìå ó äò þå õï íòì üîï ãò êóä ìò äó å -

üïæ ãïî æï ìï õó äòì), îï èï äïì ñó ÷ò þòþ äò ë àå êòì ìò äó å üå þò.   

èêîå õå äë þï òá íå þï ìïè øëþ äë çå òôòá îë, „èáëí æï òãò àó

èë èï ãëí æïë...“     

ïä-þïî éóàiì ¸áëí æï æï ïáâì ðï äåì üò íï – òì èòì ùïî èë -

ìïõ âï øò úëúõ äëþì, æîë òì ìï èò âå ¸ò ðëì üïì øò ÷ïé â îò äò, ÷ï -

êò îó äò, „æï èïî õó äò.“

ðï äåì üò íï þå þòï óè ïüïï, ëîò øâò äò îëè óá è îëæ ãï çïî -

æï, ëúò ùäòì ïìïê øò æïá â îò âå þóä èï, èøâò æò, èó æïè ãï ùë -

íïì ùë îå þó äò èï èï ðë å üò ìï, èùâï íåà âï äå þï æå æï, ñâï âò äå -

þòì ãïè õï îå þå äò, ïîïô îòà îëè ¸ãïâì „ðë äò üò êïì èò êåæ äå -

þóä, ïá üò óî áï äåþì“, ìï èò ûèï – ðï îòç øò ðï äåì üò íå äë þòì

ãï èë èëê äó äò èó íò ôò æï ëîòú óè ú îë ìò...      

ðï äåì üò íå äë þï (áïî à âå äë þï ìï âòà) ãï íï ÷å íòï.

„ïî ìå þë þåí þåæ íò å îò åîå þò, ìïè øëþ äëì àï âò ìóô äå þï,

åî àò ï íë þï îëè ïî åëú íå þå þïà“ (ëàïî ÿò äï ûå).

„ëòæò ðëìì ìó äïú ïî øå óû äòï, êï üïì ü îë ôï êïî íï âï äïæ

æï ôåì üò âï äïæ ãï æï ïá úò ëì. øåá ì ðòîì üîï ãå æò òì æï ùå îï
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àó óí æë æï, üîï ãå æò ïì ùåî æï, ÷âåí êò, ïîï þå þò, êë èå æò ò ìï

æï üîï ãå æò òì åî à ìï æï òèï âå ãâåî æ çå êòàõ âïì èò âå÷ âò åà.“

– êâäï âïú óåèë úò ëæ êëí ì üï üòî æå þï üîï ãò êó äò.

áïî à âå äå þòú óú íï ó îïæ èò âå÷ âò åà êë èò êó îò ìï æï üîï -

ãò êó äòì „åî à ìï æï òèï âå ãâåî æ çå êòàõ âïì.“

êë èå æòïï, üîï ãå æòï àó ôïî ìò, ýå íå âï øò èò èï âï äò ìï íï -

àå ìïë „ðïì ðëî ü àï êëá üå ò äòà“ îëè ãï íïú âòô îåþì øâå ò úï -

îò åä èå þï ýåì – „àò àë å ó äòì ãâï îò ïä-þïî éó àò òñë, èïã -

îïè ðïì ðëî üå þò – òëî æï íò òì, ìò îò òì, ïèå îò êòì, ïä ýò îòì,

þîò üï íå àòì, ìïô îïí ãå àòì, åã âòð üòì, òì îï å äòì (òì îï å äò -

ìïú êò!)... æï üîï ãò êó äò æïì ê â íï: „÷âå íò ñâå äïì åî àïæ

èãçïâ îë þï ìòî úõ âò äòï.“ òì, îïú ïìå þó íåþ îò âòï, ïæï èò ï íó -

îò – íï àå ìïâ àï øåê îå þï, ìòà þë ìï æï ìòñ âï îó äòì óî àò åî -

à ãï çò ï îå þï, üîï ãò êóä òåîì òûåíì, óïîå ìò – êë èå æò ó îò

åä ôå îòà òôå îå þï. ïä-þïî éó àòì èïõ âò äò àâï äò òÿåîì

üîï ãò êóä-êë èò êó îòì ìï þå æòì ùå îë öóô àë þïì.

æï èï òíú, âò ìòï ùèò æï èò ùï, çå úò ó îò òåîó ìï äò èòì ìï õå -

äòà êâïî àò âòà ãï æï íï ùò äå þó äò, èò ùï îï èï äï ìò – òåîó ìï -

äò èòì çóî èóõ üë âï íò ãï îå óþ íò ìï, ìï æïú òì îï åä-ðï äåì üò -

íòì êëí ô äòá üïè æòì èë íï çë íò æï èó å ûò íò åî àïæ èêâòæ îëþ -

æ íåí, „âåîú ïè ÷ íåâ æ íåí æò æå þó äò áï äï áòì ìòù èòí æåì – áï -

äï áò èïà øò òñë, òìò íò – èïì øò“.

üîï ãòç èò àïï ãï öå îå þó äò òåîó ìï äò èò æïí ãïí æåâ íò äò

ðï äåì üò íå äòì ôòá îò (êâäïâ âîúåä ïèë íï îòæì æï âò æïì üó -

îåþà, óçóì üå ìïæ îëè òîåê äïâì ñë âå äò êëí ô äòá üòì üîï -

ãòçèì æï ïþ ìóî æó äë þïì): „èàå äò èìëô äòë òú íëþì òåîó -

ìï äòèì, îë ãëîú ìòè þë äëì ûäå âï èë ìò äå þïì. òåîó ìï äòèì

àâï äò òìå õå æïâì, îë ãëîú êäæòì ùâåîì æï êèï ñë ôò äòï.

èìëô äò ë ìïà âòì òì îå äò ãò å þòì, ðë äò üò êòì æï êëí ô äòá üå -

þòì áï äï áòï, ïìå îëè, æò æïæ ïî ïíïé âåþì ÷âå íò – õïä õòì

òåîó ìï äò èò – ìïõ äå þòì, èë êòî ùñ äó äò áó ÷å þòì, ìó íå äå -

þòì èï éï çò å þòì, ïîï þó äò êë äå öòì, ïí üòê âï îòì æï ìï æï ôòì,

áóí öó àòì íïè úõ â îòì ãïè ñòæ âå äå þòì, áó ÷ï øò ãï üëü âò äò

ðïä èå þòì, øòí ãï õï îå þó äò èúå íï îå å þòì, áâï ôå íò äò ï íò õå òâ -
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íå þòì, âòù îë øå ìïõ âå âå þòì, ìï îåúõòì àë êå þòì òåîó ìï äò èò,

÷âå íò ãîûíë þå þòì, ÷âå íò þïâ ø âë þòì òåîó ìï äò èò.

ïé æ ãë èòì øï þïàì áîòì üò ï íåþ àïí åî àïæ âò çò ï îåþ æòà

ùèòí æï üïû îòì ìòþ íå äåì æï èïà àïí åî àïæ âùåâ æòà åî àò ï -

íïæ ïí àå þóä àåàî ìïí à äåþì. åì ÷âå ó äåþ îò âò òåîó ìï äò -

èòï, áï äï áò ÷âå íò ðï üïî-ðï üï îï, óè íòø â íå äë øåè àõ âå âå þò -

ìï, îëè äå þòú èï äå ãâï âòùñ æå þï, îïæ ãï íïú ÷âå ó äåþ îò âòï

òìå, îë ãëîú ùñï äò ùñï äòï æï åä âï – åä âï, õë äë, îë úï

õå äò æïí ãâòì õ ä üå þï, úòì êåí èò ò ùåâì, ìòè þë äëæ îëè òá úåì.

ñâå äï êëí ô äòáüì ìòè þë äë å þò óî ÷åâ íòï. òåîó ìï äò èò

ïõ äï àå ë äë ãò òì òåîó ìï äò èòï. èìëô äò ëì èò ìò „ìüï üó ìò“

åõå þï, èò ìò òæåï æï èò àò, èïã îïè – ïîï ÷âå íò úõëâ îå þï

òåîó ìï äòè øò æï ïîï òåîó ìï äò èò ÷âåíì úõëâ îå þï øò. úòì

òåîó ìï äò èò ñë âåä à âòì òúëúõ äåþì, èïã îïè ÷âåíì úõëâ îå -

þïì èïì øò ãïá îë þï åèóá îå þï“. 

èó îòæ ïä-þïî éó àò åõå þï ìïê îï äóîì, åõå þï ôîàõò äïæ,

ðïü îë íòì, èêâòæ îòì ìò ôï áò çò àï æï üïá üòà, üêò âò äòà, ïìå

óú íï ó îïæ îëè åõ èï ó îå þï áïî àóä-ïôõï çóî üîï ãå æò ïì:

„ïîïô îòà øå èòû äòï æï âóø âï ëîò àï íï þï îò óô äå þï èò ùï çå,

âåî ïé âòá âïè éâàï åþ îòâì èò ùò å îò ðë äò üò êó îò úõëâ îå þòì

óèïé äåì åøå äë íåþ øò. ìå îò ë çó äïæ ïîï ìë æåì æï âòí üå îå -

ìå þóä âïî àå ë îò ó äò æòì êó ìò å þòà òèòì àï ë þï çå, àó âòì

ïáâì óô äå þï ðï äåì üò íï çå, îïæ ãïí ÷âåí èò ùï æå þï üåþ øò ïî

æïã âò êïî ãïâì. òì ûï äòì ãï èë ñå íå þòà æïã âï êïî ã âò íåì...

îë úï ðï äåì üò íï ðï äåì üò íï òñë, ïî ãâå øò íë æï åþ îï å äå þò -

ìï, ïîú ãâûóä æï, ïîú èüîå þïæ ãâñïâ æï ùïî èë ìï õó äò. øóï ìï -

ó êó íå å þòì åâ îë ðïì ìûóä æï òìò íò æï ïîï ÷âåí. ôåî æò íïí æò æï

òçï þå äï âåî òüïí æ íåí èïà æï ïîï ÷âåí, ¸òü äåîì åçòçéå þë æï

æï ïîï ÷âåí, èïã îïè, îë æå ìïú ÷âå íò üå îò üë îòï æï ò êï âåì æï

òáò æïí ãïã âï ìïõ äåì, ëîò âå íò – ÷âåíú æï òìò íòú – àï íïì ùë -

îò óô äå þå þòì èòé èï ïé èëâ ÷ í æòà. òìò íò ãïõ æ íåí èüîå þò æï

ãïû äò åî æ íåí, ÷âåí ãïâ õ æòà òûó äå þòà ãï æï ïæ ãò äå þó äå þò æï

ìóì üå þò. èïà ãå ëã îï ôò ò àï æï ùïî èë ìïõ âå þòà, ìòù èòí æòì ûï -

äò àï æï ûï äòì ìòù èòí æòà æï ò êï âåì ÷âå íò üå îò üë îòï“. 
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ìïú íï ó îòï æï üîï ãò êó äò ôîï çï: „ïîïô îòà øå èòû äòï æï -

âóø âï ëîò àï íï þï îò óô äå þï èò ùï çå.“

åì òì øåè àõ âå âï ïîïï, úâå üï å âï îëè ùåîì æïðñ îë þò äò èò -

ùå þòì ôäë þòà ãï íå þòâ îå þó äò åîòì øâò äòì ðë çò úò ò æïí: 

«» ÒÍÓÓ ÔÓ‰ ÁÂ ÏÎ ÂÈ ÛÒ ÌÂÏ Ï˚ ‚ÒÂ, ÍÚÓ Ì‡ ÁÂ ÏÎÂ ÌÂ
‰‡‚‡ÎË ÛÒ ÌÛ Ú¸ ‰Û„ ‰Û „Û». óô îë òì üîï ãò êó äò èìëô ä ãïí -

ú æïï, òèï âå úâå üï å âïì îëè æåâ íò äë þò ìïì ïèë ïê â íå ìåþì:

«¬ÒˇÍ ‰ÓÏ ÏÌÂ ˜ÛÊ‰, ‚ÒˇÍ ı‡Ï ÏÌÂ ÔÛÒÚ, ‚ÒÂ ‡‚ÌÓ, Ë ‚ÒÂ
Â‰ËÌÓ, ÕÓ, ÂÒÎË ÔÓ ‰ÓÓ„Â ÍÛ ÒÚ ‚ÒÚ ‡ÂÚ, ÓÒÓ·ÂÌÌÓ ˇ·ËÌ‡...»

ðë å üò ìå ó äò èîï âïä ùåî üò äò ïá øåè àõ âå âò àò ìó äïú

ïîïï. êï èòó òüñë æï, „èùåî äò ìïà âòì óè öë þå ìòï, ïîï ôå îò

àáâïì, âòæ îå àáâïì çåæ èå üòë.“

úâå üï å âï ìå ó äò úòî úå äò (ˇ·ËÌ‡), ïä-þïî éó àò ìå ó äò

äåé âòì õå òì ìïõ ìë âï îòï, ìï ìëæ îëè ïáâà, íó ãå øïæ – ìï üå äå -

ôë íë çï îå þòì èòì üò ó îò èó ìò êòà øåû î ùó íå þóäà. âòì óõ èëþì

çï îò, ïí îòì à âòì õèëþì? òèòì à âòì, îëè ìïè ñï îëì èò îò ïæ êóí -

ÿóä øò èò èë ôïí üó äåþì ïõ äëþ äòì ãïî æïú âï äå þï ïóùñëì...

óòø âò ï àå ìïæ – ìïæéïú, ãï æï êïî ãóä øò – áëî ùò äò æï... (ãï -

âò èå ë îåþà çå èëà á èóäì) ïä-þïî éó àå þòì æò æò ãâï îò òì îï å -

äòì, þîï çò äò òì, åã âòð üòì, ìò îò òì, òëî æï íò òì, ïøø-iì, þîò üï -

íå àòì „ðïì ðëî üå þòì êëá üå ò äòà“ þë øï àï þï íï êò âòà æï òû îïì

ìï êó àï îò ìòì õ äò ìï æï õëî úòì þåæ íò å îå þòì ãï ìï çò ï îåþ äïæ,

èå þï ýå àï ìï áò äò êëæ, òìòú – òè þåæ íò åî øåè àõ âå âï øò, æîë å -

þòà èï ìïè ê âòæ îë áâå ñï íïè àó òíå þï „óïæ ãò äë àï“ èò éå þï...

ôåì â æïÿ îòä ðï äåì üò íåä àï òèå æå þò ìï æï ìï ìë ùïî ê âå -

àòì æïè èïî õ âå äò èàï âï îò ôîï çï óú íï ó îò üîï ãò êó äë þòà

åè àõ âå âï áïî à âåä äüëä âòä àï ìåâ æò ïí ôòáîì: „ìï íïè ñâå -

äï ôå îò ãï òî ê âå âï“... 

òìå âå, îë ãëîú ïäåí þòì, àó èå ôå ¸ó ìå ò íòì, àó æïþ îó íå -

þòì õò æòì ðï îï æòã èï – ïìå àò õò æò ïî ìï æïï èìëô äò ë øòë,

òüñ âòì ïä-þïî éó àò. A

ïîòì ïìå àò âå õò æò æï åì åí ãó îòì õò æòï.

1948 ùåäì ðï äåì üò íòì æï ìïâ äå àòì ìï íï ðò îë îëè ï¸ ñï îï

òì îï åä èï, òûó äå þòà ãï æï ïæ ãò äå þóäà ìï êó àïî áâå ñï íï øò
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„äüëä âò äå þïæ“ âòõ ìå íò åþ æò àë, ùåîì ïä-þïî éó àò, þïâ ø âå þò

åã îå âå ûïõ æòà, ïîú óô îë ìåþì øå óì ùë îå þò ïà îïè ÷âåí à âò ìë...

êëí üåá ì üò òüåâì þïî éó àòì èàï âïî ìïà á èåäì – åì ãï -

íóî ÷åâ äë þï „æï ìïâ äå àòì ìï íï ðò îë ìïæ èò“ ïè çï æåþ æïë

1967 ùäòì üîï ãå æò ïì – ëêó ðï úò òì ãïî æó âï äë þïì.

àó 1948 ùåäì æï ìïâ äå àòì ìï íï ðò îëì æï ò íïî ÷ó íåþ æ íåí

åþ îï åä íò, ðï äåì üò íåä àï ãï íóî ÷åâ äë þòà ãóä èò úå èóä íò,

îïæ âå éïî æï ò ìï êóà îåþ æ íåí ìóä îï éïú ëúò ëæ ùå äò ùïæ -

øò, 1967 ùåäì, èàåä ðï äåì üò íï ìïú?!

éèåî à èï íó áíïì, „æï ìïâ äå àòì ìï íï ðò îëì“ (ïôõï çåàì)

æï íïî ÷å íò ìï áïî à âå äëú èò ï ñë äëì „ïôõïç àï (æï ëì àï)

þåæ çå èë íïé â äå“ òè ðå îò ïè...

ïä-þïî éó àòì ùòã íòì êòàõ âò ìïì ëàõ èëú æï úï èå üòì ìåá üåè -

þåî øò ìë õó èòì ìï íï ðò îë çå ðïü îë íò ìï ãïí èò üë âå þó äò ûïé äòú

ùï èë èï ãëí æï, üïä éåþì îëè ïùñ æå þë æï ãïù þò äå þó äò æï æïþ -

íå ó äò (ïè êïæîì 27 ìåá üåè þåîì òèå ë îå þåí õëä èå üå äå âò çò å þò,

ìë õó èòì æï úå èòì èë îòã ùäòì àïâ çå, ìï òí ôëî èï úòë ãï èëø âå þå -

þòì ëî ùó àò ïí îå ðëî üï ýåþ øò, îåê äï èï ìï æï îåê äï èïì øë îòì):

„ùïî ìó äò òìåâ òá òñë, ìëô äòì èë å æïí çå, èçòì ãóä çå ãï -

åæ ãï ôåì âò æï òö æï ðïü îë íòì èò åî èò üë âå þó äò æï èò âòùñå -

þó äò ûïé äò âòà. èë èòí æï, õå äò ÷ï èåâ äë èòì à âòì, ùòí ãï èåã -

æë àï âò ìò èë èï âï äò æéå å þò ìï êåí, óêå àå ìò èë èïâ äò ìï êåí

æï èåà á âï: ãï ò áå úò!“.

„ìï íïè ñâå äï ôå îò ãï òî ê âå âï“, òç î æå þò ïí àï ë þå þò óúõë

áï äï áåþ øò, óúõë áâåñ íåþ øò, óúõë ïäïã àï ìòñ âï îó äòà,

ìõâï íï ò îò èë ãë íå þå þòà, ìõâï àï ìïì üóè îë åþ øò, ïîïô îòà

îëè ¸ãïâì èñóæ îë ìïõäì («‰ÓÏ, Ë ÌÂ ÁÌ‡˛˘ËÈ, ˜ÚÓ ÏÓÈ,
Í‡Í „ÓÒÔ ËÚ ‡Î¸, ËÎË Í‡Á‡Ï‡» – êâäïâ úâå üï å âï). 

... åè øëþ äò ó îå þïà êò èïà ëæåì èå îï èï äï, ïí ìë õó èò, ïí

úõòí âï äò?!

„ëêó ðï úò òì õïí ã î û äòâ èï ðîë úåì èï øåá è íï òì îï å äòì èàå -

äò àï ë þå þò, îëè äåþ èïú ïî òúò ïí ìõâï „ìïè øëþ äë“ æï, òèï âå

æîëì, ðï äåì üò íåä àï èàå äò àï ë þå þò, îë èåä íòú óúõë íò

ïîò ïí ðï äåì üò íò ìïà âòì.“
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üîï ãò êó äòï, åã çòì üåí úò ó îò âï îï èò àïï ãï öå îå þó äò

åî àò øå õåæ âòà óþ îï äë êëí ì üï üò îå þï ôïá üò ìï.

èïã îïè òèå æòú ïá âåï, èó îòæ ïä-þïî éó àòì üîï ãò êóä,

óíïà äåì ùòã í øò – ñëñ èï íòì, æï åÿ âå þòì ãï èëè îòúõï âò:

„èë âï æîë æï àï èò èò ïá òúõëâ îåþì“.

àó àâò àëí ðë å üò, èï èï àó âå îï, ïä-þïî éó àòì øâò äò – àï -

èò èò èï òíú – îïæ ãïí ìïè øëþ äë æîëï æï ïîï èõë äëæ ïæ ãò äò.

ïä þïà, æïæ ãå þï æîë, îë æå ìïú „ñâå äï ôå îò ãï òî ê âå âï“

– óô äòì èï éï äò íå þòà...

èï èïè íï õï îï èï äï. øâò äò æïþ îóí æå þï îï èï äï øò...

ïä-þïî éó àòì ãïí íï êïî íï õå âò, ñëñ èï íò ìï æï åÿ âòì ãï èëè -

îòúõï âò òèå æò, óê âå – ïôõï çåà ìï æï ìï èï ÷ïþ äëì àïí æï êïâ -

øò îå þòà: „èë âï æîë æï áïî à âå äò ïá òúõëâ îåþì.“ 

P.S.

ìåâ æòà íïá ìë âò ùòã íò èó îòæ ïä-þïî éó àò ìï æïî ÷å þë æï

„èüò äïæ æïõ øó äïæ, ùñï îëæ æï þåÿ æó äïæ“ ïîï þó äòì ïî è -

úëæ íå àïà âòì, îëè ïîï íò íë æë äò ûòì çíå ëþ îò âò (õïç ãïì -

èòà âïè þëþà) ïî ÷å âï íò – åàïî ã è íï ðï äåì üò íó îò ìï ùó õï îòì

îåô äåá ìòï, óçóì üå ìïæ îëè åõ èò ï íå þï áïî àóäì. 

ùòã íòì àïî ã èï íò æîë òì ìïü êò âïîì, áïî àó äò úíë þò å îå -

þòì éòï ÿîò äë þïì òîåê äïâì æï åàïí õ èò å îå þï. éòî ìå ó äò

èàïî ã è íå äò (îëè äòì ìùë îò åîëâ íó äò ðë çò úò ïú íïà äï æïï

ùïî èë ÷å íò äò ùòã íòì þë äë ìòüñ âï ë þï øò) ïä-þïî éó àòì æïî -

æò ïí üëíì áïî àó äò ìòüñ âòì áìë âò äòà ïéïæ ãåíì, ðï äåì üò -

íóî üêò âòäì áïî àóä ìòüñ âïæ, áïî àóä ìåâ æïæ ÷ï èëá íòì.

ÍÏ ÍÏ ÊÓ ÚÒÏ

(îå úåí çòï æï ò þåÿ æï 

ýurnalSi „÷âåí èùåî äë þï“ 

#21, 15 ëá üëè þå îò, 2010) 
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ÍÏÀ ÄÒÀ ÃÏÞ Î ÙÑÒ ÍÅ ÞÓ ÄÒ 
ÌÅÂ ÆÒ Ï ÍÒ ÙÒÃ ÍÒ

õò æò... 

õò æò îå ï äë þï, õò æò èå üï ôë îï, õò æò øå èï êïâ øò îå þå äò, õò æò

ãïè ñëô-ãïè àòø âå äò. îë èï íòì ðòî âå äò àï âò ïìåï æï ìï àï ó îå þó -

äò – „õò æò“. îïè æåí ïìë úò ï úò ïì ïé û îïâì, îïè æåí ðï îï äåäì,

äò üå îï üó îóäì, úõëâ îå þò ìå óäì. îòì à âòì ïãå þåí ïæï èò ï íå þò

õò æåþì? åî à èï íåà àïí æï ìï ïõ äë åþ äïæ, æï ìï êïâ øò îåþ äïæ. åî -

à èï íå àòì ãï ãå þòì êåí, øåú íë þòì êåí, æï èå ãëþ îå þòì êåí èò èï âï äò

ãçï ñë âåä à âòì õòæ çå ãï æòì – îå ï äóî ìï àó ùïî èë ìïõ âòà çå. 

ïæï èò ï íó îò ñë ôòì ãï ó êóé èïî àå þïè, èë ó ùåì îò ãå þåä èï

æï æïî é âå óä èï êï íëí çë èò å îå þïè øå óú âï äï õòæì (õò æåþì)

æï íòø íó äå þï. õò æò òá úï ìïçé â îïæ, æïþ î êë äå þïæ, öå þò îïæ

áâåñ íåþì, åîåþì, ìïî ù èó íë å þåþì... øë îòì. áïî à âå äåþ ìï æï

ïôõï çåþì øë îòì ÷ï üå õò äò õò æòì øå ìï õåþ ïîï åî àò ìï òí üå -

îå ìë íï ùïî èë å þò øå òá è íï. ãï ìïê âò îò ïîïï, îëè îïè æå íò èåì

åî à íï ò îò ìï àï ó îò – „õò æò“ ¸áâòï (èïã. ìåî ãë ùóî ùó èò ïì,

íï üë êëî ìïí üò ïì æï ìõâï àï øå ìï íòø íï âò íë âå äå þò). „õò æò“

¸áâòï òâë ïí æ îò ÷òì òì üë îò óä îë èïíì, îë èåä øòú æîò íòì

õò æò ëî ìïè ñï îëì õïí ïåî àåþì, õïí àò øïâì åî à èï íå àò ìï -

ãïí... æï èï òíú, ïä-þïî éó àòì „õòæì“ æï âóþ îóí æåà. 

„òûó äå þòà ãï æï ïæ ãò äå þï ìòê â æòäì óæ îòì. ñâå äïì ¸ãë -

íòï, îëè åì ìõâåþì åèïî àå þïà“, – âêòàõó äëþà îë èïí øò.

ìïè ùó õï îëæ, èå èïáâì ïèòì èùï îå ãï èëú æò äå þï æï øå èòû äòï

æï ãò æïì üó îëà – åì èïî à äïú ïìåï.  

îï óþ îï äëæ, ìï æïæ, èïî üò âïæ ãï èëà á âï èùå îïä èï ÷âå íò

íï ôòá îò. „èë íï ãåþ àï æï üå âå þïò îëè ìòì õ äò ìï æïàõå âï ìï

åè ì ãïâ ìå þòì“, åì õëè þïâ ø âë þò æïí âå âò úòà, èïã îïè âò ìïú ìï -
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êó àïî àïâ çå ïî ãï èë óú æòï, èòì à âòì èï òíú „ìõâòì ÿò îïæ“

î÷å þï, ïä þïà. ïæï èò ï íó îò þó íå þï âåî ¸ãó ëþì, îëè óþå æó -

îå þï, üîï ãå æòï, èë ó äëæ íå äò ÿò îò àïâì æï üå õò äïæ ùïî -

èë òæ ãò íëì. óþå æó îå þï ñë âåä à âòì „ìõâïì“ åèïî àå þï, üîï -

ãå æòï „ìõâò ìò“ õâåæ îòï, ÿò îò – ìõâò ìò ãï æï ìï üï íò. èïã îïè

îë úï åì ñâå äï ôå îò øåí øå ãå õå þï, òìå, îëè ïîï ôåî øó ï øò

õïî, îë úï îå ï äë þòì ùò íï øå æïæ ãå þò, úõëâ îå þï óô äå þïì ïî

èëã úåèì, åî àò ùó àòà èï òíú æï ò âòùñë, îëè „óúõë“ õïî. 

ðï äåì üò íåä èùå îïäì æï âå ìåì õå þò: „óúõë òì ïæï èò ï íòï,

îë èå äòú ãï íóùñ âåü äòâ ïïõ äåþì „úõëâ îå þòì óô äå þïì“ –

ïâ ìåþì ôëî èó äï îåþì, ñò æó äëþì èïà çå æï ìïê îïâ èïî êåþì.

ñë âåä à âòì àïí óí æï òáë íò ëì æï èï æïì üó îå þå äò èëù èë þå -

þò æï æï èïè ü êò úå þå äò ìï þó àå þò... ïî øå óû äòï, àï âò ìò ïè þï -

âò ãïþ èó äïæ èëñ âåì. ñë âå äò èë èåí üò èòì à âòì þóí æë âï íòï,

èóæ èò âòú æï æîë å þò àòú... ûò îò àï æïæ ìï êó àïî àïâ øò âå æï -

ôï îóä ÷óè ïæ ãò äïì úõëâ îëþì, óô î àõòä æå þï àï âòì ìï ò -

æóè äëì æï ïî óñ âïîì, îë úï ìõâå þò òí üå îåì æå þò ïí èò ìòà.

òì ìóä ìõâï úõëâ îå þòì æå üï äå þòà ìóä æ ã èó äëþì æï ìï óþ -

îò ìïì èïà æï ôïî âïì úæò äëþì. òì ïî óñ âïîà òèò üëè, îëè

óúõëï æï ìòè ðï àò ò àïú òèòì ãï èë ãï íåùñë þò ïí, îëè óúõëï.

èå ë îòì ïüï íï ðòî âåä çå ãï úò äå þòà èûò èåï“. 

ûï äò ïí òí üò èóî, ðò îïæ ãïí ú æåþ çå ãâå ìï óþ îå þï èùå îï äò,

èïã îïè åì ãïí ú æå þò òè æå íïæ çë ãï æòï, ìï ñë âåä àïë, îëè ìó -

äïú ãâï âòùñ æå þï, àó øë îå ó äò ðï äåì üò íòì èêâòæîì âóì èåíà.

ïìå ãâãë íòï, îë èå äò èå ÷âå íò, ïôõï çå àòì ïí ìï èï ÷ïþ äëì áïî à -

âå äò ãâòñ âå þï àï âòì ïè þïâì (àóè úï ðï äåì üò íå äòú, åþ îï å äòú

æï èìëô äò ëì íå þòì èò åî êóàõå øò èúõëâ îå þòú ÷âå íò ïîï ïîòì,

æå æï èò ùå äò?). ïôõï çå àòì ëèòì àå èï çå øåá è íò äò íï ùïî èë å þå -

þò âïõ ìå íå. ñâå äï ìï òí üå îå ìëï, ñâå äï èå üïæ àó íïê äå þïæ ìó -

äòì óìï àó àåì ìò èåþì åõå þï. èïã îïè ïìå îå ï äòì üó îïæ ïé ùå -

îò äò ñë ôï äüëä âò äò ìï èå ðò îï æïæ ïî ìïæ ùï èò êòàõïâì.

ðï üï îï õò æòì àïâ øò æïè æ ãï îï ïæï èò ï íò. åì õò æò ïøë îåþì

èïì ìï êó àïî êóàõåì, èøëþ äò óî ìë ôåäì, æåæ-èï èòì ìïõäì.

ãï æï âï? âå îï? øåû äåþì? íå þïì æïî àï âåí àó óêïí èë ïþ îó íå -
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þåí? þå æòì æï úòí âïï, ïþï îïï, îë úï àâòà èïì çå, èòì ìó äò åî

àó ôò çò êóî èçï ë þï çå ïîï ôå îòï æï èë êò æå þó äò. âò éï úòì

õåä øòï óõò äï âò ûï ôå þò, îëè äò àïú, âòí òúòì, îïè æå íò ïæï -

èò ï íòì þå æò òèïî àå þï. „ëêó ðò îå þó äò üå îò üë îòï“ âò éï úòì -

à âòì ïþ ì ü îïá úòïï, âò éï úòì à âòì êò ïèëã äå öò äò ãó äòì íï -

ùò äò. åì ðï üï îï æï ïèï âå æîëì óìïø âå äëæ ãîûå äò õò æò

èëí ì ü îò âòà, úåî þå îò âòà ãï ùë äò äï „÷âåí ìï“ æï „èïà“ øóï

æï ãâòê î ûï äïâì, ãâïô î àõò äåþì, ãâå èóá îå þï, ïî ãâòø âåþì –

èõïü â îó äò ìï õåï, õåä øå ìï õå þò ìò íïè æ âò äå îëè ïî òñëì!  

æï ûï þó äò èë äë æò íòì øåè æåã èó îòæ ïä-þïî éó àòì ãï ó -

èïî à äï, 30 ùå äò ùïæì åî à þï øïæ ãï æï ï þò öï æï àï âòì îï èï -

äï øò æïþ îóí æï... åîà æîëì èë óì âå íï îò òëî æï íå óú íï ó -

îïæ æï æó èå þó äò å÷ âå íå þï èãçïâîì. ÷âå íò àåî ãò ìï ïî òñëì,

ðò îò îï îó ìå àòì êåí óá íòï, èï øòí âå îëè ÷ï ÷ó èå þó äï, þåæì

øå ãó å þòï, áå æò èë óõ îòï. òëî æï íå óíå þó îïæ þòþ äò óî ïìë -

úò ï úò åþì ïé û îïâì ÷âåí øò, èïã îïè èò ìò ìï õå þï ïá óô îë õëî -

úò å äò, ãòíæ ðë äò üò êó îò ìòè þë äëì èï üï îå þå äòï æï ùèòí -

æï íïà äë þïì àïí ïîï ôå îò ïêïâ øò îåþì... îï èï äïì êåí èò èï âï -

äò ãçò æïí øå óû äå þå äò ãïè õ æï îï ùèòí æï áï äï áòì, òåîó ìï -

äò èòì æï íïõ âï. åìåú ìòè þë äó îòï?  

ïãåî óê âå ÷âòæ èå üò ùå äò ùï æòï ÷å èò  (æï ïàï ìë þòà ÷å èòì -

àï íïì) ãë íå þï æï ôòá îò ãï èóæ èå þòà óü îò ï äåþì åî à ìï æï

òèï âå ìï ùó õïîì. îë æòì øåâ û äåþà ÷âåíì ìïõ ä øò æïþ îó íå þïì?

„îë ãëî øå âåñ îå þò æï îë ãëî øå èåñ îå þï?“ øåâ û äåþà åî à èï -

íå àòì à âòì „éâòû äò ìòüñ âòì“ àáèïì? îï æïã â õ â æå þï òá, ìï -

æïú ëïçò ìò æïâ üë âåà? ÷âåí æï ïôõï çå þò – ëîò âå èõï îå

èìõâåî ð äò. øåâ û äåþà åî à èï íå àòì èë þë æò øå þïì, øåú æë èå -

þòì ïéò ï îå þïì? ïè êòàõ âåþ çå æï ôòá îå þï æï ðï ìó õòì ãï úå èòì

úæïï èó îòæ ïä-þïî éó àòì îë èï íòú. 

ðï äåì üò íï øò ÷ï ìóä èå ëú íå þå ðï äåì üò íåäì ìï øò íå äò

òèåæ ãïú îó å þï åäòì. åì òì ïî ïîòì, îïú æï üë âï, îïú ïõ ìëâì,

îï çåú ëú íå þëþ æï. ëèì æï ó÷ íå âòï àï âò ìò „èìïõ â îï äò“ õå äò

ñâå äïô îòì à âòì. æï ïéïî ãâòê âòîì, îëè ìò õï îóäì îï éïú

ïê äòï. íï ëú íå þï îò øåõ âåæ îï ìîóä ñë ôò äò ïî ïîòì. ãó îïè
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ëæò øï îò ïì „ìë õóè øò æïþ îó íå þï“  þïî éó àòì ãïí ãïí ì õ âï âå -

þòà, ãóäì òèå æò àï æï ìò õï îó äòà ãâòâ ìåþì – òá íåþ èëõ æåì

ìïì ùï ó äò... âúæò äëþ øå âå ãóë òè ïçîì, îëè æïþ îó íå þòì ìò -

õï îó äò ìîóä ñë ôò äò âåî òá íå þï, èïã îïè òì íïê äó äòú îï

ìï ï èë æï ìï ìóî âå äòï! ãå èë æï êïî ãó äò æïþ îó íå þïú ãâõòþ -

äïâì æï ãâå ëú íå þå þï!  

„âòà óþò íï ëì ñëô íï þò íï øò“ – óìïçé â îë ìóî âò äòì ãï -

èë ìï õï üïæ çóì üïæ èëî ãå þó äò øå æï îå þï ãï èë ó ñå íå þòï ðë -

åüì. âêòàõó äëþ æï ÷åè à âòì ïìå üîïí ì ôëî èòî æå þï: âòà

èøëþ äò óî ìïõäì ûï äòà èëùñ âå üòäì ìï êó àïî, þïâ ø âë þòì

ìïõ ä øò... 

„èõïü â îó äò äò üå îï üó îï, ìòüñ âò å îò õå äëâ íå þï ñâå äï -

çå ïá üò ó îò æï ðï üò ë ìï íò ìò çóì üòà ãïæ èëã â úåèì îå ï äë -

þïì“ (èï êï öë õï ûå). óêåà âåîú òüñ âò. åì ùòã íò „ðï üò ë ìï íò ìò -

çóì üò àïï“ ïé þåÿ æò äò.  

ëèòì øå æå ãò (èò àó èå üåì, ùï ãå þó äò ëèòì) èïî üë òïâïî á è -

íò äò ìïè øëþ äë, óìïõ ä êï îëæ æïî ÷å íò äò ïæï èò ï íå þò, æïá â -

îò âå þó äò áï äå þò, æï ëþ äå þó äò þïâ ø âå þò, øâòä è ê â æï îò æå -

æå þò êò ïî ïîòì, ïîú èïî üë æï êïî ãó äò üå îò üë îòïï, ëèòì

óìï çïî äå ìò øå æå ãòï øå ó îïúõ ñë ôò äò éòî ìå þï, æïè úò îå þó -

äò, ãï àå äò äò, ãï èëá úå âòà æïé æïì èó äò ñë ôï. ìïè øëþ äëì

æï êïî ã âòà ãï èëù âå ó äò æïè úò îå þï ðò îïæ þå ÷ï ë þï çå þåâ îïæ

óô îë óïîå ìòï.

èìëô äò ë øò, æå æï èò ùòì ìõâï æïì õ âï êóàõå øò óïè îï âò

äüëä âò äòï. îï üëè? âòí ïîòì æïè íï øï âå? àâò àëí äüëä -

âò äå þò? èïà èò åî ÷ï æå íò äò úëæ âå þò? óõå øò ûï äï? òì, âòíú

ïè ûï äïì èïî àïâì? ñâå äï åî àïæ? ïî âò úò, åì ðîë úå ìò ÷åè à -

âòì óõò äï âò æï èò óù â æë èå äòï. ïàïì íï ò îò ôï îó äò øå àïí õ -

èå þå þò àó ãï îò ãå þå þò, èï äó äò àó ïø êï îï èòè õ îë þï-ùï áå çå -

þï-æïõ èï îå þï, ðë äò üò êòì ïâïí ì úå íï àó êó äò ìå þò... òì êò âò -

úò, îëè èùåî äë þï ïé ìï îå þïï, ïé ìï îå þï – èë íï íò å þï (èï êï

öë õï ûå). ìóî âò äò èë íï íò å þò ìï, ãóä ù î ôå äò èë íï íò å þï ëîò -

âå èõîò æïí, ïä þïà, åîà-åî àò ãçïï (àó åî àï æåî àò ïîï) õò -

æòì ïé æ ãå íï-ãïè à äò ï íå þòì êåí. ïîú åîà ðë äò üò êëìì, ôò -
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äë ìë ôëìì, ôìò áë äëãì ïî øå óû äòï òè æå üï äå þòì øåè ÷ íå âï

æï ïé ùå îï, îëè äåþ ìïú èùå îï äò õå æïâì. „óþå æó îå þï ïæï èò -

ï íåþì úò æïí êë èå üå þò âòà îë æò ïüñ æå þïà þó íå þòì äï èï çò

ìúå íòì ôëí çå! ÷âåíú âïîà îï éï úï øò æïè íï øï âå íò... ïèò üë -

èïú âå ûåþ ìï êó àïî øåú æë èåþì“, – ùåîì ïä-þïî éó àò. èåú

ìï ìë å þòà âå äò æéåì, ñâå äï ìï êó àïî øåú æë èïì îëè ïéò ï -

îåþì æï èë ò íï íò åþì... òá íåþ èëõ æåì ìïì ùï ó äò...

„èå âíï õå îï èï äï“ õøòî øåè àõ âå âï øò òäò ïì „èãçïâ îòì ùå -

îò äåþì“ èï ãë íåþì. ëîò ë æå èï ãï äò àò çå âòà æï âò èëù èå. ïò,

êò æåâ: ëêó ðï úò ïè æå „÷âåí àï âïæ âïã âï îåþ æòà ðîëþ äå -

èåþì“, – ïè þë þåí ðï äåì üò íå äå þò. „ïæ îò æï ÷âå íò àï âò ÷âå -

íïæ âå ãâå ñóæ íå ìë“, – ùóõì äåäà éó íòï... ûï äò ïí õëè ïî

âï áïî àó äåþ îë èïíì? èïã îïè îï âáíï, îëè êåî ûë øò çë ãï æò

÷ïíì, ìõâòì ìï ùó õïî øò – ÷å èò üêò âò äò, àò àë å ó äòì óþå æó -

îå þï øò – þåâ îòì ãïí ú æï.  

àóè úï þîûë äï øò ïî æï éó ðó äï, èï òíú ëèòì èìõâåî ð äòï

èó îòæ ïä-þïî éó àòì ãïî æïú â äò äò ûèï, òìå âå îë ãëîú ëèòì

èìõâåî ð äòï ïàï ìë þòà óè ùå ë þòà ãóä ãï õåà áò äò ïæï èò ï íò.

åì ãï ó àï âå þå äò èë äï ðï îï êå þå þò, øå àïí õ èå þå þò, õåä øåê îó -

äå þå þò, ýå íå âï, ãï å îë æï èòì àï íï íò êò æåâ óô îë æï èïè úò îå -

þå äò, æïè úò íï âò, òîë íò ó äò æï æï èïþ îòñ âå þå äòï æï èïî úõå -

þó äò åîòì à âòì. éò èò äò, íó ãå øò, óìï ôóû â äë æï ðò îå þï êò -

æåâ åî àõåä àïâ øò õå äòì ùï èëê â îï æï øå ó îïúõ ñë ôïï.

ïèï éåä âå þå äò, æï ìï èïõ ìëâ îå þå äò æï éòî øå ìï íòø íï âò

åðò çë æòï îë èïí øò èùåî äòì èò åî àï âòì èøëþ äò óî ìë ôåä

æòî-éï ìï íï øò ãï èïî àó äò ðë å çò òì ìï éï èë. åì òñë ìòñ âï îó -

äòì ãï èëúõï æå þï ïè õïä õòì à âòì, àï âò ìò áâåñ íòì à âòì, ìò -

úëúõ äòì, ìò äï èï çòì, àï âò ìóô äå þòì ùï îó âïä éò îå þó äå -

þï àï øåõ ìå íå þï. ðë å çò òì ìï åî àï øë îò ìë åíï çå ïè þëþ æï ìïà -

á èåäì ìüó èï îò. èò ó õå æï âïæ òèò ìï, åì èë æï àó ïîï èìèå íåäì

äåá ìò, ¸áëí æï àó ïîï ìðå úò ï äó îò ãï íïà äå þï ðë å çò òì ïé -

ìïá èå äïæ. ïèïì óê âå èíòø â íå äë þï ïéïî ¸áëí æï. õïäõì ðë åü -

èï ïã î û íë þò íï þåâ îïæ èå üò, âòæ îå òè äåá ìåþ øò ìòüñ âå þòà

òñë íïà á âï èò. ðë å çò òì ïé á èïì, øå íò ï íòì ãï ãå þïì, ïí àå þó äò
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ãó äòì æï íïõ âïì ïìï êò ïî ãïí ìïçé â îïâì. îâï ùäòì àó ëàõ -

èë úò ùäòì èìèå íå äò åî à íï ò îïæ èë íóì õó äå þò, ìåâ æò ïí íòú

æï ãï õï îå þóä íòú, æïî æò ïí íòú æï þåæ íò åî íòú, åî à æ îë ó -

äïæ óòèå æë íòú æï òèå æò ïí íòú åî à íï ò îïæ óì èåí æ íåí æï

ìóí à áïâ æ íåí éîèïæ, äï éïæ, àï âò ìóô äïæ...  

ìïè øëþ äëì èë øë îå þó äò ïæï èò ï íò ìó äò å îïæ úï îò åä æå -

þï æï èõë äëæ ôò çò êó îò, èï üå îò ï äó îò úõëâ îå þòà úõëâ -

îëþì. åì êï íëí çë èò å îå þï ïî âîúåä æå þï èïà çå, âò ìïú ãó -

äòà æï ãë íå þòà ìïè øëþ äë èó æïè àïí æï ïáâà. åì ìåâ æò ï íò

ùòã íò ìï ë úï îò íïà äò àïï ãïþ î ùñò íå þó äò. óòèå æë þò æïí ìïâ -

ìå þòà þó íåþ îò âïæ ìò úëúõ äòì ìò õï îó äò ýë íïâì – øâò äò,

àï èò èò, ïóúò äåþ äïæ æïþ îóí æå þï îï èï äï øò!

„èüîå þòì üñâò å þòì ãïî æï îï ïçò ï íåþì ìõå óäì?“ – ïè

ìòüñ âå þòà ïè àïâ îåþì ùòãíì æï èêòàõ âåäì ìï ôòá îï äïæ óüë -

âåþì ùñåâ äï-êîóä âò ïí øå êòàõ âïì ðï äåì üò íå äò èùå îï äò.

îëè ïîï øå ìï íòø íï âò èàïî ã è íå äò, íò íë æë äò ûå ÷âåí âå -

îï ìë æåì èò âò üïí æòà ãóä àïí ïõ äëì ðï äåì üò íå äòì ìïü êò -

âïîì, âåîú ÷âåíì ìï êó àïî ìï æïî æåäì ãï âò ìòã î ûå ãï íåþ æòà

ïìå éîèïæ æï ìï ôóû â äò ï íïæ.

ÍÒ ÍË ÂÏ ÕÏ ÍÒÏ

(îå úåí çòï æï ò þåÿ æï 

ýurnalSi „mwvaneyvavila“ 

#5, 2014)
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ÏÄ-ÞÏÎ ÉÓ ÀÒÌ ÎÏ ÈÏ ÄÏ

îï èï äï èå-8 ìï ó êó íòì æï ìïùñòì øò æï ó ïî ìå þòï õï äò ôï ìó äå ò -

èïí ïþåí ïþæ ïä-èï äåáì, òè ýï èïæ öïíæ-ðï äåì üò íòì (úåí ü îï äó -

îò æï ìïè õ îåà ðï äåì üò íï) ðîë âòí úò òì èèïî à âåäì. ïîï åî àò ïî -

áå ë äë ãò ó îò ãïàõ îï, îï èï äïì üå îò üë îò ï çå ùïî èë å þó äò, ãï -

èë îòúõïâì ïè èò ùï çå îï ò èå æï ìïõ äå þòì ïî ìå þë þïì ùò íï òì äï èóî

ðå îò ëæ øò. áï äï áò ïîï þåþì ùò íïì ùïî æï ãåã èò äò ðîë åá üòà êäï -

ìò êó îò îë èï ó äò ìüò äòà ïóøå íå þò ïà. ìï ó êó íå å þòì ãïí èïâ äë þï -

øò îï èï äï õå äò æïí õåä øò ãï æï æò ë æï. èå-20 ìï ó êó íòì æï ìïùñò ìò -

æïí èïì ìò ë íòì üå þò óüå âåí. 1948 ùäòì òâ äòì øò á. äë æòì æï úå -

èòì øåè æåã îï èï äï 89-å åþ îï óä äå ãò ëíì óþ î ûëä âå äïæ æï íåþ -

æï. îï èï äïì óïè îïâ èï åþ îï åä èï îå ðïü îò ïí ü èï èò ï øó îï. ãï ÷ïé æï

ïõï äò åþ îï ó äò æï ìïõ äå þå þòì èøå íåþ äë þï. øå æå ãïæ ïè ýï èïæ èë -

ìïõ äå ë þòì ìïè èå ëàõåæì åþ îï å äå þò øå ïæ ãå íåí. áï äï áòì ãåî þò

æïü âòî àó äòï åþ îï ó äò ìòè þë äò êòà (æï âò àòì ôï îò — åá â ì áò èò -

ï íò âïî ì ê â äï âò æï øîë øï íò, åþ îï ó äò ùïî ùå îòà „îï èï äï“), îï èï -

äïì ̧ ñïâì åþ îï å äò èå îò. 1967 ùäòì 6 æéò ï íò ëèòì øåè æåã áï äï áò

òûó äå þòà æï üë âï ïîï þò èë ìïõ äå ë þòì óè îïâ äå ìë þïè. èïà øë -

îòì òñë „èå âíï õå îï èï äïì“ ïâ üë îò èó îòæ ïä-þïî éó àò. 

àõçó äå þï øò ïé ùå îò äòï æåâ íò äë þòì 30 ùäòì øåè æåã

èøëþ äò óî áï äïá øò æïþ îó íå þó äò ðë å üòì ãïí ú æå þò. ïâ üë -

îò úæò äëþì çóì üïæ ãïæ èëì úåì, àó îïì ãîûíëþì èï èóä øò

ìï èò ïàå ó äò ùäòì ãïí øë îå þòì øåè æåã. úæò äëþì, òñëì èïî -

àï äò æï óüñó ï îò ìï êó àï îò åèë úò ó îò èæãë èï îå ë þòì ÷âå -

íå þò ìïì. èò ìò èúæå äë þï øå æåãì ïé ùåâì. àõîë þï îå ï äòì üó -

îòï, óøó ï äë æï ìóä øò ÷ïè ù â æë èò. ìï êó àï îò ãï èëú æò äå þòà

ãïõ ì íò äò æåâ íò äòì øò íï ãï íò ìïè ñï îë æï èò ìò èò èïî àå þï ãï -

îå èëì àïí óíò âåî ìï äóî ãïí çë èò äå þïì òûåíì, æï, ìõâï àï

øë îòì, áïî à âåä èêòàõ âåä ìïú ìï êó àïî üêò âòäì ïõ ìå íåþì.
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íï ùïî èë å þò èå èó ï îåþì ùïî èë ïæ ãåíì, èïã îïè òì óô îë ðë -

å üóî èë íë äëãì ¸ãïâì. æë êó èåí üó îò ôïá üå þò ìï æï èëâ äå -

íå þòì óêïí ðë å üòì ìóí à á âï òì èòì. îï ìïê âòî âå äòï, ïä-þïî -

éó àò àï íï óã î û íëþì òí àò ôï æïì — ðï äåì üò íóî ùò íï ïé è æå -

ãë þïì, ãèëþì êëí ôëî èòì üóä øå àïí õ èå þåþì, èïã îïè òì ïî

ïîòì øó îòì ãå þòì ýò íòà øåðñ îë þò äò, ðë å üò ìïà âòì óúõëï

ìò ûóä âò äò. èò ìò ïç îëâ íå þï ïîòì ïþ ìë äó üó îïæ ôõò çå äò

æï ìï éò. èò ó õå æï âïæ èûò èå îå ï äë þò ìï, ÷âåí âåî âãîûíëþà

ïâ üë îòì èéåä âï îå þïì, ïîï ìë æåì êïî ãïâì ìòè ø âò æå ìï æï

ùë íïì ùë îë þïì. ðë å üò ìîó äïæ ïú íë þò å îåþì ìï êó àïî õâåæ -

î ìïú æï áâåñ íòì þåæ ìïú. ïèòì æïì üó îòï êòàõ âï, îë èåä ìïú

òãò àõçó äå þòì æï ìïì îóäì ìâïèì: 

îï ïôåî è ê î àï äåþì ìóäì æï îï óõó íåþì ôå îåþì? 

èüîå þòì üñâò å þòì ãïî æï îï ïçò ï íåþì ìõå óäì?

ðë åüì ñâå äï çå óüñó ï îò òïîï éò èë ó èïî ö âòï æï êïî ãó äò

ìïè øëþ äëì æï ìïþ îó íåþ äïæ. åì òïîï éò èò ìò õìëâ íïï. úòô îò 67

(åá â ì æéò ï íò ëèòì àï îò éò) éîèïæ ÷ï þåÿ æò äï èòì úíë þò å îå þï -

øò æï ãï èóæ èå þòà ïõ ìå íåþì àïâì. óô îë ìùë îïæ, èïì ïîú ïîï -

ìë æåì æï ó êïî ãïâì ìïè øëþ äë, õìëâ íòì ûï äòà òãò èóæ èò âïæ

èïì àï íïï. ðë å üò ìïà âòì òú â äå þï æîë, èïí ûò äò, ãï îå èë å þå þò,

îå ï äó îò ìó îï àå þò, èïã îïè èï èó äò ìï æï ãïî æïú â äò äò ûèòì

õìëâ íï óú â äå äòï. âòæ îå åì õìëâ íï úëúõ äëþì, ðë å üòì ìóäì

âå îï ôå îò ãï ï ôåî è ê î àï äåþì æï ôå îåþì âå îï ôå îò ãï ó õó íåþì.

âòæ îå åì õìëâ íï úëúõ äëþì, ïä-þïî éó àòì âå îï âòí øå å úò äå þï

âåîú îï èï äï øò æï âåîú ìï îåúõòì àë êå þòì òåîó ìï äòè øò, îë -

èå äòú èòì ùïî èëæ ãå íï øò çå úò óî òåîó ìï äòèì óàï íïþ î æå þï.

ÈÏ ÈÓ ÊÏ ÞÓÚÕ ÎÒ ÊÒ ÛÅ

(îå úåí çòï æï ò þåÿ æï 

ýurnalSi „÷âåí èùåî äë þï øò“ 

#14, 9 òâ äò ìò, 2010)
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ÀÏ ÍÏ ÈÅÆ ÎË ÂÅ ÐÏ ÄÅÌ ÜÒ ÍÓ ÎÒ 
ÏÂ ÜË ÞÒ ËÃ ÎÏ ÔÒ Ó ÄÒ ÎË ÈÏ ÍÒ

íå þòì èò å îò æë êó èåí üó îò ðîë çòì åîà-åî àò èàï âï îò

éòî ìå þï òìïï, îëè òãò îå ï äë þïì, íïè æ âòä ïè þåþì åôóû íå þï,

îïú èêòàõ âå äòì à âòì ëî èï ãïæ ìï òí üå îå ìëï ãïí ìï êóà îå -

þòà æéåì æï ãïí ìï êóà îå þòà ïõ äë ïé èë ìïâ äå àòì áâåñ íåþ -

øò, ìï æïú õøò îïæ èå æò òì ìï øó ï äå þò àïú èòè æò íï îå ëþì

þîûë äï, ìï òí ôëî èï úòë ëèò, åî àò ìò íïè æ âò äòì ìõâï æïì õ -

âïã âï îïæ ùïî èë ÷å íï, ìüå îå ë üò ðå þòì øåá è íï. ïèò üëè îï ë -

æåí ðï îï æëá ìó äï æïú ïî óí æï èëã âå÷ âå íëì, õøòî øåè àõ âå -

âï øò èàõîë þå äòì èò åî ìó þò åá üó îïæ ïé á èó äò îå ï äë þïï

ìùë îåæ èêòàõ âåä àï òí üå îå ìòì ìï ãï íò æï ïîï èëâ äå íï àï

„ëþò åá üó îò“ ãï øó áå þï, èò èë õòä âï àó ïíï äò çò åá ì ðåî üå -

þòì, ðë äò üò êë ìå þò ìï àó ýóî íï äòì üå þòì èò åî. ïáå æïí ãï -

èëè æò íï îå æò æò èíòø â íå äë þï åíò ÿå þï æë êó èåí üóî ðîë -

çïì, èå èó ï îóä äò üå îï üó îïì. åì òì øåè àõ âå âïï, îë úï èå

îë ãëîú èêòàõ âåäì èï òí üå îå ìåþì ìùë îåæ èàõîë þå äòì æï -

èë êò æå þó äå þï, ðë çò úòï, åèë úòï, õåæ âï. èï òí üå îå ìåþì, èïí

îï ãï íò úï æï, îï òã î û íë, îï øå åè àõ âï, îï ãï æïõ æï. ïá ïî ïîòì

âò æå ë êï èå îï, îë èå äòú îï éï úïì ïôòá ìò îåþì ïí èå ìï èå ðò îò,

îë èå äòú îï éï úïì ãâò ïè þëþì. ïá ïîòì àâòà è õòä âå äò ìï æï

ãïí è ú æå äòì èò åî ðòî âåä ðòî øò èëàõ îë þò äò ïè þï âò. ôïá -

üòï, îëè àï íï èåæ îë âå èìëô äò ë øò æë êó èåí üó îò ðîë çï

(non-fiction ïí å.ù. oral history) àïí æï àïí èõïü â îóä ôïí üï çò -

ï çå (fiction) óô îë èëàõëâ íï æò õæå þï, õë äë àïî ã èï íò ïîòì

õò æò, îëè äòì ìï øó ï äå þòà øå ìïû äå þå äòï åî àò èõîòâ, ãï -

èëú æò äå þòì ãï çò ï îå þï, õë äë èå ë îå èõîòâ, òèòì ïèë êòàõ âï,

îïú ïî ÷ïíì èå æò òì åíòà èë ùë æå þóä òífëî èï úò ï øò. 
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èå èó ï îóä èï äò üå îï üó îïè ãïí ìï êóà îå þó äò æïü âòî à -

âï ðëìüêë äë íò óî åðë áï øò øå ò ûò íï. ïêï æå èò óî ìòâ î úå øò ïâ -

üë þò ëã îï ôòï ïóæò üë îò ïì àïí óî àò åî àë þòì ãïî ê âå ó äò

ôëî èïú êò ãïõ æï. õøò îïæ ïè þë þåí, îëè òì êëí ê îå üó äò ðë -

äò üò êó îò èòç íå þòà òùå îå þï. ïî ìå þëþì ïâ üë þò ëã îï ôò òì

èàå äò àå ë îòï, îë èåä ìïú ïòí üå îå ìåþì  åî àò èõîòâ, ìïæ ãï -

æòì çéâï îò æë êó èåí üó îë þï ìï æï èõïü â îó äë þïì øë îòì, æï

èå ë îå èõîòâ, òì ìðå úò ôò êó îò, ïæ ãò äëþ îò âò àå èå þò, îëè -

äò àïú åì ýïí îò ãï èë òî ÷å âï. ïè àâïä ìïç îò ìòà ïâ üë þò ëã -

îï ôòï øå òû äå þï ãïí âò õò äëà îë ãëîú ýïí îòú, êëí úåô úò ïú

æï üåí æåí úò ïú. ãåî èï íåä èï èêâäå âïî èï ìò ó çïí åí æåî âòú -

èï ïâ üë þò ëã îï ôò ïì ðï äåì üò íóî ìò íïè æ âò äå øò „åî àï æåî -

àò æï óíò êï äó îò ðï äåì üò íó îò ôï çï“ óùë æï – ïâ üë îå þò

ïîï èïî üë èëã âòàõ îë þåí àï âò ïíà úõëâ îå þï çå, ïîï èåæ

úæò äë þåí ïè èë íïàõ îë þòà íïè æ âò äò ðï äåì üò íï æïã âï íï -

õëí æï, øå ìïû äëï, æï ìïâ äå àòì àï íïã î û íë þï ãï èë òù âò ëí.

èï òíú îï îë äò åíò ÿå þï ïâ üë þò ëã îï ôò ïì àï íï èåæ îë âå ðï -

äåì üò íóî îå ï äë þï øò? 

þåî äò íòì óíò âåî ìò üå üòì ðîë ôå ìë îò ïí æ îå ïì ôäò ÷ò ïé -

íòø íïâì: „ïâ üë þò ëã îï ôòï ôòá îò ï íò øåì â äïï ùïî ìóä øò, àóè -

úï ïâ üëîì ïîï ïáâì óô äå þï, èëì ùñ æåì ïù è ñëì ïí æîëì. ïè ã -

âï îïæ, òì æîë àï øå èï êïâ øò îå þå äò ãï èë æòì. èå èó ï îå þò èë ãë -

íå þïï, ãïõ ìå íå þïï. ãïõ ìå íå þï æï õìëâ íï êò åî àò æï òãò âå ïî

ïîòì“. àóè úï ìùë îåæ õìëâ íòì ìï êòàõ èï øå ò ûò íï ãïí ìï êóà îå -

þó äò èíòø â íå äë þï ðï äåì üò íóî ïâ üë þò ëã îï ôò ï øò. åì ïî ãïõ -

äïâà óþ îï äëæ ùïî ìó äòì ãïõ ìå íå þï. õìëâ íï òæåí üë þïì àï -

íïï æï êïâ øò îå þó äò. 1948 ùäò æïí èë ñë äå þó äò õìëâ íï ðï -

äåì üò íóî êëí üåá ì ü øò ãï æï ìïõ äå þó äò ïæï èò ï íòì õìëâ íïï.

ðï îï æëá ìòï, èïã îïè ðï äåì üò íå äò ïîï þå þò òèï âå èæãë èï îå ë -

þï øò ïé èë÷ æ íåí, îë èåä øòú ïáïè æå åþ îï å äå þò òñ â íåí.

¸ïî âïî æòì óíò âåî ìò üå üòì ðîë ôå ìëî ¸ë èò þ¸ïþ ̧ ïì ïç -

îòà, ðï äåì üò íå äå þò ðï äåì üò íï øò ùïî èë ïæ ãå íåí „èïî ãò íï -

äò çå þóä óè úò îå ìë þïì“, îë èå äòú àï âòì ìï êó àïî åîëâ íóä,

íï úò ë íï äóî ìòâ î úåì áèíòì æï ïè ìòâ î úå øò ïîï íëî èï äó îïæ
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ïéòá èå þï ñë âå äò âå òì, îïú ìï õåä è ùò ôëì õå äò ìóô äå þòì èò -

åî, ÷âå ó äåþ îòâ, íëî èïæ èò ò÷ íå âï. óè úò îå ìë þòì à âòì (å.ò. ðï -

äåì üò íå äò ïîï þå þòì à âòì) ðîëþ äå èï üó îò õæå þï èò éå þï òèò -

ìï, àó îë ãëî ïéòá âïèì óè îïâ äå ìë þï (å.ò. òì îï å äå äò åþ îï å -

äå þò) ìï êó àïî òì üë îò óä èïõ ìëâ îë þïì. åþ îï eäåþì êë äåá -

üò ó îò èïõ ìëâ îë þï (åþî. çò áï îëí) òæåí üë þòì øå íïî ÷ó íå þï øò

æï åõ èï îï – ûâåä ïé à á èï øòú õëè ïîòì ãï æï ìïõ äå þï,  ïñ îï,

èïã îïè èïì éèåî àòì èò åî ïé à á èó äò õìíï èëì æåâì. øå æå ãïæ

òïîï éòì ûï äòà ãï íïæ ãó îå þó äò ïîï þó äò ìëô äå þòì ïæ ãò äò

„ïóàåí üóî èï“ åþ îï óä èï õå æåþ èï øåú âï äï. èå ë úå ìï ó êó íòì

ìï èë úò ï íò ùäå þòì øåè æåã ðï äåì üò íòì èò ùï æï ó êïâ øòî æï åþ -

îï åä àï òì üë îò óä æîëì æï ïîï ãå ëã îï ôò ó äò ìòâ î úòì òì -

üë îò ïì. å.ù. „ïõïä èï åþ îï åä èï“ àòà áëì ðòî æï ðòî ãïí æåâ íï

ïõ äïí æå äò òì üë îòï. åþ îï ó äò êóä üó îó äò ãï èëú æò äå þòì

¸ë èë ãå íó îë þïè ðï äåì üò íï øò åôåá üó îïæ ÷ï ïõ øë ñâå äï ìï ðò -

îòì ðò îë õèï. æéåì åî àò èõîòâ, ïá èúõëâ îå þò ïîï þå þò èëã âåâ -

äòí íåí ïè èò ùòì èêâòæî õïä õïæ – ïæ ãò äëþ îò âå þïæ æï ãïõ æ -

íåí õïç ãïì èòà ðï äåì üò íå äò ïîï þå þò, èå ë îå èõîòâ, ïè èò ùïì

èàäò ï íïæ ãï èë ï úï äåì èò ìò ïîï åþ îï ó äò òì üë îòï, èàå äò òì

èï üå îò ï äó îò èï ìï äï, îïú ûâå äò òì üë îò òì îå êëí ì ü îóá úò -

ïì øå óùñëþ æï õåäì. ïî áå ë äë ãò ïú êò þîûë äòì âå äïæ òá úï.

òì îï å äòì ìï õåä è ùò ôëè àòà áëì èüâå îò ãï æïù èòí æï ïáï óî

üå îò üë îò ïì æï àï âò ìò èåè ê âòæ îå ë þï ãï èë ï ÷ò íï, ðï äåì üò íå -

äå þò êò ïè èò ùïì àïí æï êïâ øò îå þó äò òì üë îò ó äò õìëâ íòì ãï -

îå øå æï üë âï. øå òû äå þï òà á âïì, îëè èòè æò íï îå ëþì õìëâ íå þòì

êëí ô äòá üò. åþ îï ó äò õìëâ íòì ìò ÿïî þåè æï ñëâ äòì èëè ú âå -

äë þïè ðï äåì üò íåä àï èïõ ìëâ îë þòì êóä üó îòì ãïè ûïô îå þïì

øå óùñë õå äò – àó ìï ó êó íå å þòì ãïí èïâ äë þï øò ãï ìïõ äå þó äò

åþ îï å äå þò õìëâ íïè ãï æï ïî ÷ò íï, ïîï þå þòú õìëâ íïè óí æï ãï æï -

ïî ÷ò íëì. ïèò üë èïï, îëè ïîïþ ïâ üë îåþ àïí õøò îòï ôîï çå þò

„õìëâ íï èë èïâ äò ìïà âòì“, „õìëâ íï òèò ìïà âòì, îëè ãïõ ìëâ æåì

æï ïî æï ò âòùñë“ æï ìõâ. ðï äåì üò íå äò ðë å üò èï¸ èóæ æïî âò øò

ïé íòø íïâ æï ïèòì øå ìï õåþ: „òì, âòíú àï âòì òì üë îò ïì ùåîì, ïè

òì üë îò òì èò ùï èïì çå èåè ê âòæ îå ë þòà ãï æï æòì...“ ïè ã âï îïæ,
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ðï äåì üò íó îò êóä üó îòì õìëâ íï åþ îï ó äò êóä üó îòì õìëâ -

íïì æï ó ðò îòì ðòî æï.  

òì îå äòì ìï õåä è ùò ôëì øåá è íòì øåè æåã ðï äåì üò íå äò ïîï -

þå þò òì üë îò ó äò õìëâ íòì èòé èï ïé èë÷ æ íåí. èïà à âòì æò æò

æïî üñ èï òñë 1967 ùå äò. ïè èïî úõ èï æï éò æï ïì âï èàåä  èïà

øåè æåã æ îë òí æåä ðò îïæ àó ìï çë ãï æë åþ îòâ òì üë îò ïì:

„1967 ùäòì òâ íò ìòì æï èïî úõå þòì èå îå îòúõ âò 67 ÷åè à âòì

èïî úõòì ìòè þë äëï.“ – ùåîì àï âòì èå èó ï îåþ øò ïä-þaî éó -

àò, – „èïì üå äå ôë íòì íëè îåþ øòú âïî ÷åâ æï èïí áï íòì íëè -

îåþ øòú, ìïì üóè îëì ëàï õå þòì êï îåþ çåú, èìëô äò ëì íå þòì -

èò åî áó ÷ï çå æï àå ïü îò ìï àó êò íëì þò äåà çå, ùòã íòì ãâåî æ -

çå, ìïõ äòì ïí æï ùå ìå þó äå þòì èò ìï èïî à çå, èï üï îåþ äòì ùò íï

íï ùòä çå, èìëô äò ëì íå þòì èò å îò ïåîë ðëî üòì ôîå íòì íë -

èåî øò åäåá ü îë íóä æï ôï çå. åì îòúõ âò àï âòì ÷ïî ÷ë øò ãï ò -

ñò íï àòà áëì. îòúõ âò êò ïîï, èò ìò áïí æï êå þïï úâò äòì, ãîï íò -

üòì, üñâò òì; ùï óø äå äò úïî úòì ùïî ùå îïï æï ôï çå øïâ æïî -

þïç øò. ïî òôòá îëà, îëè èå èïì úóæ íòø íïæ èò âò÷ íåâ, óþ îï -

äëæ âïè ÷ íåâ.“ ïè üîïè âïè àó èåí üï äóî-ôìò áë äë ãò óî èï

ðîëþ äå èïè îåð îå çåí üï úò òì êîò çò ìò ùïî èëø âï õå äëâ íå þï -

ìï æï äò üå îï üó îï øò, îïú ðòî æï ðòî óêïâ øòî æå þï îë ãëîú

ðò îëâ íóä, òìå òì üë îò óä õìëâ íïì. ëàõ èëú æï ï àò ïí ùäåþ -

øò, å.ù. ðëìüìò ë íòì üóî òì îï åä øò àâòà åþ îï å äåþ èï ïéò ï -

îåì ðï äåì üò íå äò ïîï þå þò „êë äë íò çå þóä æïö ãó ôå þïæ“,

îëè äå þòú àòà áëì èëì ùñ æ íåí òì üë îò óä ùïî ìóäì, èï àò

õìëâ íï êò äüëä âò äë þòì ðå îò ëæì âå éïî ãïì ú æï. 

ïè âò àï îå þï øò ðï äåì üò íó îò ìë úò ï äó îò úõëâ îå þòì

ïìïõ âï ìï àó ìï çë ãï æë åþ îò âò ïç îòì ôëî èò îå þï øò åîà-åî -

àò èíòø â íå äë âï íò îë äò ïâ üë þò ëã îï ôò ïì æï å êòì îï. ãåî èï -

íå äò èêâäå âîòì, ïí ãå äò êï íë ò âòî üòì ïç îòà, ðï äåì üò íó îò

ïâ üë þò ëã îï ôòï ïîòì åî àò èõîòâ, ùå îò äë þò àò  æë êó èåí üò,

îë èå äòú ìï æï âë üå îò üë îò ï çå ïúõï æåþì ðîå üåí çò ïì, èå ë -

îå èõîòâ êò, æï èïè ü êò úå þå äò ìï þó àò òèò ìï, îëè èïî ãò íï äò -

çå þó äò öãó ôòì êóä üó îï òìå àò âå ôï ìå ó äòï, îë ãëîú æë -

èò íïí üó îòì. ïâ üë þò ëã îï ôò åþ øò ïìï õó äò ðï äåì üò íï åî àò
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èõîòâ, òûó äå þòà ãï æï ïæ ãò äå þó äå þò ìï æï äüëä âòä àï þï -

íï êåþ øò èò èë ôïí üó äå þòì ðï äåì üò íïï, èå ë îå èõîòâ, ìï êó -

àïî èò ùï çå æïî ÷å íò äò ôóí á úò ï æï êïî ãó äò ïæï èò ï íå þòì ðï -

äåì üò íï. ëîò âå øåè àõ âå âï øò ðï äåì üò íåä ïîïþ àï æò æò óè -

îïâ äå ìë þï óóô äå þë èæãë èï îå ë þï øòï. èïà à âòì ìïè øëþ -

äëì ûò å þòì ðîë úå ìò æéåè æå ìõëâ íò ìï æï üåá ì üòì âòî üó ï -

äóî ìòâ î úå øò èòè æò íï îå ëþì. 

èó îòæ ïä-þïî éó àòì þåâ îò îïè ïõ ìåí æå þï àëî èåü æéò ï íò

„æïþ îó íå þò ìïì“. òì àï âòì ùòã í øò èëã çï ó îë þïì ìùë îåæ âòî -

üó ï äóî ìïè øëþ äë øò ãï íïã î ûëþì, òá, ìï æïú ïõ äï îå ï äó îïæ

åî àò þò íï, ëàï õò ïí ìï êó àï îò éï èòì ãï ìï àå âò ïæ ãò äòú ïî

èë å ðë âå þï. æïþ îó íå þòì ìò õï îóäì èøëþ äò ó îò ïæ ãò äå þòì

úâäò äå þòà ãï èëù âå ó äò ìåâ æï úâäòì – ëêó ðï úò ïè õëè áï -

äï áò ìë ôåäì æï ïè ì ãïâ ìï, ìë ôå äò êò èëì ðë. ðë åüì óùåâì

òèòì ãïú íë þò å îå þï, îëè òì þë äëè æå âåî æïþ îóí æï æï âåîú

âå éï îï ìë æåì æïþ îóí æå þï. ïéïî ïî ìå þëþì ìïè øëþ äë, îë èå -

äòú èòì ùïî èë ìïõ âï øò ïá „æïþ îó íå þïè æå“ ïî ìå þëþ æï;  ìïè -

øëþ äë, îë èå äòú èïì ïõ ìëâ æï. åì êò æåâ óô îë ïè ûïô îåþì

üîï ãò êó äë þòì ãïí ú æïì. àó, ÷âå ó äåþ îòâ, ïâ üë þò ëã îï ôò òì

ïâ üë îòì à âòì óô îë èíòø â íå äë âï íò ùïî ìó äòï, ïä-þïî éó -

àòì à âòì ïù è ñë ïî ïîòì íïê äåþ è ü êòâ íå ó äò. òì ìâïèì øå êòàõ -

âåþì ïîï èõë äëæ ùïî ìóä àïí, ïîï èåæ èë èï âïä àïí æï êïâ øò -

îå þòà – àó óô äå þï èòì úåì, îë ãëî óí æï æïþ îóí æåì áï äïá -

øò? âàáâïà, âï ýò ÷ï èë òñ âï íï. ìïæ óí æï òúõëâ îëì èïí? – „îë -

ãëî èë âó ðë âë àï èòèì àï âò ìò óô äå þï ïè ïæ ãòä çå?“ 

êäï ìò êó îò ïâ üë þò ëã îï ôòï ïæï èò ï íòì èò åî ìï êó àï îò

úõëâ îå þòì ïé ùå îïï.  ûíå äòï ãïí ìïçé â îë, îï æï èë êò æå þó äå -

þïï îå ï äó îïæ ïî ìå þóä ùïî ìóä ìï æï ïâ üë îòì èò åî ïé á èóä

ùïî ìóäì øë îòì, ìïæ èàïâ î æå þï èòì èë íïàõ îëþ øò ðò îï æó äò

æï ìïæ òùñå þï ìï çë ãï æë. ïèïì àïí æï êïâ øò îå þòà ïä-þïî éó àò

ïé íòø íïâì: „÷åè à âòì èàï âï îòï ãïæ èëâ úå òì, îï ìïú àï âïæ ãïí -

âòú æò. ðòî âåä îòã øò ìï êó àï îò èòê îë êëì èë ìòì èùïèì, øò íï -

ãïí õèïì âåí æë þò, èïì ïé â ùåî... ïîú òì üë îò êë ìò âïî, ïîú ðë -

äò üò êë ìò, ïîú îë èå äò èå ðïî üò òì ïí ôîïá úò òì ïðë äë ãå üò.
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ãï îå ìïè ñï îëì èëâ äå íåþ àïí øå õå þò ìïì âúæò äëþ, ðòî âåä

îòã øò ìï êó àïî àïâ àïí âò ñë èïî àï äò.“ àóè úï ðò îï æò ïè þòì

àõîë þò ìïì òì âåî ïì ú æï ðï äåì üò íòì òì üë îò òì èë ñë äïì,

îë èå äòú ôïá üëþ îò âïæ æåâ íò äë þòì  òì üë îòïï.

ìï åî àëæ, ðëì ü êë äë íò ó îò åðë áòì à âòì æï èï õï ìò ï àå þå -

äòï „êë äåá üò ó îò õìëâ íï“, „êë äåá üò ó îò ïâ üë þò ëã îï ôòï“,

îë úï ùïø äò äòï çéâï îò òí æò âòæ ìï æï ìï çë ãï æë å þïì øë îòì.

äï òð úò ãòì óíò âåî ìò üå üòì ðîë ôå ìë îò âå îå íï êäå èò òñå -

íåþì üåî èòíì „ðë äò-þò ëã îï ôòï“, îïæ ãïí ÷âåíì åðë áï øò õøò -

îòï øåè àõ âå âï, îë úï ïæï èò ïíì îïè æå íò èå áâå ñï íï øò óùåâì

úõëâ îå þï æï þò ëã îï ôò ïú êò ãäë þï äò çå þó äò ãï èë æòì. „ïâ -

üë îò òî ÷åâì êëè ð äåá ìóî íï îï üò óä ìüîï üå ãò ïì, ìï æïú ðò -

îï æò þò ëã îï ôòï áâåñ íòì õèåþ øòï  ãï æïõ äïî àó äò,“ – ùåîì

âå îå íï êäå èò, – „òçë äò îå þó äò, ãï æï ìïõ äå þó äò òí æò âò æò

ìï çë ãï æë å þòì ìòè þë äóî ôëî èï øò þîóí æå þï... ðòî âåä ðòî -

øò àõîë þï ïóàåí üó îë þò ìï æï òæåí üë þòì õïç ãïì èòà, ïâ üë -

þò ëã îï ôò ó äòì æï èõïü â îó äë þòì øå çï âå þòà ûï äò ïí ðë ðó -

äï îó äò íï îï üò ó äò ôëî èï ãïõ æï. ðë äò-þò ëã îï ôò ó äò „èå“

ïõ äë ïé èë ìïâ äå àòì îå ï äë þïì ãïæ èëã â úåèì.“ 

„èå âíï õå îï èï äïì“ áïî àó äò àïî ã èï íòì ãï èëì â äòì øåè æåã

èêòàõ âå äåþ øò ûò îò àï æïæ ëîò ïç îò ãï èë òê âå àï: åî àò èõîòâ,

þåâî áïî à âåä äüëä âòäì ãï ó÷ í æï ïç îò, îëè èïì æï ùòã íòì

ïâ üëîì ìï åî àë ìó äò åî-åèë úò ó îò èæãë èï îå ë þï ïáâà – îë -

úï æîë ãï øë îåþì ïæ ãòäì, èå ë îå èõîòâ êò, óïè îïâ èï ïæï èò ïí -

èï ãïã âò çò ï îï ïç îò òèòì øå ìï õåþ, àó îï ìõâïã âï îïæ ùïî èë åæ -

ãò íï øë îò æïí æï ïîï øòã íò æïí æï íï õó äò êëí ô äòá üò. àó

èêòàõ âåä àï åî à èï íï ùòä èï àï âò ãï ï ãò ãò âï ïä-þïî éó àòì àïí

îë ãëîú devniä àïí (òõ. íï íï êó úò ï ìï æï íò íë âï õï íò ïì îå úåí -

çò å þò), èêòàõ âåä àï èå ë îå íï ùò äòì èë ìïç îå þïè êò æåâ åî -

àõåä æïã âïî ù èó íï, àó îë ãëî åþ î û âòì ïìå àò üò ðòì äò üå îï -

üó îï ìüå îå ë üò ðóä øå õå æó äå þåþì. ÷âåíì ìï çë ãï æë å þï øò

åîà-åî àò ïìå àò øå õå æó äå þï ðï äåì ü íåä ïîï þåþì èõë äëæ

üå îë îòì üåþ àïí ïí óêóä üó îë þîþëì àïí ïòãò âåþì. ìï åî àï -

øë îò ìë èå æò ï øò õøò îïæ óô îë èêï ôò ëæ ÷ïíì èï üå îò ï äó îïæ
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ûäò å îòì, ïè øåè àõ âå âï øò òì îï å äòì èò çï íò æï òí üå îå ìå þò.

ïèïì àïí æï êïâ øò îå þòà „èå âíï õå îï èï äï øò“ âêòàõó äëþà:

„îë úï òúõïê îï þò íò èÿåâ î èåüñ âå äó îïæ ìï ó þëþ æï òì îï å -

äòì, îë ãëîú ïþ ìë äó üó îò èìõâåî ð äòì, üîï ãå æò ï çå, æï îë -

ãëîú àåà îò ìïõ äòì þïé øò àïâ èëñ îò äò, òìå èàå äò èìëô äò -

ëì èìèå íåä àï àâï äå þò úîåè äòà òâ ìå þë æï, âò úë æò, æòæ õïíì

ïî æï èï âòùñ æå þë æï ìòüñ âå þò, îë èå äòú èïí èï øòí àáâï: „÷âåí

ëèò ìï æï ûï äï æë þòì èìõâåî ð ä íò âïîà. ïî ãâïõ ìëâì ïîú åî àò

ùå äò æï ïîú åî àò àâå, ÷âåíì èøëþ äåþì îëè ïî åã äë âëà øâò -

äå þò.“  âòã î ûå íò úïõ úï õò, îë èåä ìïú èï øòí ãïí âòú æò, îë úï ùï -

îó èï üå þå äò âïî æï ïîïô îòì ãï êå àå þï øå èòû äòï. îï þòí èï ñâå -

äï ôå îò ùïã âïî à âï, ÷âå íò ìòê â æò äòì òì üë îò ïú êò.“ 

òì üë îò òì ùïî à èå âï – ïò, èàï âï îò ðîëþ äå èï ðï äåì üò íå -

äå þò ìï. ïä-þïî éó àòè, îë èåä èïú òì îï å äòì ìï õåä è ùò ôëì øåá -

è íòì øåè æåã óïè îï âò ïõ äë þå äò ïæï èò ï íò æï êïî ãï, èìëô äò ëì

àï âò ìò ùòã íòà óàõ îï òì, îòì õèï èïé äï àáèòì øå óû äåþ äë þïú

èïì øò þîïçì, úïõ úïõì òù âåâ æï... æï ùïî èï üå þï ìïú èò ïé ùòï.

èùå îïä èï èïòï öï äò ïø âòä èï ãóä ù î ôå äïæ ïéò ï îï: „ùòã -

íòì à âòì ùïè ûé âï îå þóä ùò íïà á èï øò ïé íòø íó äòï – ïä-þïî éó -

àòì ïî åãë íï, îëè èò ìò ùòã íòì ùï êòàõ âòì øåè æåã ïæï èò ï íå þò

ïçîì øå òú â äòæ íåí ïè êëí ô äòá üòì øå ìï õå þë. èòí æï ãòàõ îïà,

îëè èå åîà-åî àò âïî èïà øë îòì, ïáïè æå òì îï åäì óô îë àï íï -

âóã î û íëþ æò. ïõ äï ÷åè à âòì èå ë îå èõï îåú ïî ìå þëþì.“ 

èíòøâíåäëâïíòï, ãïíìõâïâåþóäò êóàõòæïíïú æïïêâòîæå

èëâäåíåþì, îëè ãïòãë, ìòíïèæâòäåøò îï èëõæï. ïä-þïîéóàòì

ïâüëþòëãîïôòóäèï àõçóäåþïè áïîàâåä èêòàõâåäì ïèòì ìï-

øóïäåþï èòìúï. óïõäåìò üåáíëäëãòåþòà ïéÿóîâòä ãäëþï-

äòçåþóä èìëôäòëøòú êò èåèóïîåþòì èõïüâîóäò àïîãèïíò

ìïóêåàåìë êóäüóîïàïøëîòìò õòæò ïéèë÷íæï. èùåîïäèï èïêï

öëõïûåè ïéíòøíï: „ïãåî îïèïäï æï åîàò èøëþäòóîò ìëôåäò

æïãâïíïõï ðïäåìüòíåäèï èùåîïäèï, ÷âåí êò çëãòåîàåþì êâäïâ

öëîöòòì øüïüò âãëíòâïîà... èóîòæ ïä-þïîéóàò æéåâïíæåä

øåõâåæîïì îëè æïìùîåþëæï, ãïóêâòîæåþëæï, þåæíòåîòú òáíå-

þëæï æï æïåíïíåþëæï êòæåú ÷âåíò åèëúòóîò ãïíùñëþï æï ìòé-
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îèòìåóäò ãïíúæï ïè ñâåäïôîòìï. èòõâæåþëæï, îëè üîïãòêó-

äò òìüëîòòìï æï æòæò êóäüóîòì èáëíå áâåñïíï âïîà, èùåî-

äëþï æï çëãïæïæ õåäëâíåþï êò òì ìôåîëï, îëèäòì èåøâåëþò-

àïú ïæïèòïíåþò, õïäõåþò âåìïóþîåþòà åîàèïíåàì.“

àþò äò ìòì ìï õåä è ùò ôë óíò âåî ìò üå üòì åèå îò üóì èï, ïîï -

þòì ü èï æï èàïî ã è íåä èï íï íï ôóî úå äï ûåè ïé íòø íï: „èò ó õå æï -

âïæ òèò ìï, îëè ðï äåì üò íåä àï íï ùïî èë å þåþì êïî ãïæ âòú íëþ,

ïè ùòã íòà àòà áëì øòã íò æïí æï âò íï õå ðï äåì üò íåä àï ðîëþ äå -

èï, ûï äò ïí ïæï èò ï íó îïæ ãïæ èë úå èó äò, ñë âåä ã âï îò ðë äò üò -

êó îò ìïî ÷ó äòì ãï îå øå.“ 

ìüó æåí üåþ èïú ãï èò çò ï îåì ïç îò. òìò íò ôòá îë þåí, îëè ðï -

äåì üò íåä àï øë îòì þåâ îò ïî òá íå þï ïä-þïî éó àòì íï ò îò ðò -

îëâ íå þï, îë èå äòú èõë äëæ ìõâò ìò êîò üò êòà ïî ïîòì æï êï -

âå þó äò æï ìï êó àïî øåú æë èåþ ìïú åûåþì: „ïî ïîòì ìïê èï îò ìò

èõë äëæ ëêó ðïí üå þòì, êë äë íò çï üë îå þòì, òè ðå îò ï äòì üå -

þò ìï æï ìõâï àï þîïä çå ìï ó þï îò... ñâå äï çå ïæ âò äòï ìõâïì

æïì æë þîï äò, øåís íïê ä çå êò àâï äò æï õó ÿë.“

„èå âíï õå îï èï äïè“ ïæï èò ï íåþì ïç îò øå ïú â äå âò íï. èó îòæ ïä-

þïî éó àòì ãçïâ íò äò èò éå þó äòï. èêòàõ âå äò æïî ù èóí æï, îëè

ðï äåì üò íåä ïîï þåþì üå îë îòì üó äò ïá üå þòì ÷ï æå íòì ãïî æï

äåá ìå þòì ùå îïú åõåî õå þïà, æï îëè ðï äåì üò íï øò èïî ãò íï äò çå -

þó äò öãó ôòì êóä üó îï òìå àò âå ôï ìå ó äòï, îë ãëîú æë èò íïí -

üó îòì. ïè èå èó ï îåþì àï èï èïæ øå òû äå þï åùë æëì „åî àï æåî àò

æï óíò êï äó îò ðï äåì üò íó îò ôï çï“. æéåì øå ìïû äëï îï èï äï àï -

âò ìò ïîï þó äò ãï îå èë àò, æòî éï ìï íï àï âò ìò ìóî íå äå þò àï àó

ãå èë àò ïè ùòã í øò óô îë îå ï äó îïæ ïî ìå þëþì, âòæ îå îå ï äë þï -

øò. ðë å üòì õìëâ íïè ãï ï úëúõ äï íïè æ âò äò ðï äåì üò íï. ïè õìëâ -

íïè ïõ äï ðï äåì üò íå äò ïîï þå þò óí æï ãï æï ïî ÷ò íëì. 

ÍÒ ÍË ÆË ÄÒ ÛÅ

2014 ùäòì ìåá üåè þå îò
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